福爾馬林裏的老師
“大體老師”是醫學界對遺體捐贈者的尊稱。
在這些遺體捐贈者的軀體上，醫學生們進行模擬手術訓練，認識神經、血管、器官，劃下自己的手術第一刀。
這些不會說話的老師，帶我認識了死亡。
這是真實故事計劃的第 626 個故事
1
人生的前十幾年，我不曾有過直麵死亡的時刻。家中親友都無病無災，唯獨外祖母，在我母親十多歲時去世，可從我出生至今，家裏幾乎沒人提起過她，仿佛她的死是件不可說之事。
剛上初中時，班裏有個女同學很是溫柔可愛，大家都喜歡她。但自從知道她父親在殯儀館工作後，其他學生幾乎全都疏遠了她，說她惡心、晦氣。
我一度不明白這其中的道理，後來我有了自己的解釋：對死亡的恐懼是刻在我們DNA裏的，一代一代傳承了下去。
而解剖樓前的這些屍體，沒有鮮血，沒有殺戮，也沒有可怖麵容，隻是靜靜堆在那兒，我竟也怕得手腳發麻。徐藝的恐懼比我更甚，她弓起身子嘔吐，鼻涕眼淚混著往下淌，直到我扶著她回了宿舍，還不停發抖。
隔天中午，徐藝就向學校提交了退學資料。
徐藝退學後，輔導員召集全班開了個會，說是交流入學以來的心得，其實是怕軍心不穩。
“有同學前幾天看到新來的一批大體老師（屍體）了噶？這沒什麽好害怕的，你們學了醫，早晚都要麵對的噶。”
“老師，那些屍體哪來的啊？”有人問。
“買的。你們大概不知道噶，全國醫學院校的大體老師非常缺乏，自願捐獻遺體的太少了。協和那麽厲害，他們的學生也才4人一具屍體噶，我們這種普通學校就更別說了，十來個學生才分得到一具。很多醫學院就因為大體老師不夠，解剖課都辦不下去了噶。”
國人向來信奉入土為安，願意死後捐獻器官的已是極少數，把整個遺體捐出去的更是寥寥無幾——畢竟前者隻是拿走一部分，後者卻要剝皮拆骨。
“所以你們不要怕，要珍惜這些學習機會噶。”
“老師，我們能不能現在去解剖標本室看看？”我舉手問道。其實下學期就會安排係統解剖課，隻是我等不了那麽久，我急於知道，自己還能不能在醫學院繼續待下去。
2
標本室不算大，約七十平米，四麵牆緊挨緊湊擺著十幾張展櫃，展櫃裏是許多玻璃容器，裝著被福爾馬林浸泡的人體器官。房子中間還放著幾張鐵桌，展示著一些病變器官，如畸形心髒、肝髒腫瘤、擴張的支氣管等，還有常年吸煙者的肺——裹滿黑斑，似在煤渣裏來回滾了好幾遍。
我和室友順著展櫃一個個看下去，走到頭，驀地打了個激靈：牆根下立了一排圓柱形玻璃缸，裝著五六個已具人形的胎兒標本。這些標本估計都有些年頭了，溶液和胎兒泛著淡淡的黃，乍一看像明度很低的油畫。
“這都是十幾年前的了，”標本室老師走了過來，跟我們聊起標本來源，“這個男胎七個多月大，貴州人。我記得他是計生最嚴那年被打掉的，當時因為引產月份太大，那個孕婦還大出血差點丟了命。也是可憐。”
他又指了指旁邊那個男嬰，說是去年接回來的，本市的。他母親是個未成年女娃娃，十六七歲在學校廁所生下他，怕被人發現，把他溺死在了馬桶裏。
“除了這個男胎，剩下這些，包括其他醫學院的胎兒嬰兒標本，幾乎都是女孩。有十幾年前的，也有近兩年的。”
沉默片刻，他又講起這些年為標本奔走的不易：“我和其他幾位解剖教研室的老師為了這些標本可是累得不行。”
早些年國內解剖學剛起步不久，所有醫學院校都極缺大體。有時某個地方出了無人認領的屍體，各地醫學院的老師得了消息就往那兒趕，甚至連夜坐綠皮火車去搶，跟打仗一樣。
醫學院的老師們四處奔波，尋找無人認領的屍體、路邊死亡的流浪漢，可還是遠遠不夠。近幾年願意捐獻遺體的多了起來，隻是跟全國需求巨大的大體空缺相比，還是杯水車薪。
一周後，我跟著李琦蹭了堂局部解剖課，才算見到了真正意義上的、用於解剖課的大體。
李琦是個短發姑娘，比我大兩屆，讀臨床醫學。混得熟了，我跟著她蹭了不少課。看淋病教學片時我們會一起痛罵“性是萬惡之源”，聽完婦產科立即嚷著“結紮結紮，今晚就結紮”，上藥理時又認真研究給人下藥分成多少次才不易被察覺。
那天我從標本室出來，猶豫再三，給李琦發了消息，讓她帶我去上解剖課。李琦也沒驚訝，爽快答應：“行啊。我之前去過‘大池’，已經提前選好我們那組的大體老師了，正好介紹給你認識。”
她口中的大池是浸泡大體老師的屍池，在解剖樓負一層，我隻聽說，未曾去過。
我到的時候，解剖樓一樓的樓梯口已經聚了十來個人，都是各個班被挑選出來搬大體的，李琦站在一堆男生裏分外矚目。
擔心自己精心挑選的大體被別人搶了去，李琦執意要跟著男生們去大池——在醫學生眼裏，最佳的大體老師得兼具以下特征：男性、不胖不瘦、成年、較年輕。這種最適宜練手，自然也極搶手。
見我到了，李琦遞了兩隻口罩給我：“一會兒到了下麵，你可別吐了丟我臉啊。”
我朝她翻了個白眼，接過來戴了兩層——雖然福爾馬林能迅速穿透口罩，精準抵達顱內最敏感的神經末梢，但聊勝於無吧。
我們一行人沿著樓梯往下走，繞了兩個彎，推開一道鐵門，又走過一條長長的甬道。樓裏逐漸蔓延出怪異味道，直到離大池隻三四米遠時，那股淩冽而腐爛的味道打著旋兒地撲過來，徑直刺進眾人的眼耳口鼻，把所有感官封鎖，隻剩尖銳的惡心。
我們一邊抹眼淚，一邊捂著口罩繼續朝前走。
大池房很暗。整個屋子從牆麵到地麵全是水泥質地，地縫裏藏著暗色血垢，燈光把地上的積水襯得油亮。大池一共有五個，兩個大的，三個小的，也都用水泥澆築，內側貼了白色瓷磚。池子四四方方的，十分規整。
大體老師們就沉睡在這些池子裏，一共二十多具。池裏灌滿福爾馬林，深褐色的溶液將大體全部淹沒，偶爾露出背脊或頭顱，像深海裏浮沉的暗礁。
“難怪大家都不願意捐獻遺體。你們說，咱們生前買不起房就算了，死了還得擠集體宿舍，是不是太虧了？”有男生戲謔道。其他人瞟了他一眼，沒搭理他。
作者圖 | 解剖樓
“來搬大體的？”有男人的聲音忽然響起——是管理大池的工作人員，全身用隔離服裹得嚴實，正捏著一根水管“刷刷”衝洗地麵的油垢。得到我們的肯定回答後，他揚了揚臉，催促道：“那邊有幾個鐵鉗子，自己鉗上來。搬走記得登記。”說完，捏著水管進了裏頭的屋子。
我們走近大池，眼淚再次被濃烈的味道激了出來。李琦抬起手肘蹭了蹭眼，從旁邊桌上開了袋橡膠手套戴上，然後撿起鐵鉗。
她蹲下身，在池子裏輕輕攪動了幾下，數具大體露出水麵，她鉗著一位男性大體的腳踝拉到池邊。泡過甲醛水的大體會更重，幾個男生過去幫她將大體拉到池沿，又分別抬起大體的頭腳四肢，放進預先備好的擔架裏。
這是位中年男性，五十歲左右，頭上毛發稀疏，身體精瘦，皮膚雖呈暗灰色，卻很幹淨。隻是他的手有些怪異，似雞爪一般，大拇指勾緊大魚際，其餘四指不同程度地向內蜷縮著，像是在憑空抓握著什麽。他腳踝處還墜了塊兒鐵牌，是身份識別之類的東西，由於燈光較暗，看不清上麵寫了什麽。
沒多久，其他人也將自己那組的大體老師抬了上來。有七八歲模樣的男孩，胖乎乎的年輕姑娘，也有裹小腳的老奶奶——我有些意外，畢竟裹小腳的老人思想大多封建，隻信入土為安，出現在這裏實在有些奇怪。
4
雖然學生們之前已經上過係統解剖，但那時僅有一具大體，且隻能觀摩。現在的局部解剖課則是實戰，需要動手下刀了。
在眾人的注目下，我跟著李琦他們進了實驗室。
入眼便是實驗室的牆。四麵牆上掛滿十幾張人體解剖圖。室內正前方擺了張講桌，桌上無多餘物什，隻放了個仿真心髒模型。
教室中央還放了五架鐵皮箱，箱身閃著泠泠寒光。
“你們把大體抬過來，”說話的是解剖學教授老魏，他指了指那些鐵皮箱，“抬到箱上放著，慢點啊。”
幾個學生走上前，把鐵皮箱子蓋子移開，轉動箱身外側的搖杆，一塊兩米長、半米寬的鐵質置物板升了上來。五具大體被分別放到置物板上，福爾馬林氣味驟然襲來，引得眾人捂鼻幹嘔，趕緊將口罩手套戴好。
“十二人一具大體，自己分組吧。”
李琦領回來一包解剖器械，小心翼翼地在凳子上鋪開：5把刀柄，5把解剖剪，6把尖鑷和齒鑷，還有一些刀片。見有人把刀柄放手裏轉動把玩，李琦提醒他：“小心點，這點器械七八百呢。”
“大家先靜一下，”老魏敲了敲講桌，神情嚴肅，他問我們，在進解剖樓的時候，有沒有看到一樓門口掛的那副字寫的什麽。
“沒有解剖學就沒有現代醫學。”老魏複述了一遍，一字一頓。
現代醫學昌明，離不開解剖學的發展。而我們麵前躺著的這些大體老師們，就是解剖發展的最大功臣。
“所以，這節課正式開始前，我覺得應該先為這些大體老師默哀三分鍾，感謝他們的無私奉獻。”話畢，他取下眼鏡，雙手疊放身前，深深鞠了下去。學生們也都學著他的樣子，對著各自那組的大體鞠了躬。
我跟著默哀，結束時，視線從地磚緩慢上移，停在大體腳踝處墜的那塊鐵牌上。
那是塊三指寬的鐵牌，在福爾馬林裏浸泡得久了，泛著鈍感。牌身有字，字是刻進去的，縫隙裏還嵌著褐黃色的汙漬，上麵寫：肖國斌，男，49歲，ZL。我又看了看其他組的大體老師，腳上也都有這樣一塊鐵牌。
我對這些大體一無所知，他們身上最醒目的標記，隻有這塊牌子。
大體解剖，一言以蔽之，“剝皮去脂找結構”。
第一步剝皮從背部開始。我們幾人合力將大體翻了個身，李琦捏一把解剖剪站一旁，手和眼神一齊發抖，好半天都下不去剪子。我樂了，忍不住笑她：“你這是帕金森了啊？”其他組員也跟著笑。
李琦瞪了我一眼，又深吸了口氣，好半天才終於控著手下了第一刀。
大體泡了福爾馬林，表皮變得很硬，加上李琦不敢下重力，費了不少工夫才在骶尾部那兒進了剪。刺破皮膚後，解剖剪從下至上剪開背部皮膚，然後劃開頸部，最後到了頭部。頭部向來是最難剪開的，得從枕骨下緣進刀，繞過顱頂剪掉頭發，分離出完整的頭皮，最後再一點點剝下來。
天氣濕熱，汗液和福爾馬林一起裹住全身。李琦顧不上擦汗，翻了皮，分離出淺筋膜和深筋膜，下麵是邊緣清晰的肌肉，又剪胸骨開腹。腹腔裏整整齊齊地碼著所有器官，雖沒了血色，但看上去沒什麽器質性病變。
李琦解剖完，其他組員依次捏著解剖刀接了手。有人不小心切斷一根神經，有人扒拉半天都找不到血管，有人眼鏡掉下來拿手推了下，下一秒忽然意識到手套上沾滿了融化的大體脂肪，整個人頓時僵住，連罵了幾句“操操操”，接著繼續做實驗。
大體的身上多多少少帶著生前的痕跡，比如車禍留下的擦傷，手臂上的陳舊性疤痕，鎖骨下方做腫瘤治療留下的傷口等等。
組員挨個主刀，其他人便一邊觀摩，一邊猜測大體老師的死因。
分析到一半，其他組忽然發出一聲驚呼。我探頭過去看，他們的大體是那位裹小腳的老奶奶。她的腹腔胸腔已被打開，膽囊異常膨大，大大小小的膽結石擠滿整個膽囊腔，肝髒和腎上都長了瘤子，胃部還有潰瘍穿孔。不難想象，她生前經受了多少痛苦。
正胡亂想著，有聲音響起——
“你腳下踩了塊東西。”
我轉過頭去，看見李琦正跟主刀的那名組員講話，又伸手指了指他腳下。
那男生移開腳看了一眼，是一塊指甲蓋大小的皮膚，大約是切割的時候不小心掉到地上的。“哦，沒啥用的。”他把那塊東西往旁踢了踢，並不在意。
誰知李琦卻很執著，再次提醒他：“你得把掉的東西放桶裏。”我這才注意到，五架鐵皮箱旁邊都放了個小塑料桶，用來收集切割下來的所有組織器官。
“隻是一點皮膚而已。”那男生頗不耐煩，不想再理會她。李琦整個臉僵下來，她三兩步上前，蹲下身把那塊東西撿起來吹了吹灰，扔進桶裏。“是啊，這隻是一小塊皮膚，它在你眼裏也確實不算啥，”她情緒忽然有些失控，“可你大概也沒意識到，它也是這具大體的一部分！”
最後一句話拔高了音量，引得其他組的人全都看了過來。眾目睽睽之下被斥責，那男生臉上掛不住，諷刺她：“少上綱上線，矯情。少這點兒東西能怎麽的？”
李琦氣急，還想說點什麽，老魏忽然從實驗室後方走上前來，伸手拍了拍那名男生的肩，語氣沉沉：“這位女同學其實說得對。解剖課上所有切割下來的東西，本來就該全都保留。等你們這學期解剖課上完，所有的組織器官都得跟大體老師一起送去火化。這樣至少能讓他們走的時候，是完整的、有尊嚴的。”
“也許有同學覺得沒必要。但是你們也許沒意識到，他們在成為你們的大體老師前，是活生生的人。”
作者圖 | 在手術室實習
6
老魏指了指旁邊那個裹小腳的老奶奶，三言兩語，將她的一生拽到了我們麵前。
這個老人其實不算自願捐獻的。她是四川內江人，一輩子在小山村裏生活。後來結了婚，生下個先天智障的女兒，丈夫要把孩子摁進泥塘，她不同意，就離了婚，自己獨自撫養女兒三十多年。
“你們剛剛打開她的腹腔看到她最直觀的病情了吧？她當時病成那樣也一直忍著，還得下地幹活，舍不得花錢買藥。最後知道自己快死了，死前都要把自己遺體賣給學校，留下這筆錢給她女兒。”
老魏又指著旁邊那個孩子，七八歲，先天肺動脈狹窄。
“這個病大家理論課也學了，死亡率高，隨時會胸痛、暈厥。”他才那麽點兒大，遭了不少罪。後來手術失敗，孩子父母痛不欲生，但還是主動提出把孩子遺體捐給我們。還說希望我們培養出更多的好醫生，以後就能救下更多這樣的孩子。
“而這位男性大體老師，於你們而言，意義應該更多一重。”他走到我們這邊，神情凝重而嚴肅，“他是你們的校友，叫肖國斌。”
老魏沒帶手套，直接握上了那隻手，“你們應該也注意到了，他右手有些畸形，這種是典型的Dupuytren’s contracture（杜普伊特倫攣縮），很罕見，多發病於外科醫生，是常年做精細手術導致的筋膜縮短。”
肖國斌八幾年研究生畢業，被分到我們學校的附屬醫院，一幹就是二十幾年，老魏還跟他打過幾次照麵。
他把一生都獻給了醫學，生前救了很多人，死後把能捐的都捐了，遺體也留給我們學校做教學實驗。在捐獻信上，他寫：寧肯讓學生在我身上劃上千萬刀，也不能讓他們在病人身上劃錯一刀。
幾分鍾後，所有人回了神，重新投入試驗操作裏。而我立在那兒，怔怔看著這些大體老師們：他們哭過，笑過，思考過，有過自己的故事。他們的確曾是活生生的人。
我將臉在白大褂上蹭了一把，覺得眼角發澀。
“你幹嘛？”李琦一邊跟著組員在大體上翻找動脈分支，一邊抬頭看我，“哭了？”
“沒有。”我有些難為情。
“還挺能共情，”她笑了笑，“不過倒也用不著傷感。他們已經去世了，沒有感知了。而且他們家屬現在也過得挺好的。”
“你見到他們家屬了？”我問。
“隻是跟這個大體老師家屬通了電話，沒見麵，”她指了指眼前的這具大體老師，“之前選好大體時，我就找老魏拿了這個相關信息了。”
李琦說，原本她擔心會有所唐突，勾起逝者家屬的傷心往事。但意外的是，肖國斌的妻子在電話裏語氣輕快溫和，還跟她聊了很多。
她告訴李琦，肖國斌腳踝上那塊鐵牌是她提前跟學校打了招呼，親手磨的，牌身上刻的ZL是她的名字：周莉。她還說，丈夫生前喜歡練毛筆字，愛吃她炒的番茄炒蛋。倆人結婚這麽多年，幾乎沒吵過架，彼此支持對方的工作，尊重對方的決定。
“所以國斌願意捐獻遺體給你們學校，就算我孩子不理解，我也很支持。他對我和孩子一直都很好，工作幹得盡職，沒有對不起任何人。我挺替他高興，他這輩子沒白活；遇到這麽好的男人，我這輩子也沒白活，我也替我自己高興......”
走出解剖大樓已是晚上七點多。夜風輕輕柔柔地卷了過來，帶著殘留的福爾馬林氣味往我臉上撲。躺在冰櫃裏的那些大體老師們，他們也曾跟我一樣，走在路上。他們曾那麽鮮活，也將永遠鮮活——盡管多數人不知道這些大體老師的存在，但他們將在醫學裏永生。
*文中人物皆為化名。
