詩與日常

宋詩就不一樣了，不但表現吃喝，它還表現拉撒｜侯體健 一席第798位講者

原創 一席YiXi 一席 2020-10-13

 

侯體健，複旦大學中文係教授。

 

梅堯臣這個詩人非常有意思，他還寫過打噴嚏，鬧肚子。還有一次他身上很癢，覺得是虱子咬了自己，就去捉虱子，結果虱子沒捉到，捉到一隻跳蚤。他也寫了一首詩，就叫《捫虱得蚤》。宋人對於日常的書寫，從梅堯臣開始越來越多，而且越寫越可愛。

 

詩與日常

2020.08.23 杭州

                                

 

大家好，我是複旦大學中文係的侯體健，我的研究方向是宋代文學。提到宋代文學，可能大家首先想到的就是宋詞。詞在宋代達到了很高的成就，但是在宋代文學的版圖中，詞其實不是最主要的，我們看到的大量的宋代文學作品是詩和文。

 

為什麽大家提到宋代文學就會想到宋詞呢？其實是有一個觀念在影響著大家，就是所謂的「一代有一代之文學」，唐詩、宋詞、元曲、明清小說。我在網上看到過一個圖，寫著《王立群品經典宋詞》，結果下麵第一個是李白，第二個是溫庭筠，後麵還有李煜。

 

 

我不知道這些人什麽時候變成了宋人，大概是因為他們寫了詞。唐代的詞也獲得了很高的成就，但是因為我們平時講到詞就想到宋代，所以就忘記了它。

 

我今天要分享的，不是唐詞，也不是宋詞，而是被唐詩和宋詞遮蔽的宋詩。

 

 

01

 

我曾經在複旦開過一門課，到了期末考試，我覺得學生們一學期都辛苦了，想送大家20分，就出了一道題：「請默寫一首宋代的七言律詩。」結果這道送分題變成了送命題，很多同學一分未得。我當時就在想，宋詩難道真的離我們那麽遠嗎？

 

其實很多宋詩也是大家耳熟能詳的。「桃李春風一杯酒，江湖夜雨十年燈。」這是宋代文人黃庭堅的詩。「山重水複疑無路，柳暗花明又一村。」這也是宋詩。實在再不濟，「人生自古誰無死，留取丹心照汗青。」這還是宋詩。但是因為有「唐詩宋詞」的觀念，在很多人的認知裏，好像詩就一定是唐代的。

 

唐詩和宋詩確實有很多的不同。有人說讀唐詩就像吃荔枝，一顆入口則甘芳盈頰，讀宋詩就像吃橄欖，初覺生澀，回味雋永。也就是說唐詩，一讀到它你馬上就可以嚐到它的味道，但是宋詩你要慢慢地嚼，慢慢地品。

 

在學術史上，類似的論斷還有很多。比如南宋有一個叫嚴羽的評論家寫過一部《滄浪詩話》，他就特別推崇唐詩。他說唐詩是「羚羊掛角，無跡可求」，像鏡中月，水中花，非常美。他不喜歡他們時代的詩，他說當時宋人：「近代諸公乃作奇特解會，遂以文字為詩，以議論為詩，以才學為詩。」

 

這種爭論從南宋一直持續到當代。當代的著名學者錢鍾書在他的《談藝錄》裏的第一篇就說：「詩分唐宋，唐詩以風情神韻擅長，宋詩以筋骨思理見勝。」

 

日本有個漢學家叫吉川幸次郎，他是京都大學的教授，對於中國文學有很多精彩深邃的看法。他對宋詩也有很多特別的評論，他寫過一部篇幅不大的書，就叫《宋詩概說》。在這部《宋詩概說》中，他說宋詩「揚棄了悲哀」，就是表現徹底的人生絕望的作品非常少，大家去讀蘇軾，基本上讀不到對人生的絕望。

 

 

他還說，唐詩愛寫夕陽，這是一個短暫的最高潮的片段，唐詩喜歡表現這樣的景象，而宋詩愛寫下雨，因為下雨是一個持續的過程，需要慢慢去品。這些我都不展開講了。

 

吉川幸次郎還提出了宋詩的一個特點，就是和日常密切關聯。我們平時讀詩會發現，詩人好像和我們不太一樣，許多著名詩人好像從來不吃喝拉撒——不對，吃喝還是很多的，但拉撒好像從來都沒有。比如李白好像整天都在喝酒看月亮，孟浩然和王維好像整天都在遊山玩水。這些當然是經過了過濾的詩人。

 

從常理推斷，詩人肯定和我們大部分人一樣，消磨在日常生活之中，24個小時裏，一定是吃喝拉撒占據了最主要的時間，但是詩好像不太去表現這些。

 

但是到了宋詩就不一樣了，宋詩它不但表現吃喝，它還表現拉撒。

 

我們看一個詩人，梅堯臣。他被看作是宋詩的開山祖師。

 

 

他就寫了上廁所。這個在唐人看來完全沒有辦法入詩的東西，他寫得津津有味。

 

八月九日晨興如廁有鴉啄蛆  

飛烏先日出，誰知彼雌雄。

豈無腐鼠食，來啄穢廁蟲。

飽腹上高樹，跋觜噪西風。

吉凶非予聞，臭惡在爾躬。

物靈必自絜，可以推始終。

 

他寫得很具體，「八月九日晨興如廁」，八月九日早晨去上廁所，然後看到「有鴉啄蛆」，有一隻鳥在啄蛆。

 

我們現在覺得有點惡心的東西，他寫得非常有意思。「飛烏先日出，誰知彼雌雄。」太陽還沒出來，也不知道那隻黑鳥是公的還是母的。「豈無腐鼠食，來啄穢廁蟲。」大概是它沒有死老鼠吃了，所以它來這裏吃蛆。他說了一通，就是這樣的一種日常。

 

我們覺得沒有詩意的東西，在宋人這裏開始被寫入詩裏，他們開始賦予日常詩意。

 

梅堯臣這個詩人非常有意思，他還寫過打噴嚏，鬧肚子。還有一次他身上很癢，覺得是虱子咬了自己，就去捉虱子，結果虱子沒捉到，捉到一隻跳蚤。他也寫了一首詩，就叫《捫虱得蚤》。

 

宋人對於日常的書寫，從梅堯臣開始越來越多，而且越寫越可愛。

 

這是一隻蒼蠅，我想大家都不太喜歡它。

 

 

但是有個詩人寫過一首關於蒼蠅的詩，寫得非常可愛。就是楊萬裏。

 

凍蠅

楊萬裏

  隔窗偶見負暄蠅，

  雙腳挼挲弄曉晴。

  日影欲移先會得，

  忽然飛落別窗聲。

 

「負暄」就是曬太陽。一天早上，他看到一個蒼蠅在那兒曬太陽，就寫了這首《凍蠅》。蒼蠅它在不停地摩挲它的腳。「日影欲移先會得，忽然飛落別窗聲。」因為它要曬太陽，太陽影子在移動，在太陽快照不到它的時候，它就飛走了。

 

日本江戶時期有一個俳句詩人叫小林一茶，曾經寫過二十多首關於蒼蠅的作品。你看他寫的這一首——

 

不要打了，蒼蠅在搓他的手，搓他的腳呢。

 

這首詩很明顯是受到了楊萬裏的影響。他們都是在安靜地欣賞一種日常，在日常中發現了詩意。

 

宋人這樣去寫日常，寫我們不太關注的平時的這些東西，它其實是把日常提煉出來，超越現實，然後把它作為一個審美的對象。

 

 

 

 

02

 

這裏我想講講我最近的一個研究，就是覽鏡詩——把照鏡子寫成詩。

 

 

鏡子這個意象在《楚辭》、《詩經》中就已經出現了，但是相當長一段時間裏，人們隻是在詠鏡，隻是把這個鏡子它長什麽樣，把它的顏色、它的形製寫到詩裏麵去。

 

但是到了南朝，人們開始把照鏡這個行為作為吟詠的對象。所謂的南朝就是宋齊梁陳，梁代的詩人何遜就寫過一首《照鏡》。

 

照鏡

何遜

朱簾旦初卷，綺機晨未織。

玉匣開鑒影，寶台靜臨飾。

對影獨含笑，看花時轉側。

聊為出繭眉，試染夭桃色。

寶釵如可間，金鈿畏相逼。

蕩子行未歸，啼妝坐沾臆。

 

當時的詩壇非常流行一種詩體，叫宮體詩，就是描寫後宮女子的生活形態等各個方麵的詩。聞一多先生曾經寫過一篇文章叫《宮體詩的自贖》。 他覺得宮體詩是有罪的，它要贖罪。聞一多說那些寫宮體詩的詩人，「個個眼角流出淫蕩」，「個個心中懷著鬼胎」。因為他們過於集中地描寫肉欲。

 

何遜的這首《照鏡》，雖然沒有墮落的肉欲，但是整首詩的關注點也是在女子的形象上。

 

「朱簾旦初卷，綺機晨未織。」早上起來不幹活了，然後就開始照鏡子——「玉匣開鑒影，寶台靜臨飾。」接下來寫的都是這個女子在照鏡子的時候看到的東西。「對影獨含笑，看花時轉側。聊為出繭眉，試染夭桃色。寶釵如可間，金鈿畏相逼。蕩子行未歸，啼妝坐沾臆。」女子落淚思人的形象成為照鏡的定格。

 

而且我們會發現，何遜的這首《照鏡》，照鏡子的人和作者自己是分離的。照鏡的人是女子，何遜是男子。這是整個齊梁時期宮體詩的一個很明顯的特征，也可以稱為「代言體」，寫的不是他自己。

 

相當長一段時間裏，女性是覽鏡詩的主角。到了初唐，詩人自我的意識開始覺醒，他們開始跳出宮體詩的籠罩，來書寫自我。

 

初唐有位很著名的詩人，叫沈佺期，他在詩歌史上被定義為格律詩定型的代表作家。他和寫「近鄉情更怯，不敢問來人」的宋之問並稱為「沈宋」。我們來看沈佺期這首照鏡子的詩。

 

覽鏡

沈佺期

霏霏日搖蕙，騷騷風灑蓮。

時芳固相奪，俗態豈恒堅。

恍忽夜川裏，蹉跎朝鏡前。

紅顏與壯誌，太息此流年。

 

他詩中照鏡子的人不再是一個女子。而且他用了很多起興的筆法。在照鏡子的時候，他看到自己的容貌變化，想到自己的理想還未實現。覽鏡詩的主角開始從女子變成了男子。

 

如果大家覺得這個還不太明顯的話，我們再看一首張九齡的作品。張九齡是初唐往盛唐過渡時期的一個很重要的詩人，大家熟悉的孟浩然曾經多次向他求官。他官至宰相，也是當時文壇的一個領袖。

 

照鏡見白發

張九齡

宿昔青雲誌，蹉跎白發年。

誰知明鏡裏，形影自相憐。

 

可以看到，他其實已經完全在寫自己了。覽鏡詩的主角已經完成了從女性到男性的轉變，完成了從別人到自我的轉變。

 

 

03

 

但我們會發現，這些覽鏡詩和日常關係還不太大，他們隻是借著照鏡子感慨了一下時光流逝而已。等到作為日常生活的照鏡子在詩中出現，其實是到了中唐。

 

大家平時都喜歡讀盛唐詩，讀王維，讀孟浩然，讀李白，但在很多人看來，盛唐詩的趣味是比較趨同的。中唐詩壇就很不一樣。經過安史之亂之後，士人的心態發生了很大的變化，原來那種積極向上的、浪漫的心態完全滑向了世俗。到了中唐之後，詩人就非常喜歡表現日常了，他們各自的風格也很不相同。

 

比如說韓愈的詩歌風格非常奇怪，而同時期的白居易的詩歌卻非常淺切，「老嫗能解」。

 

我們看韓愈。有一次他的牙齒開始掉落了，這個病痛被他寫成了詩。

 

落齒

韓愈

去年落一牙，今年落一齒。

俄然落六七，落勢殊未已。

餘存皆動搖，盡落應始止。

憶初落一時，但念豁可恥。

及至落二三，始憂衰即死。

……

 

這首詩很長。他最開始寫自己落了一顆牙，然後嘩啦嘩啦落了很多顆。什麽時候才能夠停止呢？可能要等這些牙齒全部落完才能停止。

 

然後他想起自己剛剛落第一顆牙的時候，那時候隻覺得豁牙不好看，後來卻越來越覺得自己的身體不行了。「及至落二三，始憂衰即死。」這是韓愈在表現他的日常。

 

白居易也表現日常，他寫了十來首覽鏡詩，是唐代詩人裏覽鏡詩寫得最多的。但他的覽鏡詩和之前所有人的都不一樣。剛才講的沈佺期、張九齡的覽鏡詩，他們更多是在感歎時間的流逝，是一種悲觀的情緒，但白居易不是。

 

白居易看到鏡子裏麵的自己那麽老了，居然還很高興，就寫了這一首《覽鏡喜老》。白居易的詩非常容易懂，讀下去大家就能看明白了。

 

覽鏡喜老

白居易

今朝覽明鏡，須鬢盡成絲。

行年六十四，安得不衰羸。

親屬惜我老，相顧興歎谘。

而我獨微笑，此意何人知。

笑罷仍命酒，掩鏡捋白髭。

爾輩且安坐，從容聽我詞。

生若不足戀，老亦何足悲。

生若苟可戀，老即生多時。

不老即須夭，不夭即須衰。

晚衰勝早夭，此理決不疑。

古人亦有言，浮生七十稀。

我今欠六歲，多幸或庶幾。

倘得及此限，何羨榮啟期。

當喜不當歎，更傾酒一卮。

 

「爾輩且安坐，從容聽我詞。」就是你們聽我說，為什麽我會高興呢？「生若不足戀，老亦何足悲。生若苟可戀，老即生多時。」如果這個世界上沒有什麽可留戀的，那老了也就不用悲傷了，如果這個世界上有很多值得留戀的東西，那你老了說明你在這個世界上已經活得很長了。

 

我們會發現，在白居易的詩歌當中，對這個老者的形象，他是樂觀接受的，是順天達命的。而且白居易的覽鏡詩不再著眼於鏡中的那個自我，他越來越關注一個「現實的我」。

 

法國有個非常著名的精神分析學家叫拉康，他最著名的學術理論叫鏡像階段理論。他提出來，人要認識自我，是在幼年的時候通過照鏡子慢慢開始認識自我的，而且是要通過幾次誤認來確認自我。

 

 ▲ 法國學者雅克·拉康

 

第一次他照鏡子，看到鏡子裏麵的那個形象，他以為是別人，這是一次誤認。慢慢地，他又發現鏡子裏麵好像是自己，這時候他把鏡子裏麵的形象和自我完全等同起來，這是第二次誤認。經過幾次誤認，他才慢慢地確立了自我的意識。

 

宋初有一個詩人叫宋庠，他有一個弟弟叫宋祁，就是那個寫「紅杏枝頭春意鬧」的詩人。兩兄弟的社會地位都很高，官當得都很大，文學創作也非常豐厚。宋庠在寫這首《因覽鏡照見衰年狀貌有感》的時候，他是在與幾個不同的自我進行對話的。

 

 

因覽鏡照見衰年狀貌有感 

宋庠 

拂檻清晨念老餘，隻堪丘壑便懸車。

暗圍廓落頻移眼，坐況蒼華不滿梳。

綟綬轉慚龜鈕印，土膏空負鶴頭鋤。

人生出處真難決，羨殺賢哉漢二疏。

 

「坐況蒼華不滿梳」，這是鏡子裏麵的那個我，或者說是一個肉體的我，一個生物學意義上的我，是一個老頭兒的形象。

 

「綟綬轉慚龜鈕印」，「綟綬」就是綠色的官服，表示官職很高，「龜鈕印」也是表示官位的很重要的一個印章。這句是一個現實的我，或者說是一個社會性的我。

 

在很多作品當中，隻有「鏡中我」和「現實我」，但是宋庠這一首作品還有一個形象。

 

最後一句「羨殺賢哉漢二疏」，「漢二疏」是漢代的兩個人，一個叫疏受，一個叫疏廣，他們是叔侄的關係。這兩個人的官位做得很高，但是在官位很高的時候歸田退休了。宋庠在最後一句所表現的就是，我是不是也可以做得像疏受、疏廣那樣，在做到高官的時候解甲歸田呢？這個我是一個「理想我」。

 

 

在宋庠的整個詩歌當中，三個我在不停地鬥爭，形成了這首詩的張力，我們看到了一個更豐富的詩人自我形象。

 

 

04

 

在梳理曆史上的覽鏡詩的時候，我發現，覽鏡詩其實成了一種「老年文學」，越老的人越喜歡寫覽鏡詩，不像我們現在是年輕人喜歡照鏡子。

 

 

白居易活了75歲，是唐代詩人裏的高壽者。而宋代寫覽鏡詩最多的陸遊和劉克莊，都活了80多歲，陸遊60歲之後開始寫覽鏡詩，劉克莊70歲的時候才開始寫。在劉克莊和陸遊的詩歌中，自我的形象也非常豐富。

 

可能大家很熟悉陸遊和唐婉的愛情故事。陸遊其實是個非常奇特的人，他寫了一萬首詩，曆史上除了乾隆皇帝之外，沒有人寫詩寫得比他多了。

 

 

他寫詩的習慣是「日課一詩」，每天都寫一首，就像我們發朋友圈一樣。他的詩一多，我們能看到的他的形象就非常豐富。

 

他有時候覺得自己是一個武將，「去年射虎南山秋，夜歸急雪滿貂裘。」有時候又覺得自己是個詩人，「此身合是詩人未，細雨騎驢入劍門。」

 

在他的詩歌中，我們還可以讀到很多矛盾的地方：他有時候覺得自己很強壯，有時候覺得自己很弱小；有時候覺得自己很富有，有時候覺得自己很貧窮。有點精神分裂的味道。各種矛盾都在他的詩歌當中呈現了出來，寫照鏡子的詩也是如此。

 

對鏡

鏡中衰顏失敷腴，綠鬢已作霜蓬枯。

兩肩聳聳似山字，曳杖更有蠻童扶。

自驚何以致此老，亟欲修敬問起居。

徐徐熟視乃大笑，但記昔我忘今吾。

今吾雖憊頗神王，飛仙正可折簡呼。

遠遊縱未從溪父，醉眼猶能隘具區。

 

首先他看到鏡子裏麵的自己。鏡子裏的那個老頭已經衰病得不行了，頭發亂糟糟的，體態也老態龍鍾了。

 

他看到這個老頭之後，不認得是自己，他說：「自驚何以致此老，亟欲修敬問起居。」他想去問一下。接著，「徐徐熟視乃大笑，但記昔我忘今吾。」他老記得自己年輕時候的樣子，忘掉自己已經衰老成這個樣子了。他對目前的狀態是很不滿的。

 

詩裏還有一個理想的我。他說「今吾雖憊頗神王」，就是我的精神還非常好，我還可以做很多事情。他在這首詩中明顯表現出了對生理我的不滿，他希望自己還是那個理想中的我，能夠做一番事業。

 

劉克莊的生存狀態和陸遊很相似，但性格不太一樣。當時宋代有一個官職，叫「祠祿官」。這個官職非常有意思，在宋代以前都沒有，宋代以後，元明清，也都沒有，隻有宋代有。

 

祠祿官就是給你一筆錢，你去「提舉宮觀」，也不用幹什麽活。對於有政治理想的人來說，相當於一次流放。但很多人其實都是拿著這筆錢去做自己的事情，比如說朱熹就拿著錢辦書院、講學去了。劉克莊和陸遊拿著這筆錢，就住在自己老家，然後開始寫詩。

 

劉克莊和陸遊的心態完全不一樣。他的《攬鏡六言三首》，是70歲的時候寫的。他也看到了鏡子裏那個衰病不堪的自己，但是他沒有絲毫厭棄，反倒非常樂觀。

 

攬鏡六言三首

 

背傴水牛泅磵，發白冰蠶吐絲。

貌醜似猴行者，詩瘦於鶴阿師。

 

天上映藜已懶，霧中看花不真。

顧我七十餘老，見公三兩分人。

 

蚊睫僾然不見，蠅頭老矣停披。

盲左丘明作傳，瞎張太祝工詩。

 

他說背也彎了，頭發也已經全白了。「貌醜似猴行者，詩瘦於鶴阿師」，長相像孫悟空，自己已經完全沒有辦法接受了，但他沒有表現出否定的情緒。

 

他繼續寫，「天上映藜已懶，霧中看花不真」，就是他的視力也不行了。「顧我七十餘老，見公三兩分人。蚊睫僾然不見，蠅頭老矣停披。盲左丘明作傳，瞎張太祝工詩。」他用了一些典故和比喻，都在寫自己雖然老了，但是還可以有很多追求。

 

他說大家都知道左丘明是瞎了之後開始寫《左傳》的，張籍瞎了之後還能寫詩。所以劉克莊看到鏡子裏麵的那個自己，他絲毫不覺得厭棄。一個愛寫詩的瞎老頭形象，讓人真切地感受到了他的豁達。他把鏡子裏麵的自己當作了一個審美的對象。

 

宋代很多人，他們寫日常的時候，其實是把自我對象化了，把自己的日常生活作為了審美的對象，由此來消解現實的愁苦和病痛。

 

宋人所創造的一種文化，我們把它稱作宋型文化。宋型文化與唐型文化很不一樣，唐型文化是外擴式的，因為它疆域很遼闊，血統也很複雜。宋型文化它的地域非常小，它的民族非常純淨，就是漢族，所以它的文化是一種內斂式的文化。

 

時代的審美也因為這種文化的不同發生了改變，從原來崇尚的濃烈轉向了平淡。在這種平淡中，他們開始對枯槁、對老醜、對衰病有了新的認識。枯槁、老醜、衰病，成為了他們審美的對象。

 

大家經常去懷念盛唐的氣象，懷念漢唐的疆域的遼闊，但其實我們當代人更多的文化性格是和宋人一致的。宋人所確立的那些審美的觀念、文化的觀念，直接影響到了我們現在的人。

 

 

05

 

我們說的覽鏡詩，在當代也是有回響的。有一個詩人叫聶紺駑，他的詩非常有特色，是用古典詩的形式裝入現代人的語言。他在1966年，就是文化大革命初期，因為寫詩諷刺現實，被關到監獄裏去了。

 

 ▲ 聶紺弩（1903-1986）

 

等到文化大革命快結束的時候，他被放出來了，從山西回到北京。他的妻子看到他之後做的第一件事，就是把他帶到理發店去。他在監獄待了十年，從來沒有照過鏡子，到了理發店看到鏡子裏麵的自己，不人不鬼的樣子，完全沒有辦法接受。他內心有很多痛苦，於是寫了三首《對鏡》詩，其中一首這樣寫：

 

對鏡 

近態狂奴未易摩，仙人島上借吟哦。

孫行者出火雲洞，豬八戒過子母河。

天上星辰曾雹擊，人間歲月已硎磨。

大風吹倒梧桐樹，寶鑒其能講什麽。

 

「仙人島上借吟哦」，這裏的仙人島是我們很熟悉的小說《聊齋誌異》裏麵的一篇，這一篇裏有兩句就是：「孫行者出火雲洞，豬八戒過子母河。」聶紺弩是直接把這兩句詩放在了他的詩裏麵。

 

大家看過《西遊記》的話就知道，孫悟空在紅孩兒的火雲洞裏數次被三昧真火燒，豬八戒在子母河邊喝了一口水就懷孕了。《西遊記》花了很多筆墨寫孫悟空被燒的過程和豬八戒懷孕的過程是多麽痛苦。聶紺弩其實是在寫他的肉體和靈魂都是非常痛楚的，但寫得非常輕鬆。

 

「大風吹倒梧桐樹，自有旁人去評說。」這是句俗語。而聶紺弩在這裏寫曆經了時間磨難後，無話可說。「寶鑒其能講什麽」，這個鏡子他講不出來什麽——他想講得很多，卻又講不出來，這是非常沉痛的一種表達。

 

這首覽鏡詩裏灌注了詩人強烈的時間意識。聶紺弩感受到了人生的無奈，在宇宙、時間這樣一種闊大的空間當中，他覺得自己是渺小的。當這樣一種渺小麵對鏡麵的時候，他發現了自己，一個自我開始覺醒了。當一個自我開始覺醒的時候，他的日常就已經轉向了詩，而日常也成為了詩人蕩滌靈魂、安頓生命、重塑自我的一個寶貴的資源。

 

這就是我今天想跟大家分享的內容，謝謝大家。