百歲老人講往事之：僵屍與歸魂

轉帖自騰訊網

    節選自： 寄廬誌疑

    作者:劉衍文，男，1920年3月生，浙江省龍遊縣人。上海教育學院（現已並入華東師範大學）中文係教授，上海市文史研究館館員。

    寄廬誌疑·僵屍與歸魂

    歸魂的傳說盡管流於“迷信”，或將繼續流傳演變下去，因為它大多牽涉到男女之戀、夫婦之情、天倫之愛。隻要情深，自然無間生死。這時就未免覺得湯玉茗“生而不可與死，死而不可複生者，皆非情之至也”之言陳義過高。歸魂固然難以複生，難道“魂兮歸來”的伉儷之情還當不上一個“至”字嗎？

    僵屍，原義即指死屍，不管腐爛不腐爛的。《水經注·渭水上》雲：“僵屍倚窟，枯骨尚全，惟無膚發而已……當是數百年遺骸矣。” 《西遊記》第二十七回孫行者打死的白骨精，化作一堆骷髏，行者告訴唐僧：“他是個潛靈作怪的僵屍，在此迷人敗本，被我打殺，他就現了本相。他那脊梁上有一行字，叫做白骨夫人。”二書所謂“僵屍”，皆指骨架而言。後世也用來轉指不腐的屍體。我這裏說的僵屍，則除指言不腐外還另有含意，即紀曉嵐所說的：“其為祟者曰僵屍。僵屍有二：其一新死未斂者，忽躍起搏人；其一久葬不腐者，變形如魑魅，夜或出遊，逢人即攫。或曰："旱魃即此。"莫能詳也。”（《閱微草堂筆記》卷十）我這裏說的歸魂，也不是泛指祭奠活動招來的亡靈，而是指死後還經常回家像生前一樣生活的鬼魂。

    僵屍襲擊活人之說似起源甚晚，自慚腹儉，隻知道清代筆記中記載特多，大約起於明末清初吧。但屍體能起而行動，則在唐代筆記中就有記載，段成式《酉陽雜俎》卷十三雲：

    處士鄭賓於言，嚐客河北，有村正妻新死，未殮。日暮，其兒女忽覺有樂聲漸近，至庭宇，屍已動矣。及入房，如在梁棟間，屍遂起舞。樂聲複出，屍倒，旋出門，隨樂聲而去。其家驚懼，時月黑，亦不敢尋逐。一更，村正方歸，知之，乃折一桑枝如臂，被酒大罵尋之。入墓林約五六裏，複聞樂聲在一柏林上。及近樹，樹下有火熒熒然，屍方舞矣。村正舉杖擊之，屍倒，樂聲亦住，遂負屍而返。

    宋代周密《齊東野語》卷十八載某知縣之女，葬於梅樹下，夜晚出遊，被後來的知縣趙某看到，發其棺，“顏貌如玉，妝飾衣衾，略不少損，真國色也”，就把她的屍體搬到密室去，“四體亦和柔，非尋常僵屍之比”，有性怪癖的趙知縣就緣此一病而亡。

    這兩個故事講的都是不害人或不主動害人的僵屍，清以後流傳的故事中，僵屍的形象就大變了，大多是紀曉嵐所說的可怕的兩種。下麵就耳目所接談談自己的見聞。

    一、新死未斂者

    據說屍體被貓爬過，會起立逐人，若被它一把抱住，無論如何也掙脫不開。所以入棺前需要守屍，不讓其與貓之類的動物接觸。我祖母在光緒二十六年因避浙西民變，逃難到安徽績溪。鄰居家有一個童養媳，婆婆一直施以虐待，而公公卻處處加以袒護，這使婆婆惱怒非常。一天，公公死了，停屍床上，婆婆說：“老頭子喜歡你，你就跟他一起死好了。”竟特地找來一貓，把貓、童養媳和死人關在一室。意在讓貓觸動屍體，屍體起而將童養媳整死。可到了第二天早上，婆婆聽室內毫無動靜，以為計劃得逞了，遂用鑰匙開了房門。不料門剛一打開，其夫屍體直挺挺地站在門口，把她一把抱住，婆婆大叫一聲，當場嚇死。這時躲在床底下的童養媳也迅即爬出，連哭帶跑的，驚動了四鄰八舍。我祖父母都去現場看過，大家都同情童養媳，譴責婆婆，認為這是老天施行的報應。

    還有一件是我們在龍遊時的舊房東餘屈之的事情。其子餘樹滋和我父親是同學，其孫餘敦禮是我的小學同學。餘屈之在外有情婦，但又怕老婆，不敢在外住宿，每晚都推說事忙，要到深更半夜才回家。有一個冬天的晚上，他從情婦家出來，即將到自己家門時，不小心踩到一條瘋狗，被咬了一口，倒地大呼“救命”，為鄰居救起，送往家中。從此就臥床不起，病情日漸惡化，未幾去世。停屍廳堂，擇日大殮，照例請鄰居守夜。入夜無聊，守靈四人遂打起麻將來。雀戰正酣，麵對屍床的一人忽見屍體站了起，於是大叫一聲，四人各自逃逸，而其屍忽口唱京戲，邊唱邊走，走到門口，為門檻絆倒而止。此事與《酉陽雜俎》所記有幾分相似。

    有人對餘屈之的屍變感到驚異：夜裏有人守靈，決無貓觸其屍的可能，何以也會如此呢？

    這類僵屍，前人也有不少記載。史家談遷的《棗林雜俎·和集》有一篇《屍蹶》雲：

    洛川縣某死，戚屬夜侍，各假寐。屍忽蹶起，遍吸諸人口。其一驚走掩戶，屍追出，格於戶，相抵。詰旦人集，噀以犬血，屍始仆。不浹月，受吸者相繼沒。

    蒲鬆林《聊齋誌異》卷一《屍變》也記了一件類似的事，不過換成女屍，僵屍害人不是靠吸氣而是靠吹氣，被吹者不是拖了一月才死，而是當場殞命。其中一個逃出者還被追了許多路，差點被抓住，最後屍體抱樹而僵。

    這些故事的情節基本上大同小異。

    二、久葬不腐者

    這一類故事我也聽到二例：一例涉及親戚。內子的一個堂伯因肺病早死，葬後，好些人見他從墳中出來，爬上樹捉鳥吃，而且不止一次。因怕出事，就移棺改葬了，自此無事。

    另一例則為我同學周甡所親見。他家境貧寒，原在一家中藥店做學徒，發憤讀書，投考衢州中學公費生得第二名，年齡要比我大十幾歲，與我至好。他告訴我，在藥店時，有一天，鄰居某人晚上聽到敲門聲，從門縫中一窺，不禁大驚失色，原來正是他家已死去的長輩，嚇得不敢開門。一連數天都是如此，於是驚動了官府，先把其長輩墳墓刨開，把棺木抬至廣場。政府派人來主持，請道士作法。還特別請了一個老木匠，在其棺木四周彈了墨線，說是墨線可鎮住其靈魂。開棺後，見屍體果然沒有腐爛，但頭發長了，指爪也長了，牙齒也長成獠牙了。大家都覺得麵容恐怖。結果由道士作法，把屍體連棺木一起燒了。

    屍體的頭發、指爪會生長並不稀奇。《太平禦覽》卷五五七引《三十國春秋》雲：“晉義熙九年，盜發故驃騎將軍卞壼墓，剖棺掠之，壼屍麵如生，兩手悉拳，爪生達背。”大概人雖死去，而身上某些局部組織並未全部壞死，還會生長。至於牙齒會長出來，當是牙齦上縮後給人的錯覺，人老了也往往如此。這些都是可以用“科學”解釋的，但死人每晚都回來敲自家的門，那就匪夷所思了。

    至於請木匠彈墨線以鎮僵屍之法，俞樾《右台仙館筆記》卷六也有記載，雲：

    慈溪西門外曾有僵屍夜出為人害。一夕，有木匠數人登城，隱女牆窺之，果見棺中有僵屍飛出，其行如風。匠人伺其去遠，乃至其處，以墨線彈棺四周，複登城觀其反。俄而僵屍還，見墨線痕，不敢入，徘徊四顧，如有所尋覓者然。俄見城上有人，踴躍欲上，眾匠急以墨線彈女牆，屍遂不能上，相持至天明，仆於地，乃共焚之。

    然而並不是屍體不腐都會變成僵屍的，不腐正是古人的理想，從天子以至於庶民，都作如是想。成功的例子所占比例不大，否則也不會每逢挖出古屍報章必加報道了。但積少成多，加起來數量也頗可觀，如馬王堆的濕屍，新疆的幹屍，還有各地陸續發掘出來的明清古屍等等，均保存長久，但均未變成吃人的僵屍。 再說一些枝蔓的話吧。

    “文革”中，為備戰備荒，各處都在挖防空洞，上海某中學校園曾挖出東吳陸遜的墓，他麵色如生，但一見天日，即化為灰燼。約隔數百步，又挖出其夫人之墓，也沒有腐爛，其足還是小腳呢！也隨即見風而化了。

    這是鄰居樓寶根告訴我兒子的，也和我談起過。其時其兄正風雲得勢，親見其事。可惜那時顧不上文物保護，也沒有條件進行處理，當時也不見新聞報道。果如所言，則陸遜夫婦屍體亦入土未腐，而婦女纏足始於李後主之說也需要重作探討了。其事知情者必大有人在，決不僅僅限於寶根兄弟二人。陸遜墓傳說有多處，如寶根之言為確，則上海以外的皆非其真正埋骨之地。

    僵屍的傳說有解釋不通的地方，無神論者不用說肯定都會斥為荒誕，但有神論者也對此大惑不解。紀曉嵐就說：

    夫人死則形神離矣，謂神不附形，安能有知覺運動？謂神仍附形，是複生矣，何又不為人而為妖？且新死屍厥者，並其父母子女或抱持不釋，十指抉入肌骨。使無知，何以能踴躍？使有知，何以一息才絕，即不識其所親？是則殆有邪物憑之、戾氣感之，而非遊魂之為變歟！ （《閱微草堂筆記》卷十）

    不過紀氏說僵屍不識所親，似與我們那兒的說法不同。衢州地區是說僵屍要吃掉自家人才能化作“飛屍”，隨意啖人的。周甡所講的故事中，那位鄰居窺見死去的長輩半夜敲門，所以心驚如此，就是因為相信這一傳說的緣故。

    接下去再說“歸魂”。

    “文革”前，一天在難友黃濬思家吃便飯，濬思其人，前文嚐數次提及，他是聖約翰大學畢業生，曾任滬西中學校長，英文極佳，辯才無礙，晚年赴美，曾獲神學、教育學兩個博士，這是後話了。這次，濬思忽問我：“經常聽你談天說地的，不知你是否知道，安葬了的死者，還能回家過正常生活嗎？”我說，隻有筆記小說中有此記載。如《聊齋誌異》有《鬼妻》一篇，說山東泰安的聶鵬雲，妻子生病死了，又回家來住，一切無異於常。《子不語》有《江軼林》一篇，記通州士人江軼林妻彭氏死後回家共同生活兩月餘的故事。生活中則從未聽到。不過，故老相傳，人死以後，魂必隨煞神回家一次，俗稱“回煞”，起源甚早，《顏氏家訓》中已經提到。“回煞”的時間，家鄉許多人都會推算。我告訴濬思，我祖母去世，“回煞”那夜，她的二女兒曾聽到她吹熄了一支蠟燭，吃了一點飯。當晚親人都夢見她，凡經其手觸摸處，都會青一塊紫一塊的。不過，“回煞”以後再也不會回家了。

    濬思等我說完，說：“我問此不是為別的，我的老丈人去世後天天回家，而且都是晚上九時左右來，天一亮就走，連續有三年之久。”我問濬思：“來了住哪裏呢？”濬思說：“還不是和我丈母娘睡在一床。” 這時他嶽母正與我們同桌吃飯，我就問她：“死人身體是冰冷的，陰氣很重，同睡一床不會生病嗎？他還和您說話嗎？”她說：“這些話現在不便細講。”我又問濬思：“你可看到他來？”濬思說：“怎麽看不到？正因為看到，我才會說呀！隻是來時從不對我打招呼，就徑直向我丈母娘房裏走去。有時還見到他匆匆走開，也不知到哪裏去了。”

    這是我從書本子以外第一次耳聞這樣的奇事，誰知此後就接二連三地聽到類似的事情了。

    “文革”中，有一天早上我去菜場買菜，菜場在烏魯木齊北路。那時買菜是要排長龍的，有幾個排在我前麵的婦女在閑談，一個說：“我屋裏樓下灶披間有一個和尚，是"破四舊"趕出廟的，活不下去了，立遺囑，留下六十幾塊錢做火葬費，托人幫伊辦，就上吊自殺了。死了天天夜裏還會出現。”剛說完，另一個婦女便正氣凜然地譴責她：“迷信，迷信！格種辰光儂還要宣傳迷信！”這個婦女膽子也夠大的，大約仗著出身成分好，不怕紅色專政，於是激動地反駁：“啥個迷信！啥人宣傳迷信啦！儂夜裏來看看，大家全看得見的！隻要儂眼睛嘸沒戳瞎，就不要瞎講！”她潑辣得很呢。我不知道她究竟家住在何處，既來買菜，總住在附近吧。

    前些年，我在新加坡的兒子回家探親，對我說，他以前工作時有一位女領導，其父親死後，也是經常晚上回家的，有時連白天也來。經常翻閱她從單位裏帶回來的材料，還不時撥弄她的筆記本電腦，不過從來不和她說話。一年以後就不再出現了。

    還有一件則牽涉到上文提到的唐師傅關門弟子王瑞平。王悼亡後，覺與兒子同住不方便，想斷弦再續，托人介紹對象。最後相中一人，五十多歲，帶一外孫，一女一婿另住。王和她見麵，她說：離婚的人她是不嫁的，死了配偶的她才會考慮。而王正適合她的條件。隻是她說：“我死去的男人是日日回家的。”她外孫也說：“外公我是天天看到的。”王瑞平仗著是唐師傅的弟子，有功力，說：“沒關係，我不怕！”一切都談妥了，王就另租了一套二房一廳的房子。不料後來女方要把女兒女婿一起遷來同吃同住，生活費用要王一人負擔。於是婚事告吹，白白費了三個月的房租。兩年後，王無疾而終。

    隨著火葬的普及，僵屍的恐怖故事必將歸於湮滅，那真是我們這個時代以及後世人們的幸事。而歸魂的傳說盡管流於“迷信”，或將繼續流傳演變下去，因為它大多牽涉到男女之戀、夫婦之情、天倫之愛。元遺山詞說得好：“問世間情是何物，直教生死相許？”隻要情深，自然無間生死。這時就未免覺得湯玉茗“生而不可與死，死而不可複生者，皆非情之至也”之言陳義過高。歸魂固然難以複生，難道“魂兮歸來”的伉儷之情還當不上一個“至”字嗎？