中國打假傷心往事：殺人越貨金腰帶，修橋補路無屍骸
“法律可以揭露罪惡，
卻不能消除罪惡。”
——詩人·彌爾頓
「逝於1674年11月8日」
代表作品：《失樂園》
……
01.
1983年，老人視察深圳前一年，地處北方的新樂縣城一口氣搞了12次大型廟會。商販聞訊趕來，把生意攤子鋪得紅紅火火。改革春風吹進門，新樂人民真精神，掏出白花花的銀子，抱著農畜產品回家。
可精神了沒兩天，就發現有商戶缺斤短兩，以次充好。市場起來了，人心變壞了。
為解決問題，當地工商局長袁榮申派人去搞監察。然而收效甚微，仍不斷有消費者上門投訴。就在此時，他看到《參考消息》上說國外有個保護消費者權益的組織，心頭一動，扭身去北京工商局申報了一下，回鄉成立全國首個“維護老百姓利益協會”。2個月後，改名為“新樂縣消費者協會”。
曆史的發展就是這般巧趣，一件大事的發生原來並不一定是從大人物身上徐徐展開的。次年年底，中國消費者協會才正式成立。
而在袁局長的帶領下，“新樂縣消協”已經給老百姓解決了不少實際問題。
消協成立沒兩天，一個叫王玉增的農民找上門來。他新買的“紅旗”牌拖拉機輪胎壞了，去找門市部銷售員退貨，銷售員說你用了怎麽能退呢？消協立馬出麵調解。最後，王玉增順利拿到了退賠的30元錢。
3年後，縣裏有人買了台“桃花牌”電扇。家中兩個孩子不幸觸電身亡。接到投訴後，新樂消協做了大量質檢工作，最終判定該電扇的三線插頭完全不符合國家安全標準，隨即要求廠家賠償3500元，並處1500元罰款。
事情傳到上麵，全國各地立即停售該產品。經此一役，新樂消協在全國打響名號。
消費者們也明白了，買回家的東西有毛病，千萬別再忍氣吞聲。
中國掏錢買東西的人，從此要站起來了。
02.
商品改革浪潮下，假貨、次品來勢洶洶，一兩個地方消協撒下的靜態捕鼠夾，無法挫敗喪心病狂的逐利者。翻開80年代末90年代初的打假要案，什麽假農藥、假種子、假酒、假鞋，十足考驗著我國消費者的求生意誌。
也別說老百姓了，連時任國家商業部部長胡平，都被坑了一道。
1990年，胡平前往湖北調研，在武漢花49.5元買了一雙皮鞋。穿不到一天，鞋後跟就掉了。新華社記者得知此事，特意寫了篇采訪報道《商業部長買鞋上當記》，被30多家省級報紙轉載，傳為一時的笑話。
無獨有偶，當年浙江省副省長柴鬆嶽到北京出差，一個噴嚏把皮帶打斷了。跑去廁所一看，皮帶裏一層馬糞紙，外麵裹一層破布，再用塑料一壓，就當真皮賣了。朱鎔基去浙江視察工作，聽了此事，連呼“報應！”。
“誰叫你們溫州造假這麽厲害？”
就在胡部長被坑幾個月前，上頭史無前例地為一個小小的柳市鎮“單獨發文”，國家七部局成立督查組前去處理。5個月裏，1267家低壓電器門市部關門，1544家家庭生產工業戶歇業，359個舊貨經營執照被吊銷。假貨猖獗，可見一斑。而類似的作坊，正在沿海各地如雨後春筍般冒出來。
在滾滾而來的假貨巨浪下，在消費者咬牙切齒的痛罵中，1991年，“3.15晚會”應運而生。晚會當天，現場設了10部維權電話。一開播導演才發現自己遠遠低估了我國的造假能力。10部電話瞬間被打爆。打不進電話的觀眾，直接把商品帶到現場，扛著洗衣機就來了。
事實證明這場準備不足的晚會意義重大，不但為廣大群眾完成了維權啟蒙，還給無數廠商提了醒：髒事幹多了的，準備見光死吧。
90年代初“3.15晚會”影響力之巨，現在10個頂流KOL加起來也比不上。第一屆晚會結束後，央視收到各地來信、來電6000多個。第二屆晚會，國務院10個部門的負責人親臨現場。節目中，敬一丹遠赴安徽采訪一起熱水器致死的案子，受害者當場控訴，安徽方麵在晚會還沒結束前就做出製裁決定。
當時記者評論：
“老百姓最愛看的是春晚，最想看的是3.15。”
凡是被晚會點名的，個個都元氣大傷。主辦方也硬核，隻要違規，管你是誰，一律曝光。當年化妝品“霞飛”，年銷售額5個億，還是殘疾人福利工廠，由於3款產品外包裝無衛生許可證、生產日期和保質期，被點名後銷量大跌。霞飛極其不滿，給央視扣了個大帽子，說是要“搞垮民族企業”。
最後台長楊偉光站出來說：
“隻要是假冒偽劣，我們就堅決給予亮相。做得對，天王老子說情也不怕！再大的壓力，我們也得頂！”
03.
1993年，晚會轉為政府組辦。連續5年，十幾個部長現場辦公。每次籌辦前，有的挖線報，有的搞突擊，有的查黑窩，四處埋伏，聯手出擊，在打假戰線上立下赫赫戰果。由於被點名企業非死即傷，每次晚會前，不少人想辦法打聽上榜名單。曾有著名相聲演員淩晨6點跑去找導演，就為給企業求情。
晚會越辦越利索，官方打假也越發迅疾。1992年，上頭下發了一份關於嚴打假冒偽劣產品的通知，在全國範圍內專項整治。假農藥、假化肥，一個個都被揪了出來。其中最猖狂的，是一個叫羅德明的假酒商。
80年代末，他拉著一幫人用假商標、假包裝造假茅台，謀取數百萬暴利。1992年全國查出的假茅台，相當於茅台廠年產量的六分之一。羅正是最大的頭目。
最終，他付出了吃槍子的代價。
同年兩會，數百名人大代表遞交20多份議案，要求製定專門法規保護消費者權益。一年半後，《消費者權益保護法》全票通過。從這天起，廣大消費者的腰杆應該更硬了。但大多數人尚未覺醒，不知買了假貨如何維權。
就在此時，王海站了出來。
1996年3月16日，人們打開電視，發現央視推出了一檔新節目，名叫《實話實說》。笑容狡黠的崔永元正帶著一幫專家討論“王海現象”。
“現象”起因，不過是前一年王海陪弟弟進京考試時，偶然在書店裏翻到《消法》，從此就多留了個心眼。不久，他在北京某商場買到一款耳機，一看是假貨，想到《消法》上的賠付條款，一口氣買了十支，並向商場發起理賠。幾經輾轉，王海給出了“假貨證明”，從商場手中拿到800元賠償款。
經此一役，王海信心倍增，相繼在其他商場展開“購假理賠”活動。他頻繁地知假買假，以此換取賠款。經報道後，媒體將其視為“打假英雄”，商場卻把他視為“刁民”。到底是英雄還是刁民，《實話實說》現場展開了一番爭論。有人說他是為民除害，有人卻說他謀取私利。
不管爭論何等激烈，中國保護消費者基金會頒發的“打假獎”，已經證明了民心所向。時任會長不但支持王海，還呼籲更多消費者站出來，和他一樣勇於打假。次年，《南周》將其稱為“腳踏實地的愛國者”。
從此，江湖上有了“職業打假人”。
被媒體冠以“打假第一人”名號後，王海開始在全國各地打假。據自傳記載，所到之處，商家聞風而動，媒體夾道歡迎。王海人還沒來，當地媒體就會造勢。全國3000多份報紙，沒有哪家沒參與報道。
“打假”得到關注，讓不少人開始活動心思。
這裏麵，就有“北方狼”劉殿林。
04.
王海風風火火闖九州時，經商多年的劉殿林正因一起官司耗盡家財。看準“雙倍索賠”這一“致富路”後，劉殿林迅速入局。
是年6月，他在唐山某商場買了5台598元的錄音機。機器標注日本產，實則雜牌。半小時後，劉就拿到了2990元的賠款。嚐到甜頭的他發覺“賺錢”如此容易，便以唐山為陣地，開始職業打假。
結果兩年時間不到，唐山就被他薅光了。
1998年，劉殿林投奔到王海旗下。當時正有一幫假藥販子把治拉肚子的“諾氟沙星”包裝成進口藥“淋必治”。3毛錢買進，七十塊賣出。兩人聯手摸清這批藥的來源、走向，在數地藥店大批購藥，把他們告上法庭。一波騷操作下來，兩人賺了幾十萬。同時參與這場打假的，還有山東的臧家平。由於其專司藥物打假，民間一度將其封為“假藥克星”。
2000年前後，個人打假不好幹了。王海搞了個谘詢公司。劉殿林見狀，也成立了“笑麵狼”，開始與企業、政府展開深度合作。
公司成立不久，劉聽說河北有一批假冒日本“資生堂”的產品，迅速展開調查，一次拿到7000元賠款。當他去別的城市購買產品時，發現十幾個商場的供貨商背後都是同一個人。與供貨商談判，對方身後站著一群保鏢。劉殿林知道不好惹，要求在人民大會堂旁一家賓館大堂裏退貨，退款打到賬戶上。這場打假戰前後持續100天，涉及十幾個城市的50多家商場，賠款高達30萬。
劉殿林從此一戰成名，商家談狼色變。
隨著市場完善，政府打假力度加大，消費者維權意識覺醒，原以為造假團夥會望風而逃。然而暴利所在，總會毒誘人心貪婪。
走過千禧年後，王海和劉殿林以及其他職業打假人，建起數十人的團隊。10多年裏，眾人風雨坎坷，打掉一個假貨，還有下一個假貨，理賠一個商家，還有另一個商家。劉殿林說，雖然手下20多個人，還是分身無術。
“業務實在是太多了。”
後來記者采訪王海，他說，團隊30多人，一年要打1000多宗案子。一年購假消費1444筆，金額高達200多萬元。一年打假成本400萬，最終能賺到1000萬。盡管這個行業每年都有人進來，假貨還是遍地跑。
10餘年來，前赴後繼的“職業打假人”，不但要跟造假者們鬥智鬥勇，還要麵對生命危險。當年王海上《實話實說》一番喬裝打扮，他告訴小崔，絕對不能露臉。
一旦露臉，以後這假就沒辦法打了。
2003年，一個客戶曾找王海調查紫禁城國醫館老板趙君，被王海拒絕。恰巧當天黃立榮去王海公司應聘，在旁邊聽到此事。離開公司，黃立榮私下接手此案。結果在用望遠鏡監視醫館時，對方派了幾個人過來對其拳打腳踢。
由於黃立榮不肯透露受雇於誰，對方活活將其打死，最終拋屍街頭。王海聽說此事，後脊背一涼。從此更加小心，不敢輕信於人。
此外，“知假購假”“投機斂財”的爭議，一直伴隨著王海等人。始終有人覺得他們是在鑽法律空子，借為民除害填滿自己的口袋。
隨著經濟發展、物欲膨脹，不少職業打假人最初的理想主義被金錢徹底腐蝕。圈子裏時常流傳著“誰打了誰賺了幾百萬”“誰最近又開上了豪車”的傳說。有了甲方爸爸給錢，不少打假公司最終淪為企業雇傭的打手。
當初是市場起來了，商家變壞了。
後來是想賺更多了，打假人變壞了。
05.
一度被群眾譽為“假藥克星”的臧家平，在2003年因敲詐勒索被判入獄3年。當時臧買了4000元的“藏汴寶”，認定為假藥後，以“登報”威脅要求對方賠償一萬元。
嚐到甜頭後，臧聲稱電腦裏有重磅文章，要求對方以4萬元買下他手上1.8萬元的藥物，並以3.5萬元收購他2000年買的1.3萬元的電腦，否則就把文章發給媒體。
對方給了錢，同時也報了警。
2011年，成都的職業打假人劉江，以舉報發布虛假廣告為由，勒索全國300多家電視台，共涉240多萬元，最終被判入獄7年。劉江的路子，是針對媒體上的食品、保健品等虛假廣告打假索賠。早在入獄前，就因行為過激、擾亂社會秩序被拘留多次。
在他和臧家平這裏，打假成了謀利手段。
恰恰是這些人，曾被捧成社會良心。
說到底，還是因為廣大群眾對“假冒偽劣”深惡痛絕，深受其害，但凡有個膽子大的站出來打一打，就理所當然地被視為英雄。
歲月跌宕，世風日下，人心不古。在金錢的誘惑下，不但打假英雄變成了流氓，連3.15晚會的公信力都一度受到影響。2013年，晚會曝光蘋果售後問題，何潤微博批評蘋果後來了句“大概8點20分發”，瞬間占領熱搜。
網友們都說，何老師這托兒當的，跟春晚的董卿老師比起來差遠了。
此前曝光麥當勞的雞腿保質期問題，網友們更是無語，說這幾年各種能把人吃死的食品安全不見你們曝光，跟雞腿較什麽勁？2014年，郭振璽被檢方帶走，涉嫌受賄犯罪，更讓觀眾對“3.15”的信任產生巨大動搖。
郭振璽本是個大才，在他擔任央視廣告部部長期間，營業額突飛猛進，年年上漲。央視“大管家”的名號，由此而生。早年那句“心有多大，舞台就有多大”，就是郭部長的傑作。可惜入主財經頻道後，一手“3.15晚會”，一手“中國經濟年度人物評選”，大權在握，郭部長漸漸就迷失了方向。
晚會曝光名單上，到底有多大的操作空間，一直被外界猜測。郭被帶走後，關於其因權謀利的傳言一直不斷。在其被立案偵查後第一個交易日，某司與其私交甚密的第二大股東，緊急套現5800多萬。而在此前，該股東在央視投放廣告至少2億元，位列年度前三。
實在引人無限遐想。
那幾年，“3.15晚會”屢次不痛不癢的曝光，拿同一個行業裏個別的品牌黑點來開刀，引來不少消費者和企業的不滿。
大家一致認為，有內味兒了。
經濟發展了，人心更壞了。
無論江湖、廟堂，隊伍裏都出了敗類。
而那種不問金錢、隻問公義，一心建設祖國良好社會風氣的打假人有沒有呢？
有，當然有。但某種程度上，他們為此付出的代價，比造假的人還要沉重。
06.
2006年，奶站站長蔣衛鎖不懼風險，以社會良心的姿態，拿出了一份《中國西部乳業瀕臨崩潰邊緣》調查報告，一舉揭露我國奶業的造假、摻假現象。結果報告出來，不但不受支持，還屢遭非議，甚至因不堪重負而離婚。
蔣衛鎖是個地道的奶業人，為了不讓奶農們吃虧，甘願拿出自己的錢來補收購差價。為了揭露同行造假，曾準備好一手詳細材料，千裏迢迢送到記者手中求曝光。
他跟職業打假人不同，從沒想過從這件事中謀利，為的是讓這個行業得到淨化，讓消費者喝到一杯真正放心的牛奶。但直到三聚氰胺事件爆發，當初那些屢屢勸阻他、對他施加巨大壓力的人，才明白他的良苦用心。
此後，蔣衛鎖得到“英雄”稱號。他希望更多人站出來，一起打假：
“隻要有假冒偽劣，我就會一直打下去，我今生和乳業綁到一起了。”
可惜蔣衛鎖的路並沒有走太長。僅僅4年後，他便在家中遇害。被結婚不久的妻子夥同一幫親戚活活打死。在審訊過程中，其妻指出蔣衛鎖喝酒後有家暴傾向。
但外界始終猜測，蔣的死背後有“陰謀”。
就在前一年，有“中國藥品打假第一人”之稱的高敬德離奇死亡。這位幾乎花光積蓄參與數百次藥品打假的鬥士一走，迅速引起外界質疑。尤其當死因被公布為“艾滋”後，同在醫藥行業打假的陳曉蘭覺得不可思議：
“如果是艾滋病，身體就沒有絲毫抵抗力了，每次感染都可能成為他的歸宿，他本人竟不知道？這個玩笑未免開得也太大了！”
2007年，陳曉蘭被評為“感動中國人物”。在此十年前，她經曆了無數的漠視、侮辱、恐嚇和委屈。1997年，一位病人找陳曉蘭，讓她不要給自己打“激光針”，說打了會哆嗦。陳曉蘭覺得奇怪，就去看了一下配套醫療器械，發現給病人打的是紫外光。
陳向領導反應後，卻被嚴厲批評。
倍感委屈的陳曉蘭開始研究相關知識，並一個個走訪注射過“激光針”的病人。結果受調查的23位病人中，9人死於腎功能衰竭和肺栓塞。
此後，為了揭露偽劣醫療器械，她先後四十次赴京，省吃儉用，丟了事業，花光了積蓄。最慘烈的是，在揭露過程中，為了投訴相關單位，陳曉蘭冒著生命危險親身試針，這才讓藥監局做出了禁用決定。
漫長的打假生涯裏，陳曉蘭幾乎失去了一切，健康、工作、朋友，相關利益者叫她小心點，同行業的人說她是叛徒。她不過是覺得身為醫生，與生命打交道，該對得起自己的良心。
10年裏，陳曉蘭舉報過的8種假劣醫械被證實、被查處。但對這“戰果”，她本人並無喜色。因為誰也不知道，究竟還有多少黑幕。
“對手太強了，我覺得我看不到盡頭。”
看不到盡頭的，何止是陳曉蘭們呢？
當職業打假人都變得越來越勢利，廟堂晚會慢慢變得隔靴搔癢公信力也大打折扣，普通人做社會良心的成本越來越高後，不知道往日習慣了忍氣吞聲的消費者們，還能寄希望於誰來幫他們解決一個個維權困境。
穿越時光的破路，回看當年90年代硬核的“3.15”晚會和理想主義尚存的職業打假人隊伍，我耳邊又不禁想起了當初閆肅老爺子寫給那姐的那首晚會主題曲《霧裏看花》：
借我借我一雙慧眼吧，讓我把這紛擾，看個清清楚楚明明白白真真切切…
20多年過去了，當消費變得越來越容易後，這雙眼到底該問誰借，成了一個問題。
對了，《霧裏看花》收錄在那姐第三張專輯裏。專輯裏還有一首歌，叫做《我們不言別》，寫得特別像假貨和消費者的關係。
裏麵有句歌詞是這麽寫的：
“你不能告別昨天，一切都留在心間，相逢正是曾相識，就不問哪月哪年。”
本文部分參考資料：
[1]《袁榮申：組建全國首個“消協”》
[2]《當“打假英雄”成為往事》，人民網
[3]《起底央視落馬“大管家”郭振璽》，財新網
[4]《劉殿林：當“打假”成為一種職業》，光明日報
[5]《3·15晚會，連上榜企業都不怕了》，新周刊
[6]《陳曉蘭揭露“光量子”騙局全過程》，龍彩霞
[7]《私人偵探跟蹤偷拍慘遭殺害》，南京周末
-
END
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
