不要把梅蘭芳抬得太高

不要把梅蘭芳抬得太高

 

－－作者：章詒和

 

 

 

中國新聞周刊：為什麽在你的《伶人往事》裏，從來沒有試著寫梅蘭芳？

 

章詒和：梅(蘭芳)是個有故事、無往事的人。怎麽講呢，由於梅的個性和位置，1949年以後，

 

事實上他的時代已經結束了。所以他那之後的那些事，都是例行的故事，都是大家知道的，

 

而不具備個人回憶的往事意味了。

 

 

如今陳凱歌說梅，他不是要抬高梅，而是用梅來拯救他自己，他想打梅這張牌，

 

但梅不需要他打，梅自己就是張立起來的牌。

 

 

我和陳凱歌是兩個方向的，他寫虛，我寫實，他追求美，我追求真。

 

很多人都問我，寫不寫梅，我說我要看到檔案，我知道這些(事)，隻是因為私人關係。但我覺得遠遠不夠。

 

 

寫梅蘭芳最主要要對梅先生有非常非常深的感情。

 

 

藝人是非常神秘的一群人，他們和所有的群體都不一樣。

 

他們隻給你看台上和場合中的一麵，私下裏的這一麵，他是不給你看的。他不僅不給別人看，他也不說。

 

除非像我已經紮到他們圈子裏了，而且和他們特別好，然後還有一個父輩的這種關係，

 

那麽你可能知道一點點，但遠不是他的全部。

 

藝人隻能告訴你一點點，再不然，告訴你的就是假的。

 

 

 

中國新聞周刊：看梅孟(小冬)之間的感情，總覺得就像梅中正平和的舞台藝術，虛大於實，現實中梅真是這樣嗎？

 

章詒和：梅一輩子講究中正平和，在舞台上、在現實中他知道什麽是過猶不及。

 

孟當初和梅碰頭時，孟18歲，孟著實是好，但還未大紅大紫，觀眾愛看他倆遊龍戲鳳。

 

兩人在王克敏的半百生日宴上認識，這時福芝芳(梅蘭芳的二太太)已經是那麽多孩子的媽了。

 

婚姻是要撮合的。梅喜歡孟，孟也仰慕梅，但梅對孟，也僅僅是喜歡而已，梅從沒主動追求過誰。

 

所以要把梅寫成情種，那也錯了。漸漸地兩人就有了摩擦，孟抽大煙，梅家是不能有這種嗜好的；

 

做了太太，必須要做家眷，孟還是要拋頭露麵；不能登台，孟背著梅去唱戲。不停地事出來。

 

所以孟對於梅既是新愛又是個負擔。

 

事情發展到後來，梅非常清楚，必須要了斷，要不全完！

 

分手前，梅在武漢打了一個雙台，完了和身邊人說，今這台是白打了，這四萬兩白銀是給那邊(孟)準備的。

 

也好，這事就這麽了了吧。這是梅當時的心情，有些許失落，更有如釋重負。

 

 

梅一生和誰都很和氣，隻負過孟，但那也是世事中的不得已。

 

一分手，孟就拜了餘叔岩(當年京劇老生最高水平)，開始大紅大紫，成了冬皇。

 

大家都喜歡福芝芳，她是真為梅好，人又大氣，爽快，能幹，也能生。藝人是必須要靠血緣來傳承的。

 

這一點，梅怎能不懂？

 

 

 

 

 

中國新聞周刊：你怎麽評價梅蘭芳？

 

章詒和：首先不要把梅(蘭芳)抬得太高，他不是一個英雄，他就是個藝人，而且絕頂的聰明。

 

同樣是藝人，我們把梅和程(硯秋)放在一起看，就能多少看到梅的實了。

 

程和梅不一樣，1949年解放時，程覺得高官真捧他，真把他當人看，給了他很高的地位，

 

因為以前唱戲的地位是很低的。他很感動，特積極，讓他去哪兒從不含糊。

 

這些梅可沒有。

 

 

但程馬上就傻了，戲改後發現最後隻能唱7出戲。戲子就是戲子，以戲為生，以戲為命。

 

這個打擊是致命的，所以程一生都生活在悲情之中。

 

程那種悲涼，覺得人生非常沒意思，不想唱戲，絕對不讓自己的孩子唱戲。

 

這貫穿他的一生。你要說脫俗，程先生比梅先生脫俗多了。

 

 

所以30年代他到德國不想回來，他把銀子都搬過去，就想在那邊居家度日了。

 

但這邊一個大角兒養的一群人——養他的和他養的，全急了，首先就是他太太。

 

而梅呢，他在大問題上，非常聽話，因為他知道周圍都是高人，都比自己強，他要靠他們來抬和幫。

 

這一圈子的人還互相掐架，但梅先生都能擺平。

 

這些梅黨就是愛他，愛藝術，所以別再過多地投入到同性戀的狹隘想法中。

 

梅黨不是要求和梅做什麽、或是捏捏他的臉蛋，那都不對。不是沒有玩男旦的，但“梅、程、尚”，全都沒有。

 

梅通過梅黨，他藝術上集中了多少人的智慧，而且他能體現出來，化成自己的。一出戲下來，“走，咱們吃飯去”。

 

席間您就得給畹華講講戲唱得怎樣，給他挑刺。所以你看梅多聰明，第二天人家就改。

 

梅先生是這麽個人，不分黨派，不分左右，不分窮富，隻要您真有本事，真為我好，我就掏心掏肺。

 

梅黨這些人，1949年後基本都倒了，但梅先生依然如故。

 

 

 

 

中國新聞周刊：你怎麽看梅蘭芳與程硯秋對戲改的不同態度？這可以看出他們哪些不同的性格？

 

章詒和：梅對於形勢的把握又是聰明至極，1949年後，梅蘭芳不同意戲曲改革的那一套，但這件事讓他碰了釘子，

 

差點被組織批判。當時，他在家裏說，“敢情49年後咱還是不能隨便說話”——這他立刻就總結出來了。

 

我們這些人都知道他那份聰明，我父親就在家裏說，“羅隆基還不如一個畹華！”

 

所以雖然1949年後梅被抬到一個很高的位置，但做不了太多的事情。

 

這些他心裏非常清楚，所以之後就沒再做什麽事了。

 

但一些政治講話，梅是必須要發言的。那個處境，他是個頭靶，是個旗子，他得亮相，所有的稿子都是別人寫的。

 

隻要他登台亮相，他就是個大青衣！

 

其實梅對戲改是大有看法的，1949年以後，用運動的方式推行文化政策，一種是文改另一種是戲改。

 

而首當其衝的就是他們，這叫舊藝人，梅清楚極了。

 

而程的悲情就在於看不透，他的戲改建議絕對正確。

 

要知道梅程都唱過好幾百出戲，他們不斷地唱不斷地丟，為什麽丟，因為覺得不好。

 

最後留下很多很精致的，各種改良的成就都在保留劇目裏。

 

中國這些頂級藝人的智慧不是一般人能比的，每天都是三教九流，政治的、經濟的、文人墨客、得意的、失意的。

 

他把中國上上下下，左左右右都看得明白著呢。

 

所以1949年後，梅是看透的。這也是解梅這個人的關鍵，為什麽他入了黨，卻放著每月7千的工資不拿呢，這叫了得。

 

但梅確實比程膽小。程多豪邁，大胸懷，那工夫，太漂亮了。要是你，愛梅還是程？我是愛程。

 

到後來程完全放開了，大碗酒大碗肉，那酒都是白酒。梅心情也不是很好。

 

他倆一走，家班劇社都不複存在了，從此以後就沒有角兒了。

 

 

轉自《故問社》