數據顯示，中國的空巢老人人口已超過一億。晚年被疾病和孤獨侵襲的他們，更易成為各類騙局的獵物。72歲的陸九英借款購買了一台“包治百病”的劣質淨水器，機器很快報廢後，3000元欠款讓她幾乎陷入絕境。
1
八月這天，一大一小兩輛麵包車停在了村裏的打麥場。大的是小型卡車，小的是麵包車，車上商品爆滿，車頂上掛著橫幅：小商品下鄉惠農會。
車的旁邊搭起簡易小舞台，小舞台下方，展開了一塊紅地毯作為觀眾席。音響裏播放起流行歌曲，有個南方口音帶著麥克電流聲轟起路人的耳朵，“下午三點，各類小商品免費贈，歡迎廣大村民朋友前來，自帶馬紮或小板凳。機不可失，失不再來……”鼓動著村民到打麥場聽產品推介會。
打麥場正對著我們家後窗。新鮮的場景很快吸引了村民注意。吃完午飯，村民們帶著馬紮和小板凳陸續到達。很快，紅地毯上便坐滿了觀眾。寂寞的鄉村難得有這種時候，村民們樂意湊這種熱鬧，尤其是中老年婦女，其中就有陸九英。
陸九英今年七十二歲，是我們家鄰居。兒子兒媳都在南方打工，女兒也嫁得遠，因住得離打麥場近，得天獨厚，自然占據了最好的觀眾席位。
小商品推介會開始了。推銷者開始滔滔不絕講解起他的商品，手電筒、保溫杯、軟毛巾夏涼被……每介紹完一大類商品，便熱情地強調：“這些東西，今天，都免費送！俗話說得好，人心換人心。東西可以免費送，但真心也要表！今天，每人隻需交十元押金，就可以領到一份我剛剛介紹過的產品。這十元押金明天就會返還。明天還有更多的商品和福利等大家領取，同樣免費！”
他開始解釋，免費送為何又要押金的道理。“我們要看到咱們父老鄉親對我們這種下鄉惠農公益行為的支持，我們要的就是一份感天動地的支持！都是明眼人，你們瞧到了，這裏哪一樣東西下了十塊能買得到？就算是騙你們，你們也得著實惠啦。但良心要有，我說話算話，十塊肯定會退，不退死爹死媽*****！”
推銷員語氣熱情，很有感染力，有村民抱著試試的心態交了十塊。陸續又有其他村民交了錢，每個人都挑了一樣東西拿回家。陸九英也交了十塊錢，挑了一條夏涼被。
第二日下午三點，商家再次出現在打麥場上，開場的第一步便是返現。更多村民聽說了這種好事，紛紛前來聽講座。這一天，推介的商品更多，價值更大，與此同時，押金的數額翻倍，變成五十。第三日，同樣的場景再次上演，交押金的村民更多。
陸九英每日都守在台下。連日來，她已變成鐵杆“粉絲”，第一天領走了夏涼被，第二天領走了不鏽鋼鍋，第三天領走了一個電動按摩棒。接著，她還想得個“大便宜”。
2
第四日，有台價值“8000元”的淨水機被推銷員請了出來，聲稱該機器可以殺菌，並現場做了實驗。推銷員將一瓶墨汁投入淨水器，一番淨化之後，接出一杯幹淨清水，一飲而盡。有村民大膽嚐試了那水，稱“很好喝”。推銷員接著鼓動：“咱們鄉村的自來水通常都沒有經過淨化處理，俗話說，病從口入，很多疾病都是因為水質問題，瞧瞧你們的嘴，黃牙的、口臭的………我看擁有了這台淨水器，以後大病小情的都可以不用吃藥了。”
一聽說淨水器可以“治病”，陸九英心動了。她肺不好，脾胃虛弱，有風濕關節病，也許換換水，能把身體調理好。
推銷員還在台上接著鼓動：“這一台，價值8000元的淨水機在我們今天這個惠農日，同樣是免、費、送！多了沒了，隻有三台，要還有人要的，隻能自購了！誰要！請舉手！讓我看看你們的真心！”七八個村民舉起了手。
“我不要七千，不要六千，不要五千，不要四千，隻要您付出真心實意的三千，淨水器就給您送家去了！”
舉起的手瞬間收了幾隻，隻有陸九英和另兩位村民還舉著。
推銷員不無諷刺，道：“悲哀哪，有些實惠是要抓住機會的，機會都是留給那些有誠意有眼光的人的！我這台機器出廠價都不止五千呢！過了這村沒這店，今天不要，明天就不再送！另外，押金不退，我死爹死媽*****！”
多數村民們沒被鼓動成功，陸續離開，現場隻剩下陸九英和另兩位村民還在“堅持”。幾人回家籌錢，最終隻有陸九英一人從長順那兒借到了三千元，拿了“押金”的推銷員親自幫她把淨水器送到了家，並進行了試水安裝。臨走時，推銷員道：“大姨，明天還是三點，一定要帶身份證親自來領押金喲？”
一大一小兩輛車離開了打麥場，那塊紅地毯留在了場子中央，上麵是白的腳印和花花綠綠的宣傳頁。第二天，天氣不那麽晴朗，兩輛車沒有出現。第三天，第四天，第五天，第六天，仍沒出現，隻有紅地毯還“等”在那裏。陸九英每天下午都要到打麥場徘徊一番，問路邊納涼的人：“還沒來嗎？”
都說沒來。過了幾日，終於有好心人忍不住說出實話：“老太太，別指望了，怕是遇到騙子啦。”
此前，陸九英也有預感，直到此時，她才肯承認吃了大虧。地毯隻是騙子們的表演道具。
淨水器到底是個樣子貨，陸九英擺弄了數天，插座上的皮線就燒掉了，再沒辦法工作。所有在最後一天交了小額押金領走其他商品的村民，也都意識到上當受騙。有買了鴨絨被的，拆開，是黑心棉。有買了空調扇的，用了不久，才發現是翻新機。一開始都捂著，怕丟麵子，後來才互相訴起苦。陸九英在這次騙局中損失最重。
此後好長一段時間，陸九英都沒去打麥場，直到那塊紅地毯被大風刮走。
陸九英打蔫了很多天。長順家的三千元錢本是用來請收割機收秋的，一下損掉，也陷入了困頓。陸九英吃著低保，隻拿出僅有的五百塊，先進行了歸還。她向長順保證，年底前一定還清。
老太太一直沒敢告訴兒女，怕挨罵。但兒子黃海江還是聽說了這事，他對外人說：“她自己欠下的，自己還吧！”女兒黃海麗認為自己沒義務幫母親還債，娘家的事兒，她從不過問。
此後兩個月，老太太到處瘋狂找活，幫人收菜，幫人除草，替紅白喜事的炊事班子打雜，一天多則五十，少則十塊。陸九英不挑，但人們也不樂意用她，因她年紀太大。都知道她欠下一筆三千元的債，才勉強“可憐”她一下。
秋天，她從一輛三輪車上摔下來，傷了腳腕，才添了瘸的毛病。當時，有輛三輪車出村打核桃，陸九英跟著去賺錢，一天二十塊。據帶隊的人說，本來是不想要老太太的，但老太太當天像頭健牛，非要扒上已經行駛起來的三輪車，人剛一爬上去，就被閃在了車後。這一下，錢沒賺到，還落了病。
直到陸九英摔傷腳腕住院，才引出黃海麗的出現。黃海麗勉強拿了住院費，還未痊愈，便讓母親出了院。
陸九英樂觀、熱情，人緣好，即使與兒女關係不睦，在村中也比一般老人活得自在。但人們發現，跌傷了腳腕的陸九英著實老了，一切好像就是在一瞬間發生，骨氣生生從她身體裏溜走，她駝了背，曲了腿，不再能夠快步走路，也不再能夠大著嗓門說話，她被時光捶打著，終於走到了不得不接受的人生階段。
圖 | 冬天的村莊
4
寡居二十多年、一向精打細算的陸九英竟在七十二歲這年遇到這樣一個不大不小的坎兒，人們都說，老太太是越老越糊塗了。又有人說，家裏兒女要是孝順點兒，也不至於發生這種事。
陸九英的前半生很不易。四十八歲，丈夫便因腦梗癱瘓在床。那時，兒子女兒還在上學，公婆也都在世，一家人要靠陸九英一人養活。那時的陸九英很有本事，在家開小賣部做生意，在外翻地耙壟，樣樣都成。但丈夫的病並不見好，活死人一樣躺在炕上。即便陸九英再勤勞精明，家裏的日子還是一天天垮了下去。直到五十一歲，丈夫死去，陸九英才算解脫。
丈夫的病或曾給陸九英帶來不小的陰影，也許比起死亡，陸九英更怕病。這也為她的上當受騙埋下了伏筆。她常常擔憂那雙患風濕關節炎的腿有一天徹底彎下去，再也直不起來。因此，她十分熱愛“運動”，她的“運動”並不是健身運動，而是用力走路，用力幹活，把身體上每一寸力量都殺在那些體力活上。她能“運動”起來的時候，她就覺得身體還成。她甚至以一人之力把自家幾乎傾塌的房簷用一根大腿粗的圓木做了支撐。做完這件事的時候，她向村子裏人炫耀自己還十分能幹。
孫子、外甥生出來的時候，她的六十歲到七十歲的時光直接被劃去，將近十年，她是個“保姆”，看護了大大小小四個孩子。七十歲那年，陸九英終於把自己從“保姆”身份裏解放出來回到了村裏。此前每年，她都回來那麽幾次，回來的大部分工作是清理院中的雜草。她知道終究有一天還是會回來住，但老房子已破敗不堪，村委會將其列為危房，但老太太不願出去借住。她的兒子黃海江在縣城有房，都勸老太太進城養老，但老太太不服老，認為自己還可以收拾幾畝薄地過活。
即使陸九英如此任勞任怨，不拖累兒女，但兒子、女兒對她的冷淡從未在臉上消去。
5
這年年關將至，陸九英家的院子忽起了激烈的爭吵。陸九英的兒子黃海江回來了。理清了爭吵原由，才知陸九英希望兒子能幫她把債務還上，但兒子很不樂意。
隔天，人們聚在村口議論說：“還是餓死他們家老頭子的事兒，海江一直揪著這事兒不放，覺得老太太有害死他爸的嫌疑。”
村子裏有傳言說，陸九英在丈夫病死之前，就不再給他吃飯了，有點盼丈夫早死的意圖，兒女痛恨她做出這種事兒。這或許就是母子三人關係冷淡的真正原因。
有人說：“都二十多年了，總不能把老太太抓去坐牢吧？有什麽過不去的心結，到現在還解不開？老太太也不容易，男人癱瘓那麽幾年，裏裏外外也吃了不少苦。”人們普遍指責的是陸九英一雙兒女的“不懂事”。
很多天，我們都留意著陸九英家的院落，那院落十分安靜，炊煙也無。都以為陸九英應該不在家，或許跟著吵過架的兒子去縣城過年去了。但年關，斑駁黑門打開的時候，老太太還是出現了，像往常一樣，擺動著臃腫的身體走向被雪覆蓋的打麥場。她一雙戴棉手套的手往外抽著玉米杆，在腳下堆起了一小捆。
“是得注意！”老太太努力抬高嗓門，表現中氣還很足。
陸九英抱了玉米杆，一瘸一拐回去了，暗紅棉襖消失在黑色門裏。
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
