紅二代與藍蝴蝶

紅二代與藍蝴蝶

 

－－作者：伊耆

 

 

嘩楞楞楞楞……

 

後院的風鈴依舊隨風起舞，傳來悅耳的金石之聲，這是於小紅最愛的聲音，丈夫親手為她所做。

 

每聽到風鈴聲起，帶著疲憊歸家的於小紅便會為之一振，房門內迎接她的是充盈愛意的溫暖，這是港灣的訊號。

 

她絕想不到，有一天，風鈴會成為悲愴的挽歌。

 

隔著落地窗，於小紅看見丈夫躺在了壁爐前，她急忙打開家門，抱起丈夫，人早已涼透，肢體僵硬。

 

時值中國農曆新年，喜慶的過年氣氛頓然被痛楚覆蓋。

 

 

丈夫的死因至今成迷，醫院不肯透露細節，美國情報部門也極力阻撓於小紅追查真相，她心寒，她懊悔。

 

如果不是自己的家庭出身，丈夫本會是另一番別有精彩的人生，不會失業多年，更不會死得不明不白。

 

這是於小紅第二段婚姻，也是她最幸福的婚姻。

 

從北京到波士頓，她逃離了原生家庭的一切籠罩，但生命原點的某些密碼，無論如何也擺脫不了。

 

她的悲喜起伏，都與孕育生命胚胎的碧瓦紅牆不可分割。

 

 

 

 

1

 

1953年，中南海。

 

於光遠和孫曆生，一對相差19歲的夫妻，碰撞出愛的結晶。

 

這年於光遠已近不惑，革命半世，膝下空空，遲來的精血延續，帶給他極大的安慰與溫存。

 

於小紅的童年是甜美安逸的，高幹家庭給了她富足的生活保障，知識分子雙親給了她優質的教育啟蒙，

 

那時她的父母愛情引人羨慕。

 

 

於光遠本姓鬱，參加革命有殺身之禍，那時都用化名，化名用久了，也就成了真名，

 

比如《我愛我家》的傅明老人，不是初戀找來，孫女都不知道他叫賈敬賢。

 

 

於小紅的出生證上，寫的還是鬱小紅，無奈老爸名氣太大，聲冠九州，大家還是願意叫她於小紅。

 

鬱家曾是上海望族，有“鬱半城”的綽號。

 

創業始祖是一名小仆人，去大地主家應聘，主人請他吃餛飩，吃完問一共幾個，他有心地數過了。

 

離開時，看見門前倒掉的掃帚，順手扶了起來，兩處細節，地主決定錄用了他。

 

從仆人到管家，最後獨立創業，成為上海船王，鬱家完成了逆襲。

 

到於光遠父親一輩時，家境已不如前，但還比普通市民好得多，有能力供他到清華讀書。

 

那是華北放不下一張安靜課桌的時代，“一二.九運動”於光遠成為骨幹分子，並入了黨，從此，他把一生交給了組織。

 

建國初期，30多歲的於光遠已是中宣部科學處處長（中央四大部當時沒有局）、中科院哲學社會科學學部委員，

 

名副其實的高幹+高知，而且還是暢銷書作家，有名、有權、有錢。

 

 

於光遠的收入在當時高到什麽程度？

 

中宣部建幼兒園、遊泳池，單位缺錢，他個人出資；“人民大學書報資料中心”由他出錢建立；

 

助理偷他的錢，一偷數年，他渾然不知……

 

可惜財齊人不齊，儀表堂堂，才華橫溢的於光遠，到了中年還是孑然一身，直到一次去學校演講，

 

他被一雙靈動的大眼睛深深吸引。

 

 

 

 

 

2

 

於小紅每次回國都去給母親上墳，孫曆生的墓碑上鐫刻著一隻藍色蝴蝶，形單影隻，另一個世界沒有人陪伴她。

 

相比父親的長壽，母親的生命終止在34歲。如同丈夫，於小紅母親的死因至今也是迷。

 

於小紅的生命中總有神秘的聲音相伴隨，丈夫的風鈴伴隨她人生後半段，而童年的神秘之聲來自母係家族。

 

 

孫曆生懷孕後便搬出中南海，住回了娘家，於小紅是在姥姥家降生的，北京西四小絨線胡同26號。

 

左鄰右舍都是滄州老鄉，27號院住的就是名作家王蒙。

 

姥爺買下這套院子價格很便宜，前任房主住的時間不長，急於出手源於這所宅子不幹淨。

 

原房主告訴於小紅的姥爺，北房的一間屋，夜裏總有樂器聲，恐怕這裏出過驚悚事件。

 

姥爺是化學家，不信邪，房價實在便宜，決意買了下來。

 

 

搬進之後，姥爺沒聽過什麽異樣的動靜，而姥姥則在春秋兩季的夜間總會聽到牆壁裏傳來的古琴悠悠。

 

於小紅兒時也確實聽到過叮咚叮咚的聲響，姥姥說那是古琴的律動，

 

童年於小紅還幻想過一個古代美女會從牆壁中走來。

 

 

於光遠聽說此事，認為地下有金屬，因熱脹冷縮，隨著季節變化發出聲音，建議挖開看看，但家裏人不敢。

 

文革中，姥姥家的房產被沒收改造成大雜院，因修下水管，地被挖開，果然有一個大缸，裏麵滿滿的銀錠。

 

於光遠是姥姥一家的智囊，這個兼通文理的大知識分子女婿好像天下沒有不知道的事情，

 

哪怕沒有了姻親關聯，他們也習慣依靠這個前女婿。

 

孫曆生與王蒙同庚，二人是小學同學，一起在14歲時入黨，成為少共一員，也都在1957年遭遇引蛇出洞，

 

隻不過王蒙熬了過來，中年以後大放異彩，孫曆生的人生則在1968年盛夏戛然而止。

 

多年以後，王蒙把這位老鄰居、小夥伴的故事寫成小說《蝴蝶》，而真實的孫曆生經曆比小說主人公更令人唏噓扼腕。

 

北京女子第三中學，孫曆生的母校，也是糾纏她的地方。

 

1952年，高中畢業的孫曆生被留校任命為政治輔導員，她是這所學校第一個共產黨員，

 

於光遠受邀去女三中做形勢報告，意氣風發，旁征博引的演講吸引了聽眾席的孫曆生，於光遠也注意到那一雙大眼睛。

 

不久，緣分開始發揮奇妙的作用，二人在公交車上偶遇，孫曆生請於光遠到家做客，於光遠一腳就邁進了她的生活。

 

結婚時，孫曆生不滿19歲，對這段年齡、地位相差懸殊的婚姻，孫曆生父母本是反對的，但讀過書的他們很開明，

 

知道拗不過孩子，隻有衷心祝福。

 

事後證明，老人的擔心並非多餘。

 

50年代，高中畢業已是正經八百的知識分子，但於光遠覺得妻子年輕、有基礎，還是要進一步深造，

 

便給孫曆生爭取到了去中央黨校進修的名額，熟料，她的厄運從此開啟。

 

年輕的孫曆生那時已是兩個孩子的母親，但活潑的性格依然像個孩子。

 

兩個女兒交給母親帶，丈夫公派到東歐工作，孫曆生重拾久違的學生生活，黨校裏她也以敢言著稱。

 

1957年春，大鳴大放的整風運動中，孫曆生對高級幹部提出了尖銳批評，隨後在年底被劃為右派，

 

開除黨籍，發往農場勞動。

 

回國的於光遠，接到組織談話，希望他和右派妻子離婚。於光遠與孫曆生真心相愛，為了知道愛人安危，

 

他甩開秘書、司機，騎車往返百餘裏，去幹校給妻子送衣送飯。

 

婚姻不是兩個人的事，有時也不隻是兩家人的事，而是公事。

 

作為黨內理論權威、高級幹部，於光遠被個人情感左右，拋不下小布爾喬亞的愛情觀，已經危及到他的政治前途。

 

1958年，中宣部反右補課時，開展對於光遠的批判。

 

孫曆生獲罪的一大主因，就是批評時任中宣部長的陸定一，於光遠這時也站在了右派邊緣。

 

我們不能用今天的標準去苛求那代人，他們心裏裝著比今人大得多的事，為了信仰，個人的委屈是可以忍受的。

 

1958年末，於光遠和孫曆生勞燕分飛。這時，孫曆生已懷著他們第三個女兒。

 

 

 

 

 

3

 

 

巧兒我自幼兒許配趙家，我和柱兒不認識，我怎能嫁他？

 

2013年，於光遠以98歲高壽辭塵，於小紅料理完後事，就迫不及待解開一個謎：父母到底怎麽離的婚？

 

關於這件事，父親、母親、姥姥、姨媽、繼父，每個人都有一套說辭。

 

從少女時期，於小紅就好奇，為什麽一樁離婚案，眾說紛紜，而那時，他們本沒有離婚條件。

 

新中國第一部法律就是《婚姻法》，出於保護婦女兒童權益的考慮，《婚姻法》明確規定，

 

孕期及哺乳期婦女，不能判決離婚，且離婚案件必須經過調解階段。

 

在托了很多朋友，打過100多個電話後，於小紅接到北京法院檔案室的通知，她父母的離婚證原件找到了。

 

 

那張已脆弱到一碰即碎的紙，實際是調解書，而最後一句：本件代替離婚證。

 

無厘頭地解體了一樁才子佳人的美滿姻緣。

 

於小紅幾十年執著於此，為的是給三妹爭一個公道。

 

父母離婚時，孫曆生已臨盆在即，不久，他們的三女兒於小蓓出生，這個孩子的身份成了麻煩。

 

離婚後產子，於小蓓從落地就背負了私生女的名聲，於光遠對外則否認有這個女兒。

 

一年後，孫曆生和農場的另一個右派組成了新家，於光遠幾年後也再娶，於小紅和妹妹就在兩個家庭中徘徊成長。

 

1968年7月12日，三妹小蓓正在姥姥家的院子裏鏟土玩，幾個女三中的人急忙忙進來，

 

年幼的她有第六感覺：媽媽不在了。

 

孫曆生的死因結論是自殺，但自始至終家人都無法接受這個說法，於小紅姐妹堅信母親是被害死後掛上窗欞的。

 

多年以後，老邁的於光遠告訴女兒，母親死前半個月他們見過麵。

 

當時，刮起清理階級隊伍的風潮，那次見麵，於光遠預感到孫曆生在劫難逃。

 

倔強，是孫曆生的性格，這一點也遺傳給了女兒。

 

70年代初，在塞外農場，於小紅曾向父親滔滔不絕講著信仰的價值，與當時主流不同調的言論從她口中噴薄而出，

 

父親聽罷落淚，指著她：你媽媽她就是太……

 

文革前，家庭的破裂並沒有影響於小紅接受最好的教育。1960年景山學校成立，於小紅是第一批學生。

 

這所從小學到高中的一貫製學校至今仍令人仰視，當時招生的範圍主要是高級幹部子女，即今天所說的紅二代，

 

少量招收校區附近的平民子弟。於小紅的同學中有後來的南開大學校長龔克，著名演員李成儒。

 

景山學校實行的是超綱教育，相比其它學校，這裏學習的內容超前且艱深。

 

自己的子弟學校，就是要培養明日接班人，紅色祖國的精英。

 

於小紅後創建科技公司，源於小時候對物理課的愛好，那個姓鄒的老師給了她難忘的啟蒙。

 

多少年後，景山學校同學聚會，鄒老師已垂垂老矣，於小紅仍然感謝她當年給予的小小鼓勵，欣賞的眼神。

 

鄒老師一把拽住於小紅，說出了幾十年的秘密。

 

她也畢業於女三中，孫曆生是她入黨介紹人，過去怕沾惹麻煩，一直閉口不言。

 

“你媽媽對我的好，我隻能回報在你身上。”

 

於小紅不禁想起姥姥愛說的一句話：人心換人心，八兩對半斤。

 

 

 

 

 

4

 

於光遠曾和友人李昌（科協原主席）夫婦這樣說起長女：我不敢看於小紅，她和孫曆生一模一樣。

 

1969年初，於小紅到陝北插隊落戶。那批去陝西插隊的北京知青，50年後改變了中國命運。

 

與母親一樣，於小紅走到哪都是一道奪目的風景，即便在愛情受壓抑的時代，於小紅身邊仍不乏各色愛慕者。

 

70年代的西安城有一個說法，追過於小紅的人，有一個加強連。

 

（關於西京故事，可讀之前講讀書會一文）山河表裏潼關路

 

於光遠文革時被下放到寧夏勞動，於小紅長途跋涉去幫父親料理生活，父親給她補習功課。

 

隨著於光遠處境緩解，於小紅也獲得了上大學的機會，進入西安交大學習電機。

 

當時的西安地下讀書會，極力爭取於小紅加入，但她敬謝不敏，至今仍有她是其中一員的訛傳。

 

雖然沒有加入那個群體，但於小紅和讀書會也非毫無淵源。讀書會成員，同為交大學生的張守明是於小紅彼時男友。

 

在交大流傳著一個段子，那時於小紅的愛慕者想盡辦法接近她，凡她借過的書，追求者都要借來一讀，

 

以期找到共同語言。於小紅頑皮的性格頗愛惡搞，她於是專門借些晦澀難懂的書，讀得一眾登徒子眼花頭大。

 

近來年，關於於小紅婚戀的傳說林林總總，但無一靠譜，都是杜撰訛傳。比如說她前夫叫劉世定，就是一頂張冠李戴。

 

劉世定是川康省主席、起義將領劉文輝的孫子，北京四中學生，與劉源同班，

 

並一同在雁北山陰縣插隊，後考入於光遠門下，執教燕園。

 

於小紅的前夫確實是父親的門生，但不是劉世定，而是劉世定的師兄兼同事，曾任北大社會學係主任的馬戎。

 

她和馬戎有一個女兒，隨著於小紅去國深造，這段本就愛得不夠深刻的婚姻產生了危機。

 

雖然一家三口曾在美國短暫團聚，但於小紅事業上升後，這段婚姻還是亮起了紅燈。

 

於小紅的第二段婚姻，丈夫是來自台灣的物理學博士，因之前工作於美國戰略核心部門，對政審有嚴格要求。

 

於小紅的家庭背景，讓美國人不敢相信一個紅色高官的女婿，婚後便賦閑在家，成了於小紅的賢內助。

 

於小紅性格爽朗、達觀，是她招人喜歡的主要原因，哪怕生活充滿苦澀，她也會笑對，

 

即便是人生重大轉折，在她處理也是遊戲一般。

 

1978年丁肇中說服了國家領導向外派遣留學生，由他優先挑選十幾個人到實驗室工作，於小紅被派去做翻譯。

 

選拔考試上，有個德裔教授順手給了翻譯於小紅一份試卷，不知道為什麽那天出了靈感，

 

她很順利答完，第一個交了卷。

 

過了幾天，她被通知去人民大會堂等待接見，丁肇中給主管科技的方毅副總理寫信點名要於小紅去工作，

 

因為她考了第一。

 

到了德國，遇到丁肇中口試，不會的題她也馬上回答，丁教授出題越快，於小紅答的也越快。

 

突然，丁肇中停下來問她：“你回答的是什麽？”

 

於小紅說：“不記得了”。

 

丁肇中大笑起來，“你簡直都是胡說八道。”但是，於小紅還是得到了最高分。

 

從德國到美國，於小紅完成又一次轉型，攻讀工商管理，她不再滿足於做科研人員，而是走上了創業之路。

 

她從地下室開始研發產品，贏得美國投資人的垂青，公司逐步走上良性軌道，

 

她也重新收獲愛情，42歲那年又生下一個男孩。

 

於光遠在世時，每年7月，於小紅都會回到北京，這時是父親的生日，也是母親的忌日。

 

於小紅和父親談天說地，唯獨涉及母親，於光遠總是閉口不言，她能理解父親心中那說不出的痛和悔，

 

愛到深處是無言。

 

在孫曆生獲得平反通知後，於小紅和妹妹們給母親組織了追悼會，發出100張請柬，卻來了數百人，於光遠沒有露麵。

 

追悼會上有一位不請自來的大人物：陸定一。

 

經曆了風雲變幻，昔日意識形態大總管，也有了反思和自問，孫曆生劃右派雖不是他親手所為，

 

但“我不殺伯仁，伯仁因我而死”，陸定一向於小紅表示歉意。

 

有人問過王蒙，如何熬過那艱難歲月？

 

王蒙的回答是：謙虛謹慎，向農民學習。

 

這最底層的生存思維，恰恰是孫曆生至死沒有學會的。

 

如今的於小紅已走入晚秋，升級做了姥姥，本該安度晚年，但丈夫的不明死因始終困擾著她。

 

給母親和丈夫討一個公道，恐怕是她餘生最有動力做下去的事。

 

經曆過人生錘煉，於小紅活出了自我，不是紅二代或任何標簽可以涵蓋的，她就是她，你喜歡與否，她始終站在那裏。

 

王蒙在《蝴蝶》中的一句話，倒很能反映於小紅：

 

他現在不怕陰天，不怕下雨，也不怕黑夜了。

 

 

轉自《 伊本正經說》