征稿 無論主動還是被動，城市正成為我們最為主要的生活空間。 一代又一代的人，被城市所塑造著，也塑造著城市，審視著生活，也被生活審視。我們每個人，都因不同的時代與個人遭際，在心底建構出城市的萬般模樣。 2020是個被迫禁足的年份。無論我們人在何處，是淡定、是煩躁，是一籌莫展、是心有餘悸，都是一個適合的機會，讓很多人重新審視自己與“一座城市”的關係。 眼下，人間編輯部大型征文再一次開啟——「人間· 人在城中Living in City」。 記錄下你與自己現在或曾經所處城市的故事，記錄下它對我們每一個人所提出的，關於夢想、愛與希望問題的答複，記錄下所有你在此處念念不忘的人與事，記錄下它隻屬於你的、獨一無二的模樣。 征文長期有效，投稿發郵件至 thelivings@vip.163.com，並在標題標注「人在城中」。期待你的來稿。
布鎮地處秦嶺腳下的關中平原，是我大學同窗牧之的老家。
二十多年前，我第一次去到布鎮，事後隻有模糊的印象——細小密麻的檁條支撐低矮屋簷，正如民諺中描述的那樣隻蓋了半邊，塵土和炎熱中沉悶的麥地，全家人端著海碗麵條下飯的一小碟蔥花豆腐，小到讓人誤以為調料，油光光的炕席上二十厘米高的玉石棱角分明，據說是用於枕頭——這一切，和陝南的家鄉殊異，使我感到局促，至於街道，一點記憶都沒有了。
很多年中，我沒有再去過布鎮，隻是間或聽牧之講到老家的人物悲喜，和鎮街變遷，也讀到一些他就此寫下的文字。
直到近年，牧之改造了老屋，工作的間隙回鄉居住，我不時前往走動，看到秦嶺巍峨山影之下，當年的風物不再，鎮街擴大了很多倍，與西安南站連成一片，後街土牆瓦楞的老屋都翻新為二層小樓，村口從前洗衣淘菜的澇池淪為糞水坑。
世事也代謝諸多，牧之講述中的芸芸人物，連同當年頭枕石條入睡的父親已經謝世，而隨著四鄉人口遷往鎮上生息，又增添了不少新人物，發生諸般故事。
我有機會結識了其中幾位，多數是辛苦討生活的普通人，也有在布鎮變遷中風雲一時又歸於寂寞的過客。
對於布鎮，我是個外人，但又多少有一份不同於別處的關聯。這幾個人物的尋常悲喜，我想要記錄下來，作為對他們和布鎮的一點紀念。
表哥
因為錯過了最後一班公交，我和牧之從布鎮主街往火車南站走，去搭那裏回西安的巴士。
路旁大抵是三層帶底商門麵的樓房，多數虛掩著，顯出從前的熱鬧和某種過氣。路過其中一家特別顯得寬大的建材門麵，牧之說，這是去世表哥從前的產業，連樓帶底。不止這裏，在布鎮還有另外兩處。
我有些吃驚。這次來布鎮，我才知道表哥已經去世兩年了，是自殺。人吊在門框上，一隻胳膊反別過去扭歪了，似乎是臨斷氣想要伸手到頸後去解套子。繩套勒得深，牧之費了半天工夫才解下來，人完全硬了，穿老衣費了大勁。
表哥沒有在眼前的後人，兒子多年前跟著媽走了，聽到消息也沒有回來，一個在布鎮的親弟弟不願意出麵。牧之成了操辦喪事的主力，把人送進城裏去燒，換回骨灰盒埋在塬腳下鎮子的公墓裏，傍著他去世的老爹老娘。
我想到第一次在牧之的院子裏見到表哥的情形。
他坐在還未長成的葡萄架下一隻石凳上，似乎是在借助陽光剩餘的熱力，神情沉默，看上去像是生了很重的病。他的裝束近於一個流浪漢，因此，當牧之向他問起我們正在喝茶用的兩個瓷杯的年代，我有點意外。
牧之向他介紹我的時候，順便對我說，“表哥很有才，是當年的老牌大學生”。表哥微微擺手說，“不提過去的事。”隻是在這個時候，他身上才隱約現出了一絲和文化有關的矜持氣息。
至於那個杯子，表哥認為是民國的東西，意思不是很大，拿來喝茶算是個講究。
牧之說，表哥畢業的學校是長安大學，還是那個年代熱門的中文係。畢業之後，表哥最初幾年是有工作的，後來下海創辦了建築公司，起初是在布鎮造房子，後來生意拓展到陝北，在那邊油井和煤礦上包工程。在布鎮，表哥是打頭第一個富起來的人。
表哥不願意談到這些事情。對我片段的詢問，他隻是含糊應聲，也不願意談起文學或大學生活之類的話題。在這個有些生荒的小院裏，他穿著灰黑的不合節令的衣服，神情委頓，容顏潦倒，確實是跟過去沒有一點關係了。
他到牧之家裏來，似乎隻是為了坐一坐，沾點人氣。平時他住在父母留下的土院子裏，一個妹妹偶爾送點吃的給他，樓房早已賣掉，作為得病以來的生活費。因為沒有收入，不敢放開花銷，身上疼痛也隻是偶爾吃一粒去痛片。“沒有不痛的時候”，他回答我。痛久了，人也就一點點地衰弱下去了，成了眼前的樣子。
那天表哥沒有坐很久。到了吃飯的時間，他說自己什麽也吃不下，在旁邊再坐了一會兒，起身離開了。他的一條腿有些瘸，衰弱的身影在院門口漸漸消失，像是一個垂暮之年的過客。飯後仍舊在葡萄架下的石桌旁，牧之對我講了表哥人生下半場的事情。
陝北的生意做大之後，正如尋常世事，表哥的親情出了問題。
先是因為讓弟弟管的項目總是虧空，表哥免了弟弟的經理職務，弟弟覺得表哥聽嫂子挑撥，結下了怨氣。後來借著老娘去世分家產，兄弟在老院子裏打了一架，表哥把弟弟按在身下扇耳光，弟弟掏出褲兜裏別的刀捅傷了表哥大腿，徹底鬧翻了。
再以後，表哥和表嫂的關係又出了問題。
表哥是和表嫂一起創業的，表嫂是學會計的中專生，正好合適管賬，生意做大有表嫂一半的功勞。但是在布鎮有了建材鋪麵，表嫂留在這邊坐鎮之後，表哥在陝北那邊卻出了問題。他的生活圈子變了。表嫂回布鎮之後，他更是見天和煤老板們混在一起，吃喝之外是賭，賭得很大，賭運又差，要從公司賬麵上扯資金過去平賭債。此外是唱歌洗腳做按摩，表哥的嗓子不錯，是渾厚的男低音，後來他和歌廳的一個陪唱女孩好上了，同居在一起。表嫂知道後，堅決要求離婚。
離婚時表嫂不但帶走了一半多財產，還領上兩人獨生的一個娃，遠遠離開了布鎮，表哥需要掏娃的撫養費。隨著管財務出身的表嫂離開，表哥的財運也走了下坡路，又因為賒欠賭帳得罪了人，被排擠出了陝北的工程圈子，短短幾年時間公司就倒閉了，偏偏人又得了肝癌，治病花光了積蓄，一路到了今天這個地步。
那天我們沒有聊更多表哥的事。時隔數年，我再次來到牧之的院子，景物已經改變不少，舊的磚瓦平房起成了兩層樓，粗粗裝修過，院落裏也區分出了花圃和小徑，葡萄架長得茂盛了一些，已可遮擋陽光。我們仍舊用著兩個民國的陶瓷茶杯，坐在石桌旁喝茶，想起曾經坐在架下的表哥，得到了他已經去世的消息，就在那次見麵後半年。按照病情，他可能也拖不了很久，先走一步是活得實在沒意思了。
牧之對我詳細講了一些表哥後半生的情形。
公司倒閉之後，表哥還剩了一輛舊車，是從陝北開回來的老式桑塔納，後備箱和車座都比較寬大。有一段時間，他不知怎麽跟西安南郊上的一夥盜墓分子混在了一起，用他的桑塔納作為運輸工具，在關中平原上的各個村落奔波，晝伏夜出盜挖古墓葬，他負責開車和辨認得手的文物，事後和城內的幾個古玩市場合作脫手。表哥當年上大學的一些根底發揮了作用。
那幾年表哥還算過得不錯，從陝北帶回來的小三也一直和他在一起，是個比表哥小二十多歲的女娃，看起來純粹是兩輩人。
盜墓團夥的膽子越來越大，幹得最大的一單是盜掘了韋曲塬上的詩人韋應物墓，挖出四方韋應物家族墓誌，墓誌流入市麵後驚動了國家文物局，惹下了大禍。盜墓團夥全體落網，表哥不是核心分子，最主要的是沒有參與韋應物墓的大案，那天他身體不舒服沒有去，是別人開他的車，不過事後經表哥過目，盜墓賊才知道挖到了好東西。
在看守所裏呆了一年，表哥回到了布鎮，桑塔納自然作為作案工具被充公拍賣了。
進看守所之前表哥的肝上已經有毛病，大約裏麵油水不夠，出來之後肝就壞掉了，臉色發黑，肋部按上去硬梆梆的。
陝北來的小姑娘接他出的看守所，知道表哥得了肝病還不想走，要跟他結婚，生個兒子留後。表哥堅決拒絕，把賣房子的錢抽了十萬塊給小姑娘，打發她回了四川，自己留下來等死。
表哥落土之後，牧之覺得應該立塊碑，寫上點什麽。譬如墓主是鎮上第一個老牌大學生，也曾風雲一時，人生跌宕起伏。因為無人出錢，隻能是想想。
安安
安安租住在後街靠馬路的一間簡易房裏，房頂薄，夏天已過猶有餘熱。屋子裏除了一張床和灶台，沒有太多剩餘的地方，我們分坐在床上和兩隻凳子上，手邊是各種堆放的雜物，除了瓶瓶罐罐和各色塑料袋子，還有一個針線包。
安安胖胖的臉上戴著一副橢圓的石頭眼鏡，顯出一圈圈紋路，讓他看上去顯小了一些，似乎符合了“安安”這個名字，實際上他已經四十歲。
安安說自己有角膜炎，戴上石頭鏡子能溫潤一些。我看到他的眼角有些發紅，他的臉龐挨近發際有一圈起皮剝落的印跡，剝落的部分顏色更為鮮紅，明顯深過正常的皮膚。安安說這是白癜風，“馮小剛比這個嚴重得多”。
雜物中有一隻鼓，兩麵類似鑼一樣的樂器，是安安的職業行頭。安安是一名樂手，樂隊的名字叫做龜（qiu）茲，唐代從西域傳來，在關中平原紮下了根，用於婚喪嫁娶的場合。安安介紹，那副類似鑼一樣的樂器叫鑔。擊鼓打鑔是安安在樂隊的職分，加上唱歌。
鼓手在樂隊裏的收入不高，拿大頭的是會耍把式翻跟頭的人，叫做“抱鼓”，是說翻騰時要把雙手攏在胸前，像是抱著一個鼓的樣子，半小時翻下來到手五百塊。安安沒有這份功夫，隻能賺賺一場二百塊的小錢，幾天下來會有一場，勉強糊個口。還好有個住在長安城區的老父親，另有一個早年分家的大哥。
提到父親，安安言語中卻有許多怨氣。“沒見過他這樣的爹！”似乎父子之間全無來往。父親是印刷廠的退休工人，每月有兩千多退休工資，去年漲到了小三千。事後知道安安的怨氣在於，他認為父親應該把退休金拿出來讓他安排，夠兩個人過得很舒服。父親卻不肯這樣做，錢也莫名其妙地就花銷了。花銷的去向或許另有隱情，安安沒有再往下說。我想到了長安城區裏那些比比皆是的老人健康沙龍，還有上門推銷無孔不入的業務員，或者某個和房主走得很近的家政工。
實際父親並非完全不管安安，安安治病的錢都是找父親要。安安覺得自己的病情很重，床鋪裏側窗台上擺著一排降壓藥物小瓶，長期的高血壓已經讓自己的五髒受到了損壞，沒有一樣是好的了，“沒打算活過四十五”。
我總覺得安安的這個說法，是替自己現在的活法找理由。他從未成過家，除了姑且糊口的敲鼓也不會幹別的，而就連這個也算不上樣樣精通，進不了城裏的戲台，隻能跟著草台班子混。
說起來安安怨恨父親的另一個理由，就是小時候縣劇團來學校裏要人，父親沒有放他去。雖說縣劇團後來也倒閉了，好歹能學到手藝，可以“抱鼓”，掙多份兒的錢。
因為天熱，我們沒有在安安的屋裏坐很久。安安說他自己也不怎麽在屋裏呆，就是用來睡個覺，所以屋子夏天有多熱或者冬天有多冷，還不是太要緊。
春天我再次去布鎮，想和牧之騎自行車去塬上逛一圈，牧之的自行車不能帶人，說安安有一輛特別好的車，還是帶擋的，去找他借。安安正好從外邊回來，手裏拿著一個鼓鼓的塑料鱉型罐子，問他說這是裝幹饅頭片的，春節送給父親吃了，他剛從父親那兒回來。我為安安的父子關係改善而高興，他卻說，還是老樣子。
安安的屋子旁邊是主人家的一個鴿棚，上次來大概由於天熱，鴿子沒有動靜，這次不時聽到透過牆皮的咕咕聲。我們走到隔壁，咕咕聲更為強烈，空地上停放著安安的自行車，基礎是一輛從前常見的加重車，卻又經過了不止一處改裝，有一種說不出的混合感，最主要的裝置是三腳架底部的一個蓄電池，可以輔助腳踏人力，車把上的按鈕還可控製電流擋位。給我示範變擋的時候，安安順手摘掉了沾在車把上的一片鴿毛。
車把上還裝有一盞小燈，同樣由蓄電池提供電力，很多時候喪事完畢深夜歸來，車頭上的小燈穿過夜氣，照亮不夠平整的村道。
騎上安安的車，一路果然省力許多，我想安安正是騎著它往來十裏八村唱龜茲，後架上綁著鼓和鑔的行頭，鼓麵和安安長年穿著的那件印刷廠勞保製服一樣有些發白了。
上次見麵，我試過用指頭敲擊鼓麵，鼓皮繃得很緊，用手指不容易敲出聲響，需要上鼓槌用力氣，這和城中酒吧那些供文藝青年客串一下的手鼓很不同。
這次借車之前，我們在安安屋裏坐了一會，想請他演示一下敲鼓，他說鼓槌不好找。請他唱兩句歌，他說不在那個場子上想不起調子，似乎也緊了緊嗓子，終究沒有出聲，臉上現出一絲不自然的尷尬。我想到電影《醉鄉民謠》裏的民歌手，無家可歸隻能在老朋友家的沙發上過夜，卻因為被邀請在客廳聚會中彈奏吉他而發火。對於民歌手來說，手藝就是掙錢吃飯的家夥，用來給朋友表演似乎是一種恥辱。
還自行車的時候安安不在家，我把自行車原樣推回房東的鴿棚裏。房東說安安打小麻將去了，場子就在文武街的牌坊下麵，正是我去搭公交車要路過的地段。
在牌坊下麵，並沒有看到安安的麻將攤兒。牧之打了個電話，他匆匆地走過來，卻不肯跟我們去吃飯，說自己的晚飯很簡單，就是一會回去隨便下個麵條。他大體是自己做一頓，中午在外邊吃一頓補油水，跟我在北京的習慣一樣。
新冠疫情消退之後，我再次去到布鎮，提起安安，心想他的鼓手生涯不知能否持續。過去一看，安安正在給自己補一件中山裝口袋的線縫，大約是春天要上身的。他戴著石頭眼鏡，身旁放著針線包，看上去像一個老人，發際下麵那一圈猩紅似乎也褪了色，顯得溫和了很多，沒有提起父親時那種元氣了。
提到生計，安安說還能維持，疫情期間沒人辦喜事了，但白事並未取消，樂隊裏有兩個人怕傳染退出了，他不管那麽多，去哪兒戴個口罩就好。敲鑼的走了，他一人幹了三人的活兒，也能多拿點兒。
麻將館不能開業，多數時候他呆在家裏，正好也能做做飯。看他的案子上，案板和擀麵槌都帶著白粉的痕跡，顯然是新近做過飯，安安說他什麽麵都會做。他會自己抻麵做飯這一事實，讓人多少有些安心，似乎有了將日子拉長的可能性，不再是口頭說的那樣緊迫了。
和尚
和尚住在市場門麵房的樓上，他其實並不是和尚。
第一次去尋訪，沒有遇見他，大約是出去給人家安裝防盜門了。牧之說，這項職業給和尚帶來了某種便利：裝門的家庭一般男人在外打工，女人門戶防嫌不嚴，裝防盜門需要女人搭手，留下了聯係方式，一來二去往往就登堂入室了。
這看起來是福利，其實也出於無奈：和尚的老婆跟人跑了。雖然現在人又回來了，但關係回不到從前。起因是老婆娘家的一樁財產官司，請了一名律師，官司沒打贏，律師卻拐帶了和尚的老婆。
老婆帶著兒女離開布鎮，跟律師同居了兩年，律師始亂終棄，老婆隻好回來。回來之後住在門麵房的一層，兩人不再有夫妻之實，但老婆還給和尚做飯，和尚給無業的老婆拿一些供養。這段曲折使和尚在布鎮出了名，也使得他性情大變，穿上了近乎出家人的服裝，手腕上繞著佛珠，逢人感歎世事皆空。“和尚”的稱呼就是這麽來的。
和尚的老婆在家。這是一個相貌平平的中年婦女，實在看不出她身上演出過那樣的情節。提到和尚，似乎隻是一個不相幹的房客。我們走到後麵院子裏看了看，二樓的門閉著，院地有幾盆小花和一個水池，一條和尚養的黑狗拴在那裏。狗極其細瘦，讓人懷疑主人從來沒有喂過它，黏人的情態，又讓人感到它的孤獨。看起來那些盆栽比狗受到的照顧要好得多。
第二次我們上午去市場，早市已經歇場，和尚還在睡覺，牧之在樓下喊了半天，終於，他從二樓一副窗簾後探頭，等會下來接我們。他理著光頭，身材胖大，看上去確實像個頭陀的樣子。老婆不在，我們跟他一起去到後院，上次的小黑狗已經不在了。
我們跟著他上到二樓，土黃色窗簾遮住一半光線，房間裏很淩亂，到處顯露起伏不規則的事物輪廓，是崴成一團的衣物、散落的鍋碗和其它雜物，鍋碗還結著食物的痂，看來他並非每頓都下樓去吃飯。最突出的家具是一個靠牆的書架，鬆垮插著一些初中學生用的教材，看得出來是兒女使用過的。
房間裏隻有一隻凳子，和尚坐在床上，我問他近來怎麽樣，他歎息說不怎麽樣，似乎我的問話開啟了他的話匣子，開始講起很多人生哲理，最主要的是人生空無，因為很多話題欲言又止，看上去不大像和尚，倒近於一位尚未煉成的哲人，在隱忍和通脫之間逡巡。
房間裏另有幾隻塗料桶，裝著玉米麵飼料，還有一套信號接收機一樣的裝置。這是用來飼養和訓練樓頂養殖的信鴿的。這是和尚的另一職業。
院壩裏搭著一架窄窄的鐵梯，可以爬到屋頂的鴿舍。和尚在前麵爬上鐵梯，領我們去看鴿子。鐵梯的坡度幾乎垂直，讓人有些發暈。梯子頂端有一扇小門，走進去之後就到了兩幢鴿舍之間，濃烈的氣息撲來，鐵絲網上沾滿了敗絮一樣的羽毛，咕咕的聲響籠罩耳膜，這是與樓下完全不同的一個世界。
鴿舍麵積不小，鴿子們撲騰或者呆在角落，數量大約有上百隻。和平時廣場上見到被投喂的鴿子不同，這些鴿子的姿態更輕盈些，幾乎每隻的脖子上都有些斑點花紋，讓人想到王世襄在《錦灰堆》裏寫的“點子”。
和尚打開籠門，一群鴿子呼哨飛向天空，在布鎮高低錯錯的房屋上空徘徊。也有一些呆在鴿籠口的欄杆上，和尚伸手摟住一隻，鴿子的脖子閃著微妙的虹彩，在他手中顯得很溫順。
和尚養信鴿的成績不錯，得過區裏信鴿大賽500公裏組的前幾名，獎金不少。這種比賽有賭賽的性質，參與者各自出份子錢，贏者得獎，當然還有企業的讚助。給和尚掙來獎金的鴿子，不知道是否他手中這隻，二樓房間裏有帶著它照片的證書，不過當然，在我們這樣的外行眼裏，所有的鴿子都長得很像。
鴿籠裏鴿糞的氣味非常濃烈，但和尚似乎毫無感覺。他顯得比在下麵自在得多，終於暫停了對那些人生哲理的講述，眼神裏現出一小片天空，追隨著鴿子在布鎮上空回翔。
臨走的時候，和尚從屋裏什麽地方掏出兩枚銅錢，送給我和牧之，說這是古人的東西。銅錢外圓內方，帶著鮮明的綠鏽，我拿到靠門光線好的地方，看出上麵用篆文刻著兩個字“五銖”。我吃驚地說這是漢代的幣，牧之說你送我們這麽貴重的東西，和尚微微笑著說幣是真的，值不了幾個錢，是前一陣在杜曲挖出來的，你們拿著玩兒。
我事後百度了一下，確實如和尚所說，五銖錢固然年代久遠，但因為出土太多，一枚值不了多少錢，但這也說明了它不會是造假。
過了一段，一個小雪天半夜，和尚哭著打電話給牧之，說他剛挨了幾個警察的揍。原委是他深夜醉酒回來，老婆怕冷不願起床開門。
和尚開始是敲門，後來開始砸門，趁著酒勁嘴裏罵得也難聽，把過去的事都搬出來。老婆也不是好惹的，後來索性打了110，時值疫情期間，派出所出警迅速，四名戴著口罩的警察趕到現場，問他為什麽不服疫情管製亂走，不戴口罩還深夜砸別人的門，和尚酒勁大話沒說清楚，跟警察吵起來，嘴裏還罵罵咧咧，幾個警察把和尚按倒在雪地，暴揍了一頓準備帶上車，這時和尚才說自己是這家女人的丈夫。
警察核實了一番，確定他不是半夜砸門搶劫的，教育了幾句，把他扔在當地走了。倒是隨手扔給他一副口罩，勒令他帶上。女人依舊不肯開門，和尚在門外呆到四更天，又是凍又是氣，哭著給牧之打電話，說自己不想活了。
牧之的住處財神廟和市場隻隔著兩條街，趕過去把和尚接到自家避寒，和尚一邊哭一邊慨歎人生虛無，牧之勸慰到天明才送他回去。
疫情解除之後，我再次去布鎮，和牧之到市場街找和尚，他和老婆都不在，卻在一樓見到了他的女兒。女兒在四川念一所中專，因為疫情回家上網課，正在桌子上做作業，身背壯壯實實的，看上去和和尚有一點掛相。問起父親，她說不知道去了哪裏。
離開之後牧之告訴我，當初和尚和老婆鬧離婚的時候，女兒當時還在上初中，說“我要上學，誰能叫我上學我跟著誰”，後來跟著母親走了，兩年後又回來。這也是和尚的一件傷心事。和尚送給我的五銖錢，依舊放在我的書架上，顯著洞明世事的滄桑形狀，帶著鮮綠的銅鏽。
老太
那天我騎著安安的電動自行車，和牧之去塬腳看望一位表哥，路過一座村莊，建築似乎有點新，卻又過快地顯舊了，樣式劃一，和本地農民起的房子有區別。牧之說這是移民村，人都是從終南山裏搬出來的。
走到村子中段，牧之停下自行車，說去看一位老太太。老太太是牧之上次來幫表哥翻地認識的。移民村的地少，表哥的油菜地就在老太太的房子坎下，老太太站在院壩裏看牧之和表哥翻地，一邊跟歇氣的牧之搭話。後來她把牧之叫到院壩，回屋端出一大缸子蜂蜜水，說這是自家在山裏養的蜂蜜，遞給牧之，看著他慢慢喝完，一邊跟牧之聊天。聊天的內容，是她對熟人不便出口的家事。
老太太姓秦，家在終南山裏的大木瓢溝，人老幾輩住在那裏，自從幾年前搬到平原上，很多事情都變了。土地減少，也沒了靠山吃山的副業，兒子們出外打工，老太太和媳婦留在家裏。村裏都是婦女，隻剩下村長幾個男人，二兒媳就和村長相好上了，她幹涉不了，又沒處說。
牧之聽著她絮叨，也不好接話。蜜水的味道很清甜，的確和布鎮街上賣的不一樣，一口下去疲乏了的身子都舒服了。喝完了一大杯，老太太又泡上一杯，讓他帶到地頭。
我們沒有找到老太太的門，先去了表哥家。表哥回想說，他在地裏幹活的時候，已經很久沒有看見過老太太了。
回程時經過村莊，幾個老太太在公路拐彎處曬太陽。停車向他們打聽秦老太，一個老婆婆說：“她呀，前一陣摔斷了腿，躺在床上了。”她指給了我們院子。
敲開秦家的院子，一條狗叫得很凶，半天來了個抱著孩子的女人攔住了，說明來意後，女人帶我們進了院子，這是秦老太的三兒媳。
走進客廳，老人躺在臨時支起的一張單人鋪位上，旁邊陪著一個看上去比較年輕的女子，後來知道是孫女，在外地上職業學院，因為放暑假回家玩一陣。
老人閉眼躺著，看不出是睡是醒，孫女說她自從跌跤之後，話就越來越少，幾乎不認識什麽人了。當牧之跟她打招呼，她睜開了眼睛，微微欠了欠埋在被褥裏的手，整個人像受了微風的蘆葦有了點活氣。很顯然，她是認識牧之的。牧之伸手握住了她的，問她最近的情況，她似乎是囁嚅著回答了一兩個詞。一旁抱著孩子的三兒媳帶點抱怨的語氣說，媽平時不搭理我們，有時候端飯給她，“她還煩躁得很，把頭一擺”。
兒子們常年在外，孫女沒有放假的日子，老人主要靠三兒媳照顧，三兒媳又有自己繈褓的孩子。至於那位二兒媳，似乎是分家居住的。老人摔跤之後沒有去治療，說是髖骨脫榫接起來很麻煩。寒往暑來，吃喝拉撒，翻身擦洗，不知道誰能一再盡心，就像此刻落在褥邊全無血色的手，無人注意。
我握了握這隻近乎幹枯的手。沒有一點溫度，似乎比想見的還要冷，含有一絲驚訝。從牧之見到的那個嘮嗑衝蜂蜜水的老太，到這個沒有溫度的軀體，其間也不過半年時間。自從在公路上平地跌了一跤，她的日子實際上已經結束，隻剩下一個句號沒有畫完，我有些懷疑她的拒絕說話和吃飯，是有意讓這個句點封口。
我們告別的時候，說下次再來看她，老太太還微微出聲回應。走到門口回頭，老太太又閉上了眼睛，手臂和呼吸落回到被褥裏，看上去像沒有任何氣息。那陣吹動了幹枯蘆葦的風停止了。
聽牧之說，老人在秋天過世了。
有一次我受朋友邀請，在秦嶺山裏住了兩天，地點就在大木瓢溝頂上，能夠俯見沿溝幾處搬空的院落，留下灰撲撲的瓦頂和土牆，掩映在高大喬木的蔭蔽裏。溪水仍舊白白流淌過院子，無人使用，蒿草深過了膝蓋。我想起去世的秦老太，或許從前就住在我視線的院子裏，挑水負薪，爬坡下坎，養大了兩層後人，沒有出過大的閃失。到了平原上，卻平白無事地跌倒了，一蹶不起。
在那片完全陌生的地麵上，她從來沒有找到過自己的立足之地。
住持
牧之的院子緊鄰財神廟，隻隔一條很窄的小巷，兩院人聲相聞。站在牧之新起的二層小樓上，就有一分俯瞰的意思。
財神趙公明本籍就是秦嶺腳下的人，或許與此相關，財神廟一直有香火，雖然不算旺，還有每年一度的廟會。有了這兩宗，就會間歇有人來住持。財神雖然在佛寺裏往往有一席之地，但出身是趙公明修仙得道，這座主供財神的廟，住持的一直是道士。我前後見過兩位。
前麵是張道長。有一次我去牧之的院子，剛好遇到張道長出來送客，男女兩三人魚貫鑽入一輛奧迪車，在財神廟前麵的土壩上倒車，穿過並不寬敞的後街走了。張道長揚起道袍的袖子，在微微揚起的塵土裏作別。
回頭他帶我們進了院子，在院子當心樹下一張石桌邊坐下，桌上擺著方才招待客人的茶水，張道長吩咐一個跟從他的十八九歲的小道士換杯倒水，讓他“手腳麻利，迎來送往學著點”，一邊跟我們聊起剛才來的客人。說來頭很大，是“軍級幹部，從山東一路訪問過來的，陪同他的除了夫人，還有一個是本地武警部隊的政委”，事因是家裏起房子，一直有些不清靜，讓他看看圖紙，是否衝犯了某方神煞。
這是張道長言談的一貫風格，跟他際會的不是大人物，就是某個很厲害的邪祟，相比一般在終南山修仙煉丹的道士，他的看家本事是捉鬼。
跟我們喝著客人送來的雪峰山雲霧茶，張道士就此說開去，說到前一段去了一趟湘西，跟一個惡鬼鬥法，那是一個特別厲害的女鬼，很重的怨氣化成的，撲麵把插香的米升子打翻了，白米撒了一地一屋，張道士為了收服她，身上被她的長指甲來往摳出了幾十條撲棱，還被她弄掉了一顆門牙，“你們看”，他張開嘴巴，讓我們打量門牙以旁的牙齦上的一處空缺，似乎也不像是新鮮痕跡。至於那個女鬼，最終到底收攏到了張道士做法的碗裏，被他翻腕蓋住，翻蓋時已經消散了。多年來張道長鬥過很多厲害的鬼，這個女鬼是最厲害的一個。
身旁的小道士一邊衝茶泡水，一邊和我們一起聽他聊著，臉上似笑非笑，張道長就教訓他“跟著師父好好學法，既然出來了就要安心”，似乎這位徒弟出家不久，還沒有那麽踏實，看上去也確實有點心事重重，臉上長著顏色發暗的青春痘，似乎有些營養不良，遠遠不及張道長的氣色。
財神廟的年代久遠，但規構並不大，坐在桌旁盡收眼底，隻有一進正殿，供著財神和關公。大約為了體貼香客的需求，旁邊也不失周到地供奉了一尊送子觀音。神壇裝飾不算寒酸，但也沒有很多寺廟大殿金碧輝煌那種感覺。
偏殿是張道士的住處，一口缸裏堆著不少金紙元寶，比財神壇上的小上幾號，大約是為了準備不久舉辦的廟會。牆上還掛著一幅不知哪來的字畫。另一邊的偏殿上鎖，堆著一些雜物。後院就是菜園，似乎也沒有開辟種植起來。前院靠街還有兩間房子，大約是徒弟住的。
雖然張道長神通廣大，我卻隱隱有一種這裏香火不旺的感覺，或許因為秦嶺腳下佛寺勢力太大的緣故，財神雖然實惠，名頭神通比起如來佛祖畢竟差了好多。
開春以後再去布鎮，張道長正在忙碌，給財神廟門楣上掛燈籠，道帽的帶子在輕寒的風裏微微抖索，身旁幫忙的人換了，原來的徒弟大約打了退堂鼓。
院子上空也紮了彩帶，一個幫忙的男人正在擦洗，牧之說這是給廟會做準備，廟會的主題是春耕。信佛的牧之說，其實這個節日來自於如來佛的生日，跟道家沒關係，但是正跟播麥的節氣重合，趕廟會的人多的話，財神廟可以借此賺一大宗香火錢。
雖然在應景忙碌著，對於廟會的前景，張道長顯得並不樂觀。他不再像上次見麵那樣情緒飽滿，而是抱怨“這裏的人沒有信仰”。說到自己打算離開，去他當年入道修行的福建，那邊的環境比這邊好得多。
果然不久之後，聽牧之說張道長已經離開，但並不是回福建，而是去了河南，以後又輾轉去了秦皇島。那場廟會趕上政府限製大型活動，場麵有點冷清，這大約是張道士去意確定的原因。
財神廟關了半年多，直到少陵塬上的李道長下來接任。
李道長是個道姑，牧之說當年就是財神廟的住持，後來去了塬上住持一所道觀，張道長來財神廟是她介紹的，現在回來也算順理成章。
李道長不長於神通，但在本地根基深厚，接手之後財神廟有新氣象，第一宗事是翻修大殿屋頂。這也算是布鎮的一件大事，很多居民出了錢，牧之就發願出了兩千塊。以前的窯瓦屋頂風化漏雨，財神的元寶買不通風伯雨師，泥塑之神有時難免受累，現在換成了彩鋼瓦，瓦楞升上去兩尺，相當於再加了一個大屋頂，財神和觀音娘娘從此長保無虞。
再次走進財神廟院子，人氣增加了不少，除了新的住持，多了一個小道姑，還有一個從塬上跟隨而來的三十來歲的後生，時常在廟裏前後幫忙，叫做三寶。石桌的陳設也無甚變化，除了那棵樹上貼了一張白紙：“寶寶病了，沒錢輸液”。我問道長是不是要募捐救樹，她微笑不語。
年輕的道姑跟以前那個小道士一樣黑瘦，看起來似乎有病。我懷疑三寶從塬上跟下來是不是意在小道姑，牧之告訴我全然相反，三寶和小道姑是死對頭，把她叫做“鵝”，經常在背後伸長了脖子比劃她，因為小道姑有胃病，吃飯之後會像鵝一樣發出“呃呃”的聲音。三寶敵視小道姑的原因是有她在跟前，妨礙了他接近道長師父。
三寶意在道長，雖然李道長比他年長了二十多歲。道長對他的態度正像一個出家人的優容平淡，雖然不排斥他前後幫忙，有時也留他吃中飯，到了下午四點鍾，就讓所有外人離開，關上廟門早早防嫌。三寶舍不得回塬上，圍著財神廟打轉，轉一陣到牧之院子裏來，趴在圍牆上踮腳尖向財神廟打望。望一會沒有收獲，會向牧之傾訴，他是如何戀慕師父，日子久了漸漸歎息，“看來我娶師父是今生無望了！”
我見過他趴在圍牆上踮腳打望的姿態，也曾經和他搭過一兩句話，看他不過是個略微戇直些的尋常青年。他為何如此厭小道姑而戀慕李道長，我沒有機會詢問。牧之說他看起來有些傻，其實自有心計，譬如他幫人做工拿錢寧肯少得一兩塊，一定要讓人欠著自己，因為這是吃虧，吃虧就是積攢功德，來世有福報，一點兒也不虧。他今生的執著戀慕道長，不知是否為來生姻緣修的福分。
新冠疫情來臨，布鎮的各個路口都封堵了，連同財神廟和牧之院子之間的小道。李道長關了廟門，除了過幾天買一次菜足不出戶，跟隨她的小道姑和三寶也各自回家了。有一天清晨，財神廟的門意外地開著，道長去派出所報案，看上去受到了很大驚嚇。
頭天晚上道長睡著後，有個竊賊翻牆撬門溜進了財神廟，在院子裏各個房間轉了一通，還在道長的房間外邊窺探了半天，道長睡夢裏隱約聽見了動靜。道長驚嚇的原因是，財神廟大門裝有監控探頭，從錄像裏看竊賊戴著一副麵具，想到這張戴著麵具的臉在窗外窺視，任是道長修為深厚，也由不得不後怕。
因為並沒有丟失值錢的東西，案子最終沒有破。我有一種隱隱約約的懷疑：竊賊戴著麵具入廟窺探，是否為了怕道長認出自己，就是經常往來的熟人呢？
（因保護人物隱私，布鎮為化名）
本文係網易文創人間工作室獨家約稿
