主動相親的95後：自由戀愛就是死路一條
本文係網易看客欄目出品。
情人節，全世界都在提醒你是單身。
大概單身是命，但有群年輕人想要逆天改命——
據最新觀察，變幻莫測的相親戰場上出現了新玩法：
曾經信誓旦旦說永不相親的95後，如今比誰都渴望“包辦婚姻”。
“主動相親的年輕人”早就成了綠色小組的熱門常客。
下麵接受采訪的幾名95後，分別聊了聊自己主動披上戰袍的原因，經過和結果。
互甩簡曆、家母出征、拜印度神……
有人憑著野路子一擊即中；
也有人被突如其來的疫情打了個措手不及：
“今年過年，精心準備的相親，全黃了。”
“七大姑八大姨，拜托你們了”
安安23歲，北京土著，前不久剛從國外讀研歸來。
在最繁忙的校招季，安安開啟了大規模相親計劃。
“所有人都覺得我瘋了。”
事情源於一次家庭聚會上，有阿姨鐵肩擔道義，提議給她介紹“不錯的男孩子”。
作為一個有脫單需求的人，安安順勢躺下，積極得像個96年的未婚女孩。
“工作以後，每天三點一線，真不知道找誰談去。不如在入職前，就認識更多的boy。”
回國四個多月，工作還沒找到。安安的日程表上，相親和麵試交錯著排得滿滿當當。受訪者供圖
在安安看來，相親無疑是脫單最高效的方式，原理和找工作差不多。
雙方匹配各自的需求：收入、年齡、學曆、外貌、家庭背景……“量化一切因素，滿意度起碼達到70%。”
而作為久經沙場的專業人士，親戚的優勢在於用豐富的人生經驗幫你規避風險。
“其實沒人在乎你的事，隻有真正關心你的人才給你介紹，你得感謝人家。”
回家前的畢業旅行，安安特意拍下了自己的許願牌。
從去年8月開始，安安對各路叔叔阿姨的介紹有求必應。在這基礎上，她還琢磨出一套高效的篩選方式。
有段時間，安安迷上了“MBTI職業性格測試”，為了找到最匹配，降低相處摩擦，安安給認識的人都測過。
她的職業性格是INTJ，代表“聰明，獨來獨往，難以被攻略”。
最合適的是INTP男。
“但這個性格的人，少。”
安安給身邊的人都測了一遍。
幸運的是，相親次數不滿5次，安安就碰到了誌同道合者。
加微信那天，她像往常那樣，直接甩給對方一份個人求職簡曆。
“簡曆難道不是現代社會的通行證嗎？王者榮耀裏挑cp都要看段位啊。大家都很忙，彼此是什麽樣的選手，心裏要有點數。”
按照經驗，這時對方一般不會再接茬兒。
然而安安沒想到，這一回男生先是發了個哈哈大笑的表情，然後甩回來一份長達4頁的精美簡曆。
安安心裏咯噔一下：這人有意思，想泡。
第一次約會同樣劍走偏鋒。
安安把地點約在了天文館，時間、地點乃至門票都由她一手操辦。
畢竟“好不容易有人陪“，應該把時間花在刀刃上。她心心念念這裏的4D宇宙劇場有一段時間了，卻總是因為一個人不好意思去。
隻是，過程一點都不浪漫。
徹夜準備麵試的安安在劇場椅子上零秒入睡，“什麽時候結束都不知道”。
離開天文館後，對方又把她送到了下午的麵試場地。
當男生在公司門口笑著和她說“加油”的時候，安安覺得自己一定被討厭了。
“還有比我更不敬業的相親對象嗎？這年頭，要愛情事業兩手抓也太難了。”
後來，安安前往香港實習，再無餘力相親。兩人於是漸漸淪為彼此微信裏的透明人。
“自由戀愛就是死路一條”
阿P，985高校畢業生，非自願母胎單身（即打從娘胎起就沒有談過戀愛）。
四年大學生活，沒有過告白，沒有過暗戀，一點戀愛的波瀾都莫得。
“不是不想，是無法。”
臨近寒假，學生都放假回家了，阿P坐在空無一人的自習室。
她把原因歸結於自己太宅——
日常就是追番。最接近愛情的時刻，是磕動漫cp的時候。
也可能是敗給了不會耍朋友 ——
出門隻和小姐妹廝混，異性朋友數量為0，從小到大，“一直沒有喜歡的人”。
阿P甚至覺得自己嚴重缺乏吸引力。
“其實就是普通，連情傷都不配有。”
自習室，空氣裏都是情侶的味道，孤獨的人是可恥的。
也不是不渴望甜甜的戀愛。
大一入校的軍訓，阿P住的是18人通鋪。晚上睡覺前，房間裏除了她，都在和男朋友打電話。
“你懂嗎？立體環繞聲在耳邊的那種。我開始覺得，啊，是不是隻剩下我一個人沒脫單了？”
之後的一場小型崩潰，更堅定了她想脫單的決心。
那天，阿P跑到一個荒郊野嶺的地方辦理交換生文件，輪到她時，卻發現忘帶了重要證件。踏出辦理大廳時，天已黑透，四周看不見一個人影，末班公交也早過點了。
能打車的地方隔著一條柏油路，阿P幾乎是狂奔著過去的。在的士上，她掏出手機，卻遲遲不敢打給爸媽。
“那一刻我就覺得，有男票就好了，不至於連訴苦的人都沒有。”
人滿為患的滑冰場，都是一對對情侶。
大三下學期，阿P出國交換回來，發覺身邊已經沒多少單身的男孩，而開始相親的同班女生卻不少。
阿P這才意識到，再晚一點，要連湯都喝不上了。
她決定放棄自助式脫單，向媽媽主動請纓，正式加入相親的戰場。
“那時我媽還當我胡鬧。等我單到大四，她就真香了。”
校園一角
大四這年，爸爸突然著急起來。媽媽手機裏也多出好幾個高校家長群，入群條件相當苛刻：
隻為北京重點高校生搭橋牽線。
阿P畢業前夕，媽媽還特意買了一條漂亮的旗袍。
“我以為她是為了我的畢業典禮才準備的。”
結果畢業禮那天，媽媽撇下在校門口等自己的女兒，穿著旗袍，直接衝到了家長群的聯誼會現場。
對於媽媽廝殺得來的微信名片，阿P倒是樂享其成。
打開與家人的對話框，還留有當初發的一係列名片，一個接一個，跟挑模卡似的。
阿P曾經在一個心動男孩身上，看到過愛情的可能性：
兩人追同一部番，也同樣喜歡cosplay和新海誠。
微信聊天框裏，話匣子隨之打開。
“發了消息之後，就是漫～長～的等待。有的時候，恨不得把他的一個句號也給研究透。”
線下，兩人還吃過一頓飯。
然而，母胎solo就像個魔咒，就在阿P想要更進一步的時候，聊天戛然而止。
“就是覺得我無聊又沒梗吧，畢竟網上話癆分子，現實社恐人員，彩虹屁隻能對愛豆吹出來。”
相親之旅以失敗告終，寒假臨近，阿P在宿舍收拾東西回家。
“從小到大，我都生活在尼姑庵”
“我爸，居然把拒絕相親邀請的聊天記錄發給我邀功，都給我氣笑了！”
當別人花式躲避相親時，阿淩卻在苦惱：想“被安排”，怎麽跟爸媽開口？
“他們覺得我還年輕，優秀、有選擇權，其實我屁都不是。”
阿淩
阿淩，一線社畜，北漂兩年。
從小她就沒讓父母操過心，仿佛是那種“時間到了，白馬王子就會自動掉落”的孩子。
然而，現實並非如此。
作為一個尼姑庵女孩，阿淩走的是一條“脫單必須死”路線：
學的是外語，幹的是傳媒，一畢業就住進了合租房。
所到之處，異性絕跡，平均一周無法和1.5個真實男性對話。
獨自來到大城市打拚，阿淩人生中的第一場雪是一個人看的。
真正讓她著急的，是一條來自交友平台的征友推送。
“一個非常優秀的妹子，96年生人，學曆漂亮，收入穩定，身高達標，還是大城市土著。”總之，難以挑出一個錯處。
“連這樣的人都缺對象？”
阿淩猛然驚醒，北上廣的競爭實在是太激烈了。
自己沒房、沒戶口，即便在老家屬於頂流，但擱北京，連相親角的大爺都不願意搭理。
阿淩總是一人拚車下班。
工作不到兩年，阿淩決定自我拯救。
對於遠離老家關係網的北漂而言，網絡就是射程最遠的丘比特。
她試水了各種交友平台，結果卻令人失望。
“來找我的人分兩種，想閃婚和想約炮的。”
前者像吃了個流水席，狼吞虎咽的，“恨不得馬上牽手成功，趕在 deadline 前結婚生娃。”
後者不言而喻，“我還不如去搖一搖”。
阿淩再也沒登上過那個平台。受訪者供圖
精心準備的相親，被疫情攪黃了
相親不一定能相愛。
這個樸素的真理，在公務員小文身上，也屢次得到驗證。
去年一整年，年僅24歲的她，馬不停蹄地相了不下10次親。
“爸媽嘴上說著不急，卻把我的手機屏保換成可以招桃花的印度神。”
彼時，小文剛從一線城市激流勇退，回到老家考上了公務員。
相親計劃也提上了日程。
除了父母介紹之外，小文還主動加了不少垂直相親群。
“群主會根據你的條件，將你精準匹配到985、211群，年薪X萬群，體製內群，甚至是北上廣深有房群。”
輪到小文時，群主卻推薦她加入“大齡男女相親群”。
群裏的口號是：“要接受相親市場的打擊，才能認識自我”。
小文的老家位於南方某城市。
據小文所知，“大齡相親群”專為25歲及以上人士而建。
在這座南方小城裏，那是一個準確至極的數字。過了25歲還沒著落的，會被無情地劃入大齡剩女的範疇。
身邊的同齡姐妹幾乎都結婚了，家裏的壓力也陡然而至：
有一次，媽媽在別人的婚禮上喝醉了，哭著對她說：“不是催你，是媽媽覺得你一個人很可憐。”
小文驚覺，留給自己的時間，真的不多了。
年齡、身高、體重、籍貫、畢業院校、職業、自我評價、擇偶標準……小文的微信對話框裏，相親過程如同赤裸裸地對對聯。受訪者供圖
十多輪下來，小文總結出經驗：
“相親場上有四大金剛：老師、護士、銀行和體製內，別的職業根本拿不出手。”
然而，頭頂“體製內”光環的小文，還是找不到男朋友。
“其中一個相親對象，看到我發的一條追星的朋友圈，轉頭就跟我媽打小報告，說我‘不務正業’。”
小文覺得他不是來相親的，“而是來當我爹的”。
其他相親對象倒是沒啥大問題，隻是相處起來，少了些來電的感覺。
而唯一的心動男孩，也在相親兩個月後迅速和別人訂婚了。這讓小文頓悟，“大家都是來騎驢找馬的”。
新年前夕，老家的鞭炮燃了一地。
今年春節，小文原本和相親對象約了早茶。
殊不知年廿八那天，媽媽告訴她，相親取消了：“最近還是不要出門的好。”
第二天一早，小文在手機上刷到了武漢“封城”的消息。
疫情突如其來，小文意識到，精心準備的相親，黃了。
如今，安安忙於“搬磚”，相親大業暫時擱置；
阿P考上了研究生，繼續排著隊，等待著“包辦婚姻”的號碼牌；
阿淩因為工作，一整個春節都留守北京，無暇相親；
小文的25歲近在咫尺，她卻看淡了不少。
對於這群95後而言，相親當然不是真正意義上的包辦婚姻，也並非從前那種“條件不咋好的大齡青年聚會”，鮮有人一上來就談婚論嫁。
說白了，它隻是一種更高效的交友方式。
不忸怩，不矯情，在劃定標準內，通過重重篩選、提前劇透來降低風險，尋求戀愛。
“何樂而不為？”
*文中受訪者均為化名
圖文 阿盤 | 編輯 簡曉君
