正午故事｜“坐月子”羅生門：三代人眼中的娘家與婆家
編者按：李婉君是中國人民大學人類學研究所的博士，她把博士論文的選題聚焦於坐月子。她發現，所有的訪談對象，無論月子中多麽周密安排、悉心休養、嚴守規範，最後能無病無症的人卻鳳毛麟角。要麽有身體上的不適，要麽有情緒上的不滿。
月子期間也往往成為家庭矛盾集中爆發的一個特殊時段。當事人各執一詞，按自己的情緒和邏輯來表述和回憶，真相與對錯陷入無休止的爭論，或者說帶來一種羅生門式的困境。
在李婉君看來，月子，以及有關月子經曆的種種敘事，成為了解中國家庭成員間的互動、代際衝突，乃至綱常倫理在現代社會中的諸多嬗變的一個切口。以下摘自她的論文《生活圖示與身體想象》，三段口述其實來自祖孫三代人，每個人都出現在另一個人講述的故事中。每個人都通過對他人的褒貶，來建構自己在家庭政治中的正當地位。
文 | 李婉君
趙妍：28歲，我的月子我做主
趙妍的月子是自己找月嫂伺候的，媽媽也過來幫忙，老公月子裏主要負責買東西。人員配置聽起來很完美。那麽婆婆呢？“歲數太大了，身體不方便”。
“在我來這個家之前，我下定決心要好好把這個新家營造好，一定要孝敬公婆，讓他們晚年幸福。開始相處得還挺好，看見他家缺什麽東西，我心裏總是惦記著給買了。雖然覺得他媽脾氣大，動不動就愛急，但都還在能接受的範圍內。到後來就發現，他媽簡直不可理喻，天生就是攻擊性特別強的那種人，沒什麽事都能給你整出點事來，小事變大事。我從小的家庭比較和睦，哪見過一家人吵架鬧翻天的架勢。”
“他媽生了三個兒子，我老公是老三，哥哥們生的全是兒子，到我們這兒又是禿小子，估計也看煩了。兩個嫂子和他媽相處得都不好。那時候他二嫂剛生了孩子，還喂奶呢，肯定容易餓啊，吃點東西他媽都看不上，說人家‘喝奶咕咚咕咚的跟小驢兒似的一口氣喝兩包，也不懂得讓讓自己，怎麽那麽饞呢’。聽得我特別扭，人家還在哺乳期呢，這都什麽年代了，當婆婆的還有看不慣兒媳婦吃東西呢。反正老愛跟我說他大嫂、二嫂的壞話，沒一件事說的在理。當時我就想，說什麽也不能讓她伺候月子。我就先和婆婆說了，‘月子我打算用月嫂，您和我媽都不用管，您這歲數大了，身體也不好’”。
“其實我也不想讓我媽來，媽媽隻有我一個孩子，還是交給外婆帶大的，所以我媽的問題是不會帶孩子。我和我媽也有點小矛盾，媽媽從小就是比較強勢的那種家長，有什麽事情都特愛誇張的數落人或是大聲喊。我離開家多年，小時候還不覺得，長大了就很難再接受。我們倆人一說話就容易爭吵。我從小就不太愛喝粥，尤其是小米粥，也不喜歡吃甜食。我媽居然跟我說，月子有什麽難伺候的啊，每天喝點小米粥放點紅糖就行了。一聽這話我就上火，我不愛吃這種東西，幹什麽偏給我吃啊。我媽說‘行’，隨後補了一句，到時候你躺床上，給你吃什麽你也做不了主。我聽了特別生氣，心想著這哪是伺候我啊？我說你別來了，我要找月嫂，可我媽天天打電話，說‘你坐月子我不去，人家怎麽看我啊？！’沒辦法，她要來就來吧。但那天晚上，我自己躺床上一個勁兒的流眼淚。說不清楚為什麽，大概是想起小時候不開心的事情。”
“整個月子心情都不是很好，情緒挺波動的，一點小事就掉眼淚。尤其是和我媽，總是有別扭。活兒基本上都是月嫂幹了，我媽就負責給幾個大人做做飯，大部分時間還都是我老公做飯。我就煩我媽跟我說這個不好那個不好，一會兒嫌我老公買的東西不好、摳門，一會兒又說我婆婆家的人不來看我，不懂禮。她一說這話我就生氣。幹嘛總挑撥呀。”
“別看我媽在，沒月嫂可真是弄不了。月嫂是老公的一個朋友介紹的，性格很好，也會帶孩子，已經幹了十來年了。其他事情大都是自己安排，比如買食品、衣物，包括怎麽坐月子，也查看了不少資料。當時流行台灣月子，都說小S月子坐的最好，我就照著買了許多米酒、收腹用的棉紗布之類的。”
“整個坐月子期間，家裏基本上就是月嫂、媽媽、老公，外人來的很少。公公沒來過，婆婆來了兩次，但來了也沒什麽正經話，基本就是孩子應該怎麽帶，全是老一套，沒一點科學依據。她總覺得我弄的不好，我有點不愛聽，心想，要不您就來幫個忙，要不就好好說話，用不著一來就教訓我。孩子生下來就起了一身濕疹，大夫千叮嚀萬囑咐的說要少穿衣服，熱了起得更嚴重。可婆婆一來就嫌我給孩子穿的少，跟她說了多少遍大夫讓少穿，可根本不聽你說的，總要讓我給孩子多穿點、多蓋點。其實，老人說的對不對都應該理解，畢竟是好意，但我婆婆叮囑的話特別令人反感，根本不是關心孩子，就是為了顯示自己。
她來的時候還帶著他二哥家的孩子，每次都是提前打招呼，然後卡著飯點來，吃完喝完抹嘴就走，總共沒兩三個小時。還要我媽做飯、沏茶、伺候著，我除了看著自己的孩子，還要哄著那個大孩子。記得有一次她來了，自己也不動手，用命令的口氣跟我說，‘把這件厚衣服給孩子穿上。’我一聽就氣往上湧，沒等我說話，她語氣更不客氣，‘趕緊給穿上啊！’我扭身就走了。估計那次她也看出我不高興了，也就沒再堅持。反正他們每來一次我都是身體、精神雙重疲憊。”
陳淑玲：56歲，在娘家坐月子
陳淑玲是趙妍的媽媽，一名退休中學老師，她的月子是由她的母親照顧的。
“在我媽家坐的月子。那時候他們老兩口一個小院，兩間平房，平時都住東房，我坐月子就在西屋。月子裏其實心情不錯，但有點生自己婆婆和丈夫的氣，覺得他們沒有照顧自己，沒有盡到責任。當時都是在婆婆家坐月子，不在娘家生，因為你是嫁給人家了，是人家的人了。我這個人傻咧咧的。但當時周圍的人都對我回娘家坐月子這事議論紛紛的，覺得婆家不夠意思，太摳門，不出人也不出錢。”
“婆婆家對我不管不顧，懷孕的時候問都不問。孩子出生，婆婆就拎了一碗片湯，到醫院看了看就走了。別說坐月子，其實結婚也沒人管。我們結婚的時候婆家就送了一條單人床單，兩套被褥，也不知道那條床單給誰送的（冷笑）。當時被子還是破棉花，或者說就是棉花套子用網子繃的，哪像我媽給的被子，都是新棉花一層層絮的。”
“出了院我就直接去我媽家了。我爸可傷心呢，說閨女嫁錯人了，找這麽個人家。其實，找對象的時候，我爸就不同意，說他長了個豬眼，就算成了龍也是尿泥捏的。”
“月子裏是我爸我媽一起伺候我，我媽是主力，我爸就管做飯。當時都是在屋子裏拉尿，那時候家裏也沒有廁所，都是我媽給倒的。我回娘家坐月子，我二弟特不高興，他覺得媽給姑娘伺候月子，卻不給自己媳婦看孩子，覺得我媽偏心眼兒。他的孩子比我孩子小8個月，伺候我月子的時候，他那兒才懷孕。另外，我爸家長製太厲害，我二弟老跟他吵架。文革大串聯時，家裏窮得飯都吃不上，二弟跟我爸鬧騰，你就不能給我弄點錢讓我去串聯嗎？我爸牙縫裏摳出的錢湊了11塊錢，給他串聯去。後來就因為我媽給我看孩子，算是和弟弟結了仇，好多年都沒走動。”
“坐月子的時候也沒什麽外人來，大門外麵掛了紅布條，意思就是不讓外人進，怕踩了孩子抽風，踩了產婦沒奶。紅布條不大，指頭寬的紅布條掛門頭上，人們看見了就不進了，也是一種辟邪的意思。那時候什麽都不懷疑，什麽都聽老人的，不像現在的年輕人，有自己的主意。我媽說不能見風，30天我根本就沒出屋。在屋裏有時候還在耳朵裏塞棉花，怕耳朵受風。除了大小便，基本不下地，在炕上坐也是盤腿坐，說這樣能收縮骨盆。我總想，老人是為你好，不許幹這個不許幹那個，總是有益無害，所以一絲一毫的懷疑都沒有。
我爸特先進，沒啥忌諱，除了不能吃炸饅頭片、烙餅，大塊的肉怕消化不了，其他的都吃。當時別人坐月子都不敢吃硬的，連包子餃子都不敢吃。我爸就說，肚子裏一個疙瘩下來了，還不能吃東西，那不更是腳踩棉花套子了。咱們吃，每天就是雞湯、掛麵、包子、餃子、米飯，什麽都吃。我媽讓吃啥我就吃啥，豬肉、雞肉、白菜、豆腐、金針菇、海帶。其它的東西，想吃也沒有。文革剛結束，經濟那麽差，也沒有大棚，正是二三月份，大冬天什麽都沒有，大白菜還是菜窖裏儲存下來的。當時也不知道他們怎麽走的後門兒弄來的那些東西，那時還是供應製呢。”
“40天後，回自己家是第一次出門。家裏冷冰冰的，連爐子都沒生，還是我媽現生的爐子。丈夫也不在家，上班去了，不顧家的人。”
周汝珍：87歲，在婆家坐月子
周汝珍是陳淑玲的婆婆，已經87歲了。周家奶奶出身大戶，年輕時愛時髦、愛看戲，愛燙頭。在娘家一直過著衣食無憂的逍遙生活。21歲時由家裏指派了一樁門當戶對的婚姻，但沒想到婆婆凶悍，從此以後的日子變得異常艱辛。她生第一個孩子的時候是1952年。
“大家婦不如雞犬，說的一點兒沒錯。進了夫家的門，也沒人養你。每年三十，娘家得給婆家送東西，送五子、年畫、雜樣、糖堆兒、一年的衣著花粉，連來例假的草紙都得送來。婆家什麽都不管，就結婚那套東西，說是新三年，舊三年，縫縫補補又三年，九年你就別想添置東西。”
“我快生的時候，我娘家妹妹就把準備好的雞蛋、大小尿布、褥子、白米、小米、掛麵、紅糖、孩子的衣服，鬥篷什麽的都送了過來。一清點東西，發現忘了準備油布，婆婆讓我妹妹買去。他二嬸說讓成渝（丈夫）買吧。就這事兒，讓婆家買了三尺油布，婆婆就罵了好幾天。”
“我坐月子時，娘家送來幾百個雞蛋，我最多吃了十個。到第四天吃了幾個雞蛋，婆婆就叫喚開了‘你還吃雞蛋，我還養病呢。別以為那是你娘家送來的？到了廟裏就是和尚的。你做不得主了。’月子頭幾天是我娘家妹妹來伺候。早上來，晚上回去。我婆婆說話很難聽‘這就是店裏的臭蟲——吃客’。我妹妹的性格不像我這麽窩囊，她反駁說‘我來了，我可不吃您家東西，您想什麽吃了，我給您買去，想好吃的才能想得著我吧。’我那婆婆也真是沒臉，聽了這話還要東西呢。這倆人也算對上了。到了飯點，我妹妹就說‘我下館兒去了，活兒回來再幹’。十來天後我讓她回去了，怎麽就不能自己幹了？我自己起床幹活，就跟奴隸一樣。有一天我大姐來看我，看我正在院兒裏做飯呢，當時眼淚兒就下來了。這讓婆婆看見了，她大罵，‘這一家子的損鳥（沒出息的東西）啊，要不我這身子怎麽就不好了呢？要不是娶了這麽個玩意兒，能成這樣麽？’我大姐也不敢說話，放下東西就走了。大姐嫁的更是大戶人家，早晚有兩個老媽子伺候著，洗臉都有人把熱毛巾給擰好了遞手裏。但也沒用，一天到晚的她也是要伺候公公婆婆，就算不用幹活，也得在旁邊站著伺候。我大姐成天站著，小腿腫得厲害”。
“月子裏什麽都吃不上，哪裏能有奶？二老太太（丈夫的二嬸）提議給買了代乳粉。我婆婆成天說她，‘你是受了高人傳授了，從前可沒這話。’那時候我成天流眼淚，也不敢讓人家看見。平時還好，一吃飯就挨罵。坐月子別吃肉，怕你吃壞了肚子，吃多了說你肚子裏打開裏外套間兒了；吃少了說你挑三揀四了。有一天自己就是想吃麵片兒，偷偷下了點，讓婆婆看見，罵了我有一個禮拜。”
周奶奶總結說，“我這輩子，沒結婚時什麽都好，一結婚就好像咕咚掉到大泥溝裏，再也爬不起來了”。似乎這一切的不幸都是由一場不幸福的婚姻、一位刻薄的婆婆造成的。
不過，這個惡毒的婆婆其實也有著常人難以想象的厄運。她十五歲嫁入周家，先後生育了十三個孩子，但大都夭折，隻留下兩個孩子。一個女兒，一個兒子。小兒子出生三個月時，丈夫去世。她獨自把一雙兒女養大，中間又遇戰亂、財產公有化。女兒嫁給了國民黨一個飛行員去了台灣，解放後再無音信。除了兒子和幾間瓦房，她幾乎什麽都沒有了。對這個境遇坎坷的女人來說,兒媳成了宣泄憤懣的對象。
而周家奶奶卻不一樣，她認為自己會盡力給後代盡可能多的空間和體貼，做一個問心無愧的好婆婆。“我現在對兒媳可不那樣，她們想幹什麽就幹什麽，我盡自己的能力幫忙。我結婚的時候，婆婆不讓掛玻簾（窗簾），我難受了多少年。婆婆1957年沒了，我出去就買了個玻簾，那時候還發布票。我5個孩子，哪個不穿衣穿鞋啊，根本不夠用，就那樣我也使勁省。有一次合作社裏進了大紅的玻簾，我一氣兒買了倆，留著給兩個兒子結婚用。兒媳婦生孩子，我給孩子做的全套小衣服，小棉襖，都是緞子麵、盤扣的。可不能像過去婆婆那樣兒了。”
坐月子：中國家庭道德的試金石
“孝道”被認為是中華文化的一個根本特征，母慈子孝的美好場景一旦因婆媳關係緊張化而有所改變，自然將演變成“娶了媳婦忘了娘”的批判劇。“孝敬公婆”無論從“社會公德”還是“家庭私德”來看，都是女性不可推卻的義務，這個義務往往綿延幾十年。兒媳在人生的關鍵節點如果沒有得到婆家的支援，那麽對這種盡義務的心氣兒也就蕩然無存。坐月子，從某種程度來講，也成了兒媳考驗婆家的試金石，也是家庭中各方講述自己正義與否的關鍵事件。
以上三代人的經曆不一定是每個時代最典型的代表，但也能從她們身上找到同時代婦女際遇和觀念的縮影。
周家奶奶形容自己的婚姻如同掉進一個再也爬不起來的泥坑，月子裏遭受到的不公正甚至不人道的待遇，不過是她在這個家庭裏所有不幸的濃縮版。陳淑玲的訴求是責任和重視，婆家人對自己的不聞不問，不僅是不負責任，更是心理上不重視自己的表現。陳淑玲全然不提周家奶奶的付出，一句“什麽都不管”就下了完整的定義。她對自己女兒的感情，又表現得那麽真摯與熱烈，而這一切在趙妍看來，隻能感到被控製的壓抑。年輕的趙妍根本不希望婆婆或媽媽插手自己的月子。在她心裏，婆婆和媽媽的問題在於，總想左右她建立好的家庭平衡狀態，在沒有精力和能力平息這一切時，她寧願選擇遠離。
試著解讀上述三個案例，可以提煉出如下幾個意義：
一，當事人試圖通過對自己月子情節和背景的講述，通過對家庭其他人員的讚揚和不滿，建構自己在家庭政治中的正義地位。
二、不同時代的女性，不滿情緒的表達方式完全不同。周家奶奶一味忍受，陳淑玲怨聲載道，趙妍則自己安排一切，試圖遠離紛爭。這些行為表達，體現了女性在家庭生活關係中自身存在方式的轉變。但需要注意的是，盡管女性對生活的自主能力越來越強，但不滿情緒卻不可隨意張揚，仍然依靠簡單的“我對你錯”的模式來表達。
三、對自身的描述與上、下代際的理解之間，錯位嚴重。原以為對方會心領神會的一切，往往裹挾著滿腔幽怨或忿忿不平。怎樣才是合理且得體的行為，在“禮”觀念混亂的背景中，彼此的理解也處於混亂中。
口述中難以比對的事實真相，更展現出中國家庭關係的複雜性。但深究這種複雜性的根源不外乎兩點，一是因為家庭內部缺少統一價值與行為標準。在各行其事、各取所需的獨立狀態中，彼此間的不滿或直接或悄然的出現了。代際斷裂嚴重。每個人都渴望有一種秩序，要麽是禮，要麽是情，禮性思維一旦失去了活著的場境，甚至變得麵目全非。二是因為在家庭情景中，各種細節片段冗雜，每個人都能“斷章取義”出自己想要的論據，但無論怎樣取舍剪裁，主訴的論點卻不會輕易改變。再加上傳統文化中對“麵子”“諱言”“和為貴”的推崇， 加劇了家庭成員間彼此溝通的難度，似乎也更能讓人理解為何“家家都有本難念的經”。
——完——
作者李婉君，中國人民大學人類學研究所博士
