1
4月剛剛開始，夢雲就在老家待不住了，心裏像有一股隱隱的火灼烤著，她從堂屋走到柴房，又從院壩回到灶頭，走走停停，坐立不安。
其實過完年她就想回北京，但那時疫情形勢還不明朗，她擔心進不了雇主的小區。3月份，雇主委婉地告訴她，他們夫妻倆現在都在家辦公，工資減半，孩子馬上也能上幼兒園了。她一聽就明白，這份做了3年的住家保姆工作，沒有了。
從過年回老家算起，兩個多月過去了，她覺得自己在家坐吃山空。這些年她已經習慣了不停幹活、攢錢的節奏。在家待了一段時間，右手臂的骨頭反而開始麻麻地疼，這是長期抱孩子造成的勞損，左腿膝蓋也隱隱不舒服，就連右邊的槽牙也掉落了一顆。工廠裏鳴轉的機器一旦停下來就容易出問題，人也是這樣。
更讓她受不了的是周圍的氣氛。年前，她拖了個塞得滿滿的箱子回到家，婆婆和丈夫湊過來看是什麽好東西，誰知大半個箱子都是書。婆婆“唉”一聲走開了，仿佛是刮開彩票後看到“謝謝”。丈夫則從鼻孔裏放出嗤笑的粗氣：“你說你把這些沒用的玩意兒帶回來幹啥？不嫌沉嗎？”
夢雲試圖跟他解釋：她在北京參加了一個專門由打工者組成的文學小組，每周都有大學老師、作家、編輯來給他們做講座，還有北大的老師呢！你知道北大嗎？咱們市每年高考能有幾個考上北大？在他們的鼓勵下，夢雲也開始提起筆寫自己的故事，有的還在文學小組的公眾號上發表了。這些書都是老師們送給她的，她平時太累了，時時刻刻要顧著孩子和家務，沒有時間看，但她一定要把它們帶回來，她相信自己老了以後會在家把這些書看完的。
丈夫咂摸著“北大”兩個字，他當然知道北大，但這兩個字從妻子嘴裏說出來，就覺得像是贗品。夢雲有時候在家無事，拿出稿紙想寫幾個字，家裏親戚們看了就笑：“喲，你真的要當作家了？”丈夫便跟著他們一起笑，笑得更誇張，和眾人站在一起，增加了他嘲笑夢雲的底氣。
3月末，兒子帶回來一個好消息：交了幾年的女友終於同意年底結婚了。兩邊談了幾次，女方家的最低條件是男方要拿出20萬，用作在市裏買房的首付。
夢雲一家人默默垂首。兒子今年30歲，是村裏年紀最大的單身漢。這些年，甘肅農村裏結婚單是彩禮都得20多萬，買房的錢另算。夢雲覺得未來的親家已經足夠仁厚，思來想去，事不宜遲，她應該盡快回北京找工作。
丈夫勸她現在不要出門，說這些年她給家裏攢了些錢，實在湊不夠，去親戚朋友家四處借借。夢雲搖搖頭，結婚是終身大事，錢不能一分一分地掰著算，不得給人家閨女買點首飾衣裳？疫情搞得各家現在都很難，誰願意一下子拿出幾萬塊錢借給窮親戚呢？再說了，借來的終歸是要還的。
丈夫歎了一口氣，他坐在春天溫熱的陽光裏，把假肢取下來，好讓那已經磨破的腿透透氣，稀疏的頭發有氣無力地搭在他的前額上。他年紀大了，即使有時候對夢雲罵罵咧咧幾句，也不再像年輕時那樣氣勢洶洶，動作和聲音裏都透出衰頹的意味。
2
“夢雲”是她給自己取的筆名，她原來的名字有些土氣，年輕的時候看瓊瑤小說，裏麵的女主人公都有一個浪漫的名字。名字像一道護身符，得到這種名字的女人好像就擁有了幻想和愛情的特權。她羨慕這樣的名字，想自己從小就愛做夢，就叫夢雲吧。
她生來個子高，上初中時個子就長到了1米7，像田地裏一株發育異常的稗草，不是女孩子該有的樣子。村裏人在背後議論她的高個兒、男人婆、醜，仿佛她得了某種怪病，或者她的個頭是從哪裏偷來的。她不願意被人指指點點，走路的時候便故意弓著身子，似乎這樣就能把自己往身體裏塞回一截。
夢雲有些文藝天賦。她愛看書，村裏能撿到的故事書她看了個遍；她去村裏看壩壩電影（露天電影），主題歌聽一遍就學會了，看完回家時都是一路唱著主題歌回去的；她也喜歡跳舞，電視裏有什麽舞蹈動作，她隻要抬抬腿、動動手就能學個八九分像。有時候她會一個人偷偷對著家裏的鏡子唱歌跳舞，隻有在那時候，她才驚異地發現，自己挺著脖子的樣子其實蠻漂亮。
結婚時，婆家給娘家送了1600元的彩禮，是當時全村最高的。既然人家花了錢，夢雲覺得自己就是婆家的人了。她一天到晚在田地裏掙不到什麽錢，吃喝用度都要看丈夫臉色，哪怕來月經了，花5分錢買衛生紙都要丈夫心情好才能要到，她就愈發唯唯諾諾起來。丈夫說，你長得那麽醜，又唱又跳的更難看，或者罵她，是不是想勾引哪家的男人？她便再也不去碰了。
有一年丈夫去鎮上市集賣蘋果，托人帶口信回來說生意不錯，怕是不夠賣，讓她趕緊再送兩筐去。夢雲不敢怠慢，裝了七八十斤蘋果，騎著大摩托朝鎮上奔去。越著急就越要出事，村裏的土路本來就坑窪不平，半道上忽然從田裏鑽出一個小孩，直直從她跟前跑過去。夢雲心一慌，車頭猛地往旁邊拐，一下子連人帶車倒在路邊，好些蘋果從筐裏滾了出來。還好騎得不快，人車都沒事，她翻個滾從地上爬起來，擔心丈夫等急了，顧不得檢查自己，裝上蘋果又繼續朝前走。
到了鎮上，丈夫便劈頭蓋臉地罵她怎麽來得這樣晚。她囁嚅著說自己摔了一跤，丈夫像被點著的鞭炮一下子跳了起來：“那蘋果摔壞了還怎麽賣？敗家的臭娘們兒，你怎麽不去死？”旁人看不下去了，過來勸架：“別罵了，她腳上都流血了。”夢雲這才低頭發現，右腿膝蓋上磕破了皮，血沿著小腿流下來，把她的米色褲子沾紅了。
回到家，丈夫還不解氣，罵她不長眼睛，罵她在市集上給自己丟了人，罵摔壞的蘋果沒有賣出好價錢，丈夫好像惡魔附體，他的臉抽搐變形，眼睛露出灼熱的凶光。最後惡魔在丈夫的身體裏站起來，揚起手給了夢雲一巴掌。
丈夫出夠了氣，躺在床上睡覺。夢雲去做飯，等她覺得惡魔從丈夫身體裏蟄伏下來，她再去小心翼翼地叫醒丈夫吃飯。
那些年夢雲挨過很多次打，最凶的一次導致她右耳耳膜穿孔，現在她右耳聽力都有點問題，在人多嘈雜的地方會突然聽不見。夢雲當時覺得丈夫挺過分的，但如果離開丈夫，她又能去哪裏呢？而且村裏那麽多女人都挨打，經常被打得頭破血流，相比之下，丈夫下手還算是輕的，何況，他還養活著這個家，總的來說，他是一個負責任的男人。
3
2007年，正當盛年的丈夫因車禍導致左腿截肢，從此無法再幹重活。
夢雲要跟著村裏的人外出打工，丈夫起先不同意，他罵夢雲“眼見他殘廢了，就要去城裏找野男人”，嘴裏就一直沒幹淨過。直到婆婆都聽不下去了，問他“兒女上學的錢怎麽辦”、有沒有“給我養老送終的棺材錢”時，丈夫才不說話了。
那幾年，夢雲輾轉蘭州、銀川、呼和浩特等地。第一次到蘭州的時候，她跟在老鄉後頭隨著人流等紅綠燈，汽車從她跟前開過去，她站在斑馬線上兩腿發抖，路上的一切都讓她心驚膽戰。但她知道自己沒有退路，天已經塌下來了，隻有自己個子高頂著。
在黃河邊上的一個啤酒廠，一箱啤酒曾從貨架上掉下來砸到她腳上，右腳大拇指蓋整個被砸掉了，鮮血往外湧，她也不敢聲張。她不知道有工傷這回事，看醫生要花錢，第二天要是不能來繼續上班就不是全勤了，又要扣好多工資，想到這兒，她心裏比腳趾還疼，就用衛生紙包了包，繼續上班。
慢慢地，她對疼痛的忍耐力越來越高。手上的繭子越來越厚，也就不覺得拎的東西有多沉重，有個頭疼腦熱也從來不去醫院，最後都能化險為夷地“捱過去”。她覺得身體就像彈簧，不斷地用疼痛加壓，才能激發它克服疼痛的能力。
從那時候起，夢雲開始夢見一個男人，他麵容模糊，但她相信他一定很帥，眉目的樣子總是看不清，卻能看見他眼角帶著一抹溫柔的笑，像黃昏時的餘霞那樣溫暖動人。有時候是一個月一次，有時候是兩三個月一次，她就像等待神秘的連續劇一樣，等著他毫無規律的來臨，有時候她還會在夢裏問他，你怎麽好久都沒來了呢？他也不說話，就是笑笑。
兩人離得最近的一次，是夢雲坐在公交車上，一陣狂風襲來，似乎要把她卷上天，他笑著朝她走過來，伸出手幫她關窗戶。她呆呆地坐在公交車上，在他的手臂下感覺到了他的體溫，她意識到了自己正在做夢，便對那個人說，我們一起回到現實中去吧。那人卻不回答她，公交車開進了一座森林，她醒來後，後麵的記憶被森林淹沒了。
丈夫的脾氣越來越差，每次她回家，丈夫都要厲聲質問她“是不是在外麵和別的男人好了”。看到她委屈流淚，他又會過來給她捏肩膀、捏背。其實她知道，丈夫出事後內心鬱悶憋屈，像一頭失去牙齒、被關在籠子裏的猛獸，既想繼續保持往日的威嚴，心底又害怕自己會被拋棄，才會用這種極端的方式試探她的反應。有一次，丈夫抽著煙悶悶地對夢雲說，他在中央電視台上看到一個人把別人打耳膜穿孔了，判了3年刑，他才知道這是犯法的，以前不應該打她。她聽到這話就放聲大哭起來。
2017年，夢雲托熟人給丈夫找了份在縣城看大門的活兒，自己則坐了18個小時的大巴來到北京，成為一名住家保姆。
來北京的目的隻有一個：這裏的工資是原來的兩到三倍。那一年，她已經49歲了。
4
原來的中介還沒複工，但家政群裏三天兩頭會彈出“北京阿姨急招”的消息。一個姐妹向夢雲推薦了另一家在東邊的中介，她想，疫情之後好多阿姨在外地沒法回京，需求量肯定大，自己又有經驗，天無絕人之路，心一橫，拖著箱子就從家裏走了。
她先去之前的雇主家收拾東西。那個小男孩開門一看見她，就撲到她身上：“阿姨，你怎麽這麽久都不來看我呀？”孩子從出生起，她一直帶到3歲，有感情了。
收拾完留在家裏的東西，孩子看她又要走，迷惑不解地問：“你要到哪裏去呀？”她忍住眼淚，笑著跟孩子說：“阿姨要出去工作。”孩子睜著圓溜溜的大眼睛，睫毛撲撲的：“那你工作完了就回來哦。”她衝他點了點頭。
做家政的姐妹們經常勸她，不要對雇主的孩子全身心投入，孩子太黏阿姨了，以後離開的時候就揪心。但她就是控製不住自己喜歡這個孩子。
雇主夫妻是一對小年輕，言語之間對她很客氣，她就更覺得自己該知恩圖報。白天夫妻倆都去上班了，就她和孩子在家。孩子看小豬佩奇她也看，孩子滿地滾她也陪他一起滾。她覺得帶孩子就像在農村的時候種莊稼，看著一棵苗子漸漸長高長大，動作、樣子、眼神也跟著變化，每當這種變化悄然發生，怎麽能忍住歡欣鼓舞呢？她的普通話不太標準，有時候就讓孩子攤開識字繪本教她念，這時她覺得自己也變回了孩子。
正是在這個孩子身上，她才明白原來一個孩子的成長需要如此精心的嗬護，要一點一滴地給他們自信，想想自己的一雙兒女，她都想不起來自己是怎麽把他們拉扯大的了，小時候滿地散養，就知道給飯吃給衣穿，完全不知道什麽“精神成長”。等到他們懂事，自己又漂在外麵到處打工，幾乎沒怎麽關心過他們心裏在想什麽。女兒性格活潑一點，兒子就內向很多，人前總是笨嘴拙舌。她有時候會突發奇想，如果時光倒流，她一定會按照現在帶雇主孩子的方法來帶自己的孩子。
下電梯的時候，她心裏有些愧疚，剛剛自己說要回來，其實是騙了孩子。她一向覺得，孩子雖然小，但實際上特別聰明，他們能明白，也能記得所有事情，不能騙他們。
那天晚上夢雲就夢見了雇主的孩子，抱在自己手裏，孩子忽然哭著對她說，肚子痛痛。她急得四處找藥，抓起一個棕色的小瓶子，回頭一看，那孩子卻變成了自己兒子小時候的樣子，再仔細一看那個瓶子卻是空的。
夢雲嚇醒了，發現自己正和十多個人一起，橫七豎八地躺在地鋪上。她像一片落葉在湍急的水流中旋轉，一下子時空倒置，不知道自己身在何處。
過了好一會兒，她才想起自己幾個小時前拖著行李四處找新中介的情景：當時她迷了路，手機又沒電了，走在天橋上，四麵八方的車水馬龍向她湧來又急忙散去，自己就像一隻隨時會被洪水淹沒的螞蟻。最後，她定了定神，憑著記憶裏姐妹告訴她的那幾個字，一邊走一邊問路，終於在晚上10點過找到了地方。新中介把十多個她這樣的家政女工臨時安置在這間房子。
月光透過窗簾，幾個小時前發生的事恍如隔世。她睡不著了，忽然想起年前和公益組織“鴻雁之家”的姐妹們在一起寫歌，有一段歌詞是這樣的：
我是鴻雁媽媽，
我有兩個娃娃；
一個叫我阿姨，
一個十月懷胎。
當時大家要錄這首歌，她專門錄了雇主的孩子叫她“阿姨”的聲音，請公益組織的人剪進姐妹們的合唱裏。那個孩子真的很聰明，叫“阿姨”的時候聲音清清脆脆的，像一粒透明的雨滴落下來。
此刻她又聽見那個聲音了，阿姨，阿姨，在她太陽穴上突突地跳。
5
疫情的影響遠遠超乎預料。
不少原來在酒店做活兒的阿姨們沒了工作，也紛紛轉向家政。雇主的需求量卻在萎縮，寫著“急招”的招聘信息，一問過去都要先交好幾千的培訓費。姐妹們都陸續遇到了這種情況，大家在群裏七嘴八舌地議論著：“這些人就是想騙咱們農村人的錢。”“知道咱們著急找工作趁火打劫”。
夢雲在新中介的住處睡了半個月地鋪也沒遇到合適的活兒。一個姐妹問她，願不願意先去一家養老院幹著。工資隻有先前做家政的一半，但有總比沒有好，與其在中介這裏幹等，隻出不進，有點錢掙總是好的，她來不及多想便跟著去了。
找不到合適的工作，北京便顯得格外堅硬冰冷。夢雲對北京的感情是一直在變化：當她在這裏攢了一筆積蓄時，她後悔自己沒有早來；當她受了委屈、遭人白眼時，她又覺得過幾年應該離開；但每當她回憶自己第一次去皮村時的情景，她都對北京充滿溫情，說自己就像一隻在黑暗隧洞裏誤打誤撞的蜜蜂，偶然找到一個光口，飛過去，發現了一片花海。
那時她剛到北京，每周六是休息日，可以離開雇主家到處去轉轉。然而真的走出家門後，她卻一片茫然，不知道該往哪裏走，北京太大了，沒有一處是屬於她的。
有一天，夢雲拿出手機搜索“北京、打工、群體”，意外看到了皮村的“工友之家”。她在上麵讀了好些文章，都是外出打工的工友寫的，粗糲卻真誠的文字就像從她自己心裏流出來的一樣。她決定去看看，周六便坐了兩個多小時車，地鐵倒公交，從西四環跑到東五環外，來到一個破破爛爛的城中村。
第一眼望去，她的心沉到了穀底：這是什麽鬼地方？北京竟然還有這麽破的地方，連老家縣城都不如。但她想，花了這麽長時間來一趟，進去瞧瞧吧。意外地，她在工友之家的院落裏發現了工人圖書館、博物館和劇場，一個誌願者小年輕告訴她，晚上7點這裏會有文學小組的講座，“免費開放”。整整一個下午怎麽度過呢？小年輕給她遞了一本《活著》：“看看這個吧。”
那天晚上，她的眼睛因為看《活著》而有些不自然地紅，她也把公眾號上很多熟悉的名字和真人對上了。一群常年在外打工、衣著樸素甚至破舊的人擠在一個小房間裏，卻依然被一種叫做“文學”的東西發出的幽微光芒照亮，那是一點火星被一簇火光包圍的感覺。夢雲覺得這裏的人都懂自己，知道自己心裏的酸甜苦辣。她走過去，主動跟一位經常在公號上發表文章的打工大哥說話：“我在公眾號上看過你寫的文章，寫得特別好。”那是她第一次在外麵主動跟男人打招呼。
講座放在周六晚上，是因為一些工友周末也要上班，開始太早了大家趕不過來。有一天晚上，一位北大的老師來講，大家興致高昂，結束後已經快10點了。老師知道夢雲的雇主在海澱，說自己也回海澱，大姐你就搭我的車吧。夢雲急忙擺手，在雇主家她一向時刻提醒自己不要逾越分寸，北大的老師，那應該級別跟縣長差不多了吧，想想老家那些開車的有錢人，鼻孔都是朝天的，自己怎麽能讓老師開車送自己呢？
老師笑了笑：“別客氣，咱們都是朋友了。”
就這一句話，那天晚上她久久未能成眠。迷迷糊糊睡著了，她夢見自己在坐飛機，窗外霞光中升起一座輝煌的樓宇，她滿心驚喜：這就是海市蜃樓，傳說中的蓬萊仙境啊！光顧著高興，忽然周圍一切都消失了，座位、機艙統統一下子煙消雲散，她在一片黑暗的大風中往下墜落，一邊落一邊想，這是要落到哪裏去呢？再往下一看，這不就是我們村嗎？那覆滿塵土的房屋，那哆哆嗦嗦、早已無人供奉的小廟。繼續下墜，越過陸地，下麵就是萬丈深淵了，更可怕的還有老鼠和蛇，她已經看見了它們尖利的眼睛……她嚇得從夢裏驚醒過來。
春節前夕，文學小組要頒發“勞動者文學獎”，夢雲因為個子高挑，形象姣好，說話又大方，便被大家推選當主持人。當大家的目光都打到她身上時，她第一次真切地意識到，自己真的是美麗的。她和家政姐妹們參加“鴻雁之家”文藝演出的事跡還被記者搬上了央視新聞。在生命的前50年，她的美麗被家鄉的偏僻、丈夫的打罵、生活的窘迫死死壓著，日益凋落蒼老，隻剩下最後一抹痕跡。
就在此時，北京承認了她的美麗。
6
丈夫再不會對她動手了，他知道家暴也是犯法的，何況夢雲現在是家裏的頂梁柱，腰板自然硬朗了起來。
丈夫在縣城看大門，像一台默默無言的攝像儀器，記錄著來來往往的人群。有一次他慨然對夢雲說：“城裏的女人，可真不得了，個個都要穿名牌用名牌，女人買不起就破口大罵，把男人罵得跟喪家犬似的。”他停頓了一會兒，又自言自語似的：“我就想啊，我媳婦這麽漂亮，這麽能幹，我以前還打罵她，我可真不是個東西。”
但脾氣一上來，他還是會把自己那些掏心窩的話拋在一邊，忍不住衝夢雲破口大罵。夢雲卻不再是以前那個唯唯諾諾的膽小鬼了，她的神經變得強壯，她已經完全自信，即使離開丈夫也能養活自己，心裏便對他不再畏懼，反倒是丈夫害怕她會離婚。有了這樣的底氣，丈夫咒罵的時候她就像沒聽見，一邊幹著家務活兒，一邊心裏還唱著歌，而她越是表現得滿不在乎，丈夫就越生氣，這甚至會讓她產生逗逗他的想法。
她也學會了反駁。丈夫說她舉止“不像個大人”，50多歲的人了，腦子裏還成天想些不切實際的事。她就說：“不像大人也沒什麽不好。像小孩哪裏不好？壞事都是大人幹的，你看那些貪官汙吏、強奸幼女，哪一個不是大人幹的？”丈夫說不過她，隻得恨恨地嘀咕一句：“神經病。”
然而北京在給予夢雲信心和風光的同時，又會在她最躍躍欲試的時候給她當頭一棒。在她當過主持人後，身邊的人都紛紛對她說，憑她的條件，她可以去當老年模特。說的人多了，她便悄悄動了心。也是一個周六，她查到昌平一家公司要舉行老年模特大賽初選，便交了幾百塊報名費去參加。平時，她連一個水果也舍不得買給自己吃，那幾百塊是這幾年來她花在自己身上最大的一筆開銷。
現場有不少和她年紀相仿的中老年婦女，不少人看起來條件並沒有她好。但當她們打開自己手上的皮箱，從中拿出款式精致的旗袍、林林總總的化妝用品、7厘米的細高跟鞋，立刻便有一道光環從她們身上散發出來。一道無形的高牆在夢雲和這些拿退休金的老太太之間豎起，她隻是穿著5年前女兒給她買的一條白色繡花紗裙——她最拿得出手的一套衣服，當主持人的時候也穿的這套——腳上蹬著一雙發舊的平底帆布鞋，但她還是硬著頭皮，在評委異樣的目光中，到T台上走了一遭。
在回去的地鐵上，夢雲擠在人群中間想，從事任何一項文藝活動都需要長期的金錢和精力投入，對她這種年紀和背景的人來說，這已經是一件遙不可及的事了。這是多麽令人痛心的事實，但她必須要承認啊。如果想寫出好文章，就需要長期的閱讀和練筆；如果想跳舞或成為模特，專業的配備和練習必不可少。或許作為一個阿姨，她能寫文章、唱歌跳舞、當主持人便能夠讓一些人驚奇，但這些驚奇和讚許中都包含著別有意味的寬容，因為她是阿姨才有的寬容。
那年回家過完春節，走的時候，丈夫把她送到了西安。離火車開車還有大半天，丈夫說：“我們從來沒有一起去哪裏玩過，去看看古城樓吧。”買票的時候，丈夫聽說兩個人門票要100多，手忍不住哆嗦了一下。
丈夫戴著假肢，走路不快，兩個人在城樓上慢吞吞地挪著，不像來旅遊，倒像是長途跋涉迷路了。丈夫說：“來西安好多次了，這還是第一次上城樓。”夢雲說：“我也知道，你花這麽多錢，就是為了讓我有個念想。”丈夫又說：“你在外麵，受苦受累了。”
夢雲想，從這城樓修建起到現在，不知多少人生生死死，但自己現在就和丈夫在一起，這就是冥冥中的“緣分”吧。北京曾讓自己見到希望和榮光，但那終究不屬於自己；不管丈夫以前對自己怎樣，他卻是實實在在陪伴在自己身邊的，他們這輩子已經裹在一起了。
從城樓上下來，他們便道別了。一個去火車站，一個回家。夢雲回過頭去看，丈夫慢慢挪著腿混入人來人往之中，一股熱流在她心裏湧動。她坐上火車，寫了幾句詩：
看著你漸漸遠去的背影
稍微帶著一點兒蹣跚
淚水忍不住流下我的臉頰
西安的古城樓真長啊
長得我倆半天都走不到頭
……
自己寫的這些比不上專業作家，但夢雲依然很珍視。她發給丈夫，丈夫破天荒地沒有諷刺她“幼稚”“寫些沒用的東西”，而是說“寫得很好”。
7
養老院裏的老人大都癱瘓在床，無法自理。有的護理人員為了省事，能喂食的老人也打鼻飼，一針猛地打進去，紮得夢雲的心也跟著疼。她受不了，輪到自己照料的老人，就一口一口地慢慢喂，喂一下擦一下嘴巴。別人都笑她給自己找事，勸過她幾次，她不改，大家也就各行其是。
一種壓抑的安靜統攝著這裏的空氣，躺在床上的老人偶爾發出呻吟和歎息，護理人員也常常陷入沉默，整座養老院像一部慢慢流逝的黑白默片。
夢雲想到自己的老家，年輕一代都想盡辦法去城市裏生活了，留下來的長輩接連去世，農村也陷入類似的寂靜中。在養老院的日子，她常常做噩夢，自己回到了村裏，遠遠一望，怎麽人人都披麻戴孝，好像在辦喪事呢？她猛然想起這幾年相繼故去的幾個親人，心裏一陣愴痛。這時，死人卻從棺材裏跳出來，追問她要去哪裏，她捂著驚恐的心口說要去北京，那站起來的死人就歎口氣，北京太遠了，太大了！說罷，又倒回棺材裏。
在養老院做了大半個月，中介那邊有消息了。新雇主家裏麵積比前雇主更大，人也更多，這意味著她會比以前更辛苦。但夢雲還是毫不猶豫地選擇去做阿姨。工資更高當然是最重要的原因，她也確實沒法長期忍受養老院的氛圍，在這裏，她覺得自己的生命力也分分秒秒在流失。
離開養老院那天，她走到自己照顧的那個癱瘓老人床邊，跟她道別。老人說不出話來，隻有手指還能動動，她就望著夢雲，拉了拉她的衣角。夢雲一下子鼻子酸了，她心裏感到愧疚，每次離開家時，她也會有相似的愧疚：她自己跑去繁華大都市，把衰敗留在了身後。
夢雲現在更忙了。她早上6點起床做早飯，一直忙到晚上11點，除了雇主夫婦，爺爺奶奶再交代點活兒，一刻沒有閑暇的時候。她白天幾乎沒有時間看手機，更別提寫點文章和詩了。但她依然從心裏感激雇主給了她這份工作。
何況，忙碌和辛苦其實也有好處。夢雲暗地裏也在觀察真正的“北京人”：他們對疼痛的忍受度很低，有一點小病小痛就要上醫院；他們更容易焦慮不安；他們的腦力過度發達而身體易於萎縮。城裏人60多歲就退休，幹不了什麽重活兒了，而對她家鄉的人來說，“退休”是一個太遙不可及的詞，她的母親和婆婆80多歲了還在地裏幹活，或許隻有當死亡來臨時才能退休。
有時候她會感到不公平，但轉念一想，農村人吃了太多苦，神經就粗壯些，生命力也更頑強，這也是另外一種公平吧。想到這裏她便感到釋然，心裏的苦會泛出一絲甜，自己沒有實現的夢也可以放下了。她甚至有些想念家鄉的生活，到她幹不動的那天，她會回家去，把老師們送她的書讀完。
疫情好轉後，有一天晚上夢雲抱著孩子在鬧市街頭散步。街上車水馬龍，流光溢彩，她恍惚覺得自己走在夢中某個似曾相識的場景。自己大半輩子吃了不少苦，但總歸受到了眷顧。身邊的人也有她所不知道的苦吧。人們習慣看到他人的幸福，羨慕別處的生活，而每個人的辛苦都隻有自己去承受和接納。她突發奇想——迎麵走來的某個人或許會誤以為她是孩子的親生外婆或奶奶，他或許會在心底陡然羨慕自己：看啊，她是一個幸福的女人。
本文係網易文創人間工作室獨家約稿，
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
