痛莫痛於不敢啼——熊慶來晚年遭遇
--作者:智效民
熊慶來一生做了兩件大事:一是研究數學,二是教書育人。
在數學方麵,他的函數論研究成果被譽為“熊氏無窮極”(即“熊氏定理”),並載入世界數學史冊;
在育人方麵,他培養了華羅庚、嚴濟慈、趙忠堯、陳省身、許寶祿、莊圻泰、
錢三強等一大批優秀數學家,使民國年間的數理研究達到國際水平。
1949年以後他因為參加國際會議而客居海外,是周恩來派華羅庚把他請了回來。
熊慶來於1957年6月從法國返回北京以後,被安排在中國科學院數學所工作。
就在他回國前夕,曾昭掄、華羅庚、錢偉長、童第周、千家駒等人因為響應毛澤東“幫助黨整風”的號召,在民盟中央小組會上提出“保護科學家、爭取科研自由”的意見。
沒想到《人民日報》在7月6日發表署名文章,指責他們提意見的目的,是要向黨奪取科學工作的領導權。
這篇文章讓科學家們陷入人人自危的境地。
據說經過中國科學院黨組書記張勁夫的精心運作,華羅庚和童弟周才勉強過關,
但是隸屬於教育係統的曾昭倫和錢偉長,卻被打成右派。
反右運動後期,還有一個“拔白旗、插紅旗”運動。曾經逃過一劫的華羅庚被當作科學界的“白旗”批鬥。
在這種情況下,熊慶來的處境可想而知。
1958年中秋之夜,熊慶來與妻子在家中獨自過節,為此他吟詩一首:
風雨度中秋,一家隻二老。
思念遠離兒,那堪回腸絞……
1962年,形勢稍有轉變,年屆古稀的熊慶來招收了兩個研究生,他們是來自北京大學數學力學係的楊樂和張廣厚。當時楊樂正在與黃萬裏的女兒黃且園談戀愛,且園的弟弟黃魯淳正讀高中,是一個數學愛好者,他問這位未來的姐夫:“熊先生那麽大年紀了,他收你們當研究生是不是作個樣子呀?”楊樂回答說:“初次見到熊先生時,他就說他是老馬識途,願意給我們領路。隨後,他還從書架上取下一本小冊子,這本書對我們的研究有很大幫助。”
不幸的是,1966年文革開始以後,熊慶來被打成“資產階級反動學術權威”遭到批鬥。熊先生的孫女熊有德說:“爺爺的一個學生是‘造反派’小分隊隊長。奶奶陪爺爺去參加批鬥會,會場上的標語是批判‘華熊黑線’。當人們喊‘揪出反動權威華羅庚’時,華羅庚先生站了起來。開始時爺爺坐著聽人們鬥華羅庚,後來他們高喊著‘把熊慶來揪上來’,爺爺就自己顫顫抖抖地上去,站不穩,有好心人給他搬了一把椅子,他沒坐。華先生就過來扶著他,但他自己也站不穩,還是奶奶上去扶著爺爺。
忽然,一個‘造反派’上來摘掉了爺爺胸前的毛主席像章。爺爺看著周圍似熟悉又不熟悉的臉,感到一陣隱痛,難道當年他不顧一切回到祖國就是為了這個?奶奶給我講了這個經過,她也沒有講是誰這樣恩將仇報,隻不過告訴我:‘所有人都喊打倒你爺爺,隻有楊樂躲在後麵一聲不吭,還是楊樂有良心。’”
熊有德還說:當時她爺爺聽完奶奶的話以後,隻說了“學生有錯,先生有責”八個字。
1969年2月3日,熊慶來在深夜中去世,享年76歲。當時還是“專政對象”的華羅庚聽到這個消息後,曾向革命委員會領導申請前去吊唁。等到批準以後,熊慶來的遺體已經被送到火葬場了。他匆匆趕到火葬場,才在一大堆屍體中找到了恩師熊慶來。
後來華羅庚對熊有德說:“沒想到你爺爺,那個當年赫赫有名的數學家,會死得那麽慘。躺在一大堆屍體中間,沒有花圈,也沒有追悼會。”
直到文革結束以後,華羅庚才在《哭迪師》中,用“惡莫惡於除根計,痛莫痛於不敢啼”的詩句,來表達當時的真實感受。
轉自《智效民3》