小時代，大時代

押沙龍：小時代，大時代

發表於 2020 年 08 月 16 日 由 wy

郭敬明有個電影叫《小時代》，沒看過，據說拍得很爛。但是這個名字給我的印象非常深。小時代，私人化的時代，上上班，逛逛街，談談戀愛，吃吃火鍋，一輩子也就這麽過去了。這是屬於我們這些普通人的時代。曆史書上對這樣的時代往往一筆帶過，因為沒什麽好記載的。但有的時候，大時代會忽然到來。曆史就會在這裏停留，記載大時代和小人物的相遇。有的輝煌，有的慘烈。厚厚的一大本，流傳給後世。

01

就拿歐洲來說，十九世紀八十年代的時候，歐洲發生過什麽？九十年代的時候，又發生過什麽？不是特殊的曆史愛好者，恐怕都說不上來。因為那是歐洲的小時代。人們跳跳舞，談談戀愛，吃吃布丁，看看福爾摩斯怎麽在貝克街叼著煙鬥推理。那時，人命還是貴重的。每一個凶殺案都是件大事。

曆史書記載這樣的時代的時候，沒有事件，隻有一筆帶過的“趨勢”。人們對這樣的年代，既得意，又厭倦。然後，曆史停下了。1914年，大時代的車輪迎麵而來。人們為它寫下了一本又一本厚厚的書，每一本書裏都落滿了小人物生活的殘骸碎片。

在1914年，麵對呼嘯而來的大時代列車，歐洲人歡欣鼓舞地迎了上去。戰爭被宣布的時候，是在夏天的八月。歐洲幾乎是一片狂歡，就像迎來了盛大的節日。

在維也納，人群興奮狂喜，容光煥發，到處是音樂，到處是旗幟，一直慶祝到了深夜。作家茨威格是反戰的，可就連他都心醉神迷了，也加入了慶祝的人群。他說那一刻他充滿了激情。在巴黎，人群也在歡呼。成千上萬的人圍在林蔭道上，喊叫著“打到柏林去！”人們熱淚盈眶，自豪不已。

在柏林，瓢潑大雨中，人們也在激動地大喊大叫，說要於葉落之前勝利凱旋。德國人唯一憂慮的是盟友太少了。不知道為什麽，沒有人喜歡德國。有人喊起來：日本加入我們了！大家抱在一起，發出歡呼。人流湧向日本大使館，在那裏高喊“日本萬歲！”日本大使尷尬地出來揮手。沒過三個禮拜，日本向德國宣戰了。是啊，沒人喜歡我們。可沒關係，我們還是能贏！

柏林人歡欣鼓舞地走向大時代

在倫敦，在莫斯科，在布魯塞爾，在貝爾格萊德，情形幾乎都是一樣。尤其是年輕人，他們亢奮得要發狂了，深恐自己會錯過這場戰爭。在英國，19歲才讓參軍，孩子們就謊報年齡，成群結隊地往軍營裏跑。他們覺得戰爭是一件最酷的事情。麵對高速馳來的時代列車，人們歡呼著迎了上去。然後被碾得粉身碎骨。

四個國家崩潰了，一千多萬人死亡，兩千多萬人受傷，無數人忍饑挨餓。在之後的漫長歲月裏，人們都把戰前看成一個回不去的黃金時代。沒有戰爭，沒有革命，沒有黑市和饑餓，隻有福爾摩斯和鯨骨裙。自己不用去殺人，孩子不用去送死。

沒有多少人還記得這一切的起因。薩拉熱窩死了一個皇儲。他叫什麽？不記得了。如果再給他們一個選擇，他們肯定不會那麽歡呼慶祝了。如果英國有王安石的話，他也會這麽寫吧：願為倫敦輕薄兒，生在維多利亞時。鬥雞走馬過一生，天地興亡兩不知。

02

動蕩漸漸平息了。然後在25年之後，1939年，另一輛更凶悍的時代列車馳來了。25年，按照當時的婚育年齡，幾乎正好是一代人。父親經曆過的事情，又發生在兒子身上。這一次，沒有人歡呼，沒有人亢奮。

他們拚命躲閃過。

綏靖政策，慕尼黑會議，被後人唾罵了幾十年，可就是他們的躲閃。他們拚了命地想要躲開這輛時代列車。他們不想重蹈上一次的覆轍。25年前，巴爾幹半島上一個陌生的城市，把他們拖入了大時代。25年後，他們不願意為一小片遙遠陌生的蘇台德地區，再經曆一次同樣的事情。張伯倫簽了慕尼黑協定以後，英國人聚集在一起為他歡呼。啊，他帶來了和平！啊，他保住了我們這個庸俗苟安的小時代！我們躲開了時代的鐵輪！

張伯倫。一年之後人們唾棄他，可在當時，幾乎所有人都在為他歡呼

如果他們的對手是威廉一世，而不是希特勒，那麽他們確實保住了和平。後人會把慕尼黑會議視為一次充滿理性精神的外交奇跡。但是他們麵對的是瘋王希特勒，一個無法用正常思維來揣度的狂人。戰爭還是開始了。時代的列車再次馳來，把所有人的生活碾成塵埃。

上一代人經曆過的事情，這一代人要再經曆一次。隻是這一次，氣氛完全不同。即便在柏林，也沒有狂歡的氣氛。在巴黎和倫敦，更是如此。記者威廉·夏勒在柏林寫道：在人們臉上隻看到了沮喪，沒有歡呼，沒有喝彩，沒有鮮花，沒有好戰的狂熱。

25年前，人們歡呼過了，喝彩過了。後來發生了什麽，所有人都知道。

所以，這一次人們隻是麻木地看著，躲無可躲，避無可避，隻能看著它越來越近，把自己碾倒在地。不然又能怎麽樣呢？大時代太大了，小人物太小了。人們隻能清醒地走向烈火，走進深淵。深淵無底，烈火熊熊。

廢墟。廢墟。

03

又過了23年，又是一代人。1962年，古巴導彈危機爆發。這一次，不光歐洲人，連美國人也一樣看見了大時代的深淵。

蘇聯在古巴部署了核導彈，美國封鎖海域，做入侵古巴的準備。雙方幾乎都被逼入了死角，全麵核戰爭隨時可能爆發。美蘇的核部隊都進行了緊急動員。核潛艇準備發射，裝有核武器的飛機隨時準備升空，導彈也都瞄準了對方。整個世界就位於毀滅的邊緣。一旦博弈出錯，億萬人的小時代將徹底終結，啟示錄式的劫後大時代就會開始。

在古巴的導彈

即便最高層人士也不知道未來會怎樣。當時的美國國防部長是麥克納馬拉。他在去五角大樓的路上，抬頭看了看天空，說：也不知道還能再看到幾次日落。肯尼迪也覺得一切都可能終結。他說如果世界真的毀滅了，未來的人都不知道是怎麽毀滅的。因為他自己都不知道怎麽會這樣。蘇聯也一樣。赫魯曉夫的兒子謝爾蓋堅信幾個小時後，核戰爭就會爆發。他趕往克林姆林宮，覺得在世界末日到來之時，應該和父親守在一起。

普通人更加束手無策。歐洲和美國，到處都在搶購水和食物，很多地方的武器也脫銷了。大家在為劫後世界做準備。就連小孩子也知道世界可能快要終結了。在美國有戶人家，聽到了一聲爆炸，是爐子出問題了。父母檢查爐子，12歲的兒子卻跑到窗戶那兒往外看，過了一會，滿臉高興地跑回來，說：沒有蘑菇雲！然後高高興興地寫作業。還有一個孩子給肯尼迪寫信，說：“我九歲。我太小了，我不能死。”

在那幾天裏，無數的人都在祈禱，祈禱還能看到明天的太陽，祈禱還能繼續擁有這凡俗的人生，祈禱大時代的巨輪放過自己。在最後一刻，危機解除了。蘇聯撤出了古巴的導彈，不久以後，美國也撤出了在土耳其的導彈。冷戰進入了和緩期。

這一次，大時代的列車迎麵開來，卻和人們擦肩而過。

人們長長地出了一口氣，接著賺錢，逛街，看電影，工作然後失業，戀愛然後分手，不斷地操心，爭吵，抱怨。日子瑣碎到了不值一提，整個生活就像一部被豆瓣打4.5分的爛片子。
這是屬於自己的小時代，卻比一切壯麗的大時代都更加溫暖，如同六月的陽光，如同戀人的皮膚。

04

大時代的洪流往往會突兀而來，有的是在這一代，有的是在那一代。就像前麵講的那樣，有時人們歡呼著走向它，有時人們麻木地走向它，有時人們則祈禱它能夠在最後一刻放過自己。可他們太平凡了，太渺小了。作為個體，他們改變不了什麽，也預測不出什麽。很多時候真的就是概率的問題。如果真有平行宇宙的話，也許在另一個宇宙，瘋王希特勒沒有能夠發動戰爭，也許在另一個宇宙裏，世界已在1962年被核彈蕩平。

人們活在哪個宇宙裏，也許隻是偶然。

如果讓1914年的歐洲人再活一次的話，他們一定會祈禱說：不要讓自己這一代活在曆史的焦點裏。

他們會說願未來的曆史學家把他們那一代的生活寫成幾頁紙，而不是一本書；

他們會說願大時代的車輪不是在他們身上碾過，而是在他們麵前滑開。

他們也一定會說：願這一生都活在自己凡俗而平庸的小時代裏。

但是他們說的，並不作數。

讀者推薦