真實戰爭故事

真實戰爭故事 |羅伯特劉：我曾是個女記者，領導把我的工位安排在殯儀館門口

Posted by 一朵後浪 | 8月 16, 2020

時代的一粒沙

原文

 

 

大家好，我是羅伯特劉。

2007年我本科畢業，去雲南信息報做了記者。

領導誇我描寫人物很細膩，他很喜歡，就派我每天守在殯儀館門口，專門寫死人的故事。

1

我是個膽小鬼，看了鬼片就不敢關燈睡覺。

剛到昆明時，聽說市殯儀館在油管橋，我連那附近都不愛去。

報社領導對我真好，特意開了一個新專欄——訃文。這下殯儀館成了我的固定辦公地點。

我說我不太會寫，他還耐心奉上一本書——《先上訃告，後上天堂》，讓我自個兒琢磨琢磨。

他說，你得把全昆明的死人都管起來！

我一看那書就愛不釋手，迷迷糊糊就答應了：我寫！後來我才明白，估計是沒人願意去寫。 我資曆最淺。

那是一個傳統媒體人還能改變點兒什麽的時期，也是無數媒體人願意把理想掛在嘴邊的時期。

我卻天天去關注死人，實在不是一個有追求的女記者。

主要那書寫得太有趣了，書中說：“訃告作者是看不見的隱形人，他們寫的對象是已經不複存在的人物——真是份見鬼的工作！”總結得真好！一點兒沒錯。

在西方，訃文是非常成熟的報道形式，各大報有專門的寫作團隊，每年還有盛大的訃文作者聚會。

而在中國，人人都忌諱討論死亡。

為了保證每周兩期的訃文版，我隻能硬著頭皮去市殯儀館門口蹲守。

當別的記者被稱無冕之王，我卻收獲了更響亮的名號：黑白無常。

我每天一身肅穆的黑裝，很早就去殯儀館，除了在值班室套近乎，就是守在門口暗中觀察。

每場追悼會哀樂停止，門口都會聚滿了人，要抓住這稍縱即逝的機會，因為他們還要趕往陵園。

太悲傷的不行，不悲傷的也不行。得找那種情緒恰到好處的，才有可能把自己推銷出去。

至於怎麽推銷而不被翻白眼，那真是見人說人話，見鬼說鬼話。

質樸的我不太擅長，但我還是總結出一個成功經驗，隻要對方問：“你要跟我收錢嗎？” 我就知道有戲了。

因為我不僅免費寫，還會送當期報紙給他們留作終生紀念。後來，真有讀者把我寫她父親的報道，裝裱在精致的鏡框中，掛在展覽室供人參觀。

其實，好的訃文，就是一部優秀的個人傳記。

沒有人跟我競爭，所有人物題材都是我的，我不僅把訃文寫好了，還和陵園建立了不錯的關係，幫三個孤寡老太太在生前就募捐到了墓地。

正當我夢想著有朝一日能代表中國，參加盛大的世界訃文作者筆會時，我遇到另外一群人。

他們，讓我徹底淪為追逐死亡的人。

 

2

殯儀館去得多了，不僅對生死有了新看法，還很喜歡聽靈異故事。

我的好朋友曉曙，就給我講過一個——她曾多次隻身一人進入金三角地帶，周旋於各個大毒梟之間，隻為研究他們身邊的女人，並記錄下來。

2005年，她的皮卡車正穿越在金三角的叢林裏，晴空萬裏的山上突然下起了暴雨，車被澆熄火了。

雨停後，司機徒步去尋找修理店，她留了下來。

四處看時，發現樹林中有條小路，小路兩旁開滿了鮮花。

曉曙好奇地沿著小路往裏走，發現路盡頭有間房子，上麵掛著“林伯修理店”，突然從裏麵出來一個老人，用地道的四川話說：“女娃，你來了。” 那口氣，好像等她多年的老友。

林伯是個中國遠征軍老兵，遠征軍敗退野人山時，他答應兩個病死的戰友，要送他們回家。

可林伯後來受傷流落在緬北，再也沒能回國了，他隻好找到戰友的屍骨，帶回來葬在小屋邊守著。

曉曙一看，小屋旁真有兩塊墓碑，寫著“戰友某某”之墓。

曉曙離開時，林伯交代她，回去後一定要給同胞帶句話：他們年輕時出來為國打仗，現在一把老骨頭，能不能讓他們回家？

林伯的囑托一直懸在曉曙心上。

幾年後，她帶著攝製組重返緬北尋找林伯，但什麽都沒了。

小路沒有、鮮花沒有、修理店沒有、墓碑也沒有…… 這件事讓曉曙徹底無法釋懷，她不再對毒梟的女人感興趣了，跑去找滯留在金三角的中國老兵。

還真讓她找到幾個，其中有一個，叫李光鈿。

 

3

 

李光鈿和神秘消失的林伯一樣，也是中國遠征軍老兵。

他曾擔任炮兵排長參加鬆山、龍陵等諸多戰役，受傷後流落滇西，後滯留在緬甸密支那，在伊洛瓦底江邊靠糊火柴盒為生。

2009年4月的一天清晨，我突然接到曉曙電話，說不得了，李光鈿要回家，已經到了騰衝，沒有護照回不來了。

曉曙希望我能用媒體身份，給騰衝公安打電話去擔保。

雖然曉曙講過很多遠征軍的故事，但之前感覺離我太遙遠，其實沒多少印象。

隻是覺得李光鈿已經80多歲，快70年沒有回家，想想挺慘的。

我找了騰衝公安，公安特別配合，說李光鈿是英雄，很快給他開了通行證明。

這個消息見報後，讀者反響也很強烈，有要捐款的、有要開車送他的、有想提供食宿的，都說他是英雄。

我想李光鈿肯定很懷念家鄉菜，到昆明第一頓飯選了一家宣威飯館，也是老板主動聯係讚助的。

當我把一盤上好的宣威火腿轉到他麵前時，他看了一眼，搖搖頭，然後淡淡說，已吃齋念佛多年。

因為看過太多的死人，也因為自己戰場殺過人。很多老兵以此來救贖。

李光鈿回家，不是為了吃，他有更迫切的心願要了。

麵對在座的熱心讀者，李光鈿大聲說：“我就想要一個中國身份證。中國是大國，緬甸是小國，我永遠不會加入緬甸的，我是一個堂堂正正的中國人。”

大家都被這久違的“大國情懷”打動了，第二天宣威公安一民警主動聯係，要幫他特事特辦。

還有一個讀者急吼吼打來熱線，說他要捐款，讓我去酒店拿，他要趕時間。我還擔心是騙子，見麵後，他遞給我一萬元，名字也沒有留就離開了。

一萬元雖然不是大數，但對於李光鈿來說，絕對是筆巨款。

我以為他們回不了國，隻是因為窮。

後來才知道，還有一道堅不可摧的牆，曾隔在他們和祖國、親人之間。

李光鈿的故事發出後，我就參加了“老兵回家”公益活動報道。很多昆明的讀者看到後，打來熱線，說他們也是遠征軍老兵。

我去采訪後特別詫異，為什麽會有這麽多國民黨老兵生活在雲南？生活在我們身邊？

他們不都是十惡不赦的壞人嗎？

然後就惡補了很多書籍、資料，再一一對照老兵的講述，就會有種恍然大悟的感覺，“哦，原來是這樣呀！”

因為要采訪的老兵太多，就開了一個新專欄——老兵講述。

欄目更新頻次很高，常常早上采訪，下午寫稿，第二天就見報了。這不僅是因為報紙的時效性，還因為去慢了，老兵就不在了。

我有個私心，想讓老兵的故事更多出現在講述專欄，而不是訃文專欄。

但我跑不贏老兵死亡的速度，每天都有老兵去世，我去殯儀館更頻繁了。

邊遠農村的老兵去世，家屬隻要邀請我，多遠我都會趕去。他們以為記者能代表官方，我去是遲到的認可。

這讓我悲傷的誤解，我常常不做解釋，默認了。

4

 

我采訪過的老兵中，有個叫吳魯，對我影響特別大。

他住在昆鋼老住宿區，一大片破落廢棄的紅磚房，就他一人住。

九十多歲的他，又瘦又高，穿著一件花格外套，裏麵是白得發亮的襯衫，正襟危坐在木凳上，和我講他的故事。

講一句，歎一口氣，講到重要的細節處，他會特別停住，說：“劉記者，這個你要記住。”

他根本不知道，他講的大多都見不了報。

為了安全起見，老兵講述的故事報紙上隻能寫1945年之前，之後的都要一筆勾銷。

當然，我也不斷去試探輿論的邊界。但鬼知道，這根細細的紅線到底在哪裏？

很多朋友替我著急，一個女孩子，去開開新聞發布會不好嗎？非要去挑戰意識形態的“禁區”。

其實，這不是一個記者是否有勇氣的問題，而是如何麵對良知的問題。

當你看到一個個耄耋老人，年輕時參加了一場正義的戰爭，老年時卻無法享受到正常人的溫飽或尊嚴時，內心自然會生出惻隱之情。

因為，人心都是有溫度的。

我再去看吳魯時，發現他在用舊報紙寫回憶錄。他眼神不好，字寫得好大好大，一張紙寫不了幾行。

我知道，他是遺憾我把精彩的細節給遺漏了。

他曾經是國民黨軍隊中有名的軍事記者，有著非常好的文筆。後來在監獄裏度過30年，封筆了。

我帶了一個作家朋友去看望他。作家以他為原型，創作了一部30萬的小說，這部小說翻譯成多國文字，獲得很多文學大獎。

吳魯知道後，好高興呀，哆哆嗦嗦掏出手機，給作家打電話，說謝謝了，謝謝了。

不是每一個有故事的老兵，都有幸認識一個作家。也不是每一個作家，都有耐心去傾聽一個垂暮老人的絮叨。

很多戰爭的真相，傳奇的經曆，都隨著個體的逝去，一點一點被掩埋了。

5

過去的12年裏，我采訪數百位老兵，寫了百餘萬字戰爭報道，我越來越覺得：遺忘比死亡更可怕。

翻開曾經的報道，因為缺少豐富的細節和事件發展的時間脈絡，在宏大的敘事下，似乎A老兵和B老兵之間沒有差別。

現在，我不想和吳魯之間的遺憾繼續下去。

我想記錄戰爭陰影下人們真實的故事，讓每一個故事的主人翁能活在讀者心中，像吳魯一樣。

這是我做【真實戰爭故事】的初衷。

 

我把這個想法和一個老朋友說了後，他特別激動，他曾有一段紅色特工的“暗戰”經曆，五十多年了，從沒對任何人講過。

他每年都要出國一趟，去見曾經的戰友，一位女間諜。朋友們都開玩笑說，你怕是在國外有個家，他隻是笑而不語。

我的朋友不會用電腦，他就用手機寫，1500字一段，寫好一段就給我發過來。這是我收到最長、最精彩的短信了。

就在前幾天，他發信息給我說：“要不是遇上你，真的，不為人知的經曆將永遠爛掉。在思考篩選的過程中，有時讓我晝夜難眠，激動萬分。一回憶，我做的工作，連我自己都無法想象。”

因為有了共同的目標，他像重新被激活了一樣，文思泉湧。

還有一個阿姨，她本人的經曆也足夠傳奇，有著20萬字壓箱底的自傳。但更傳奇的是她的姨媽。

她管理過幾千員工，但她並非專業寫故事的人。我把她收集的素材重新編輯後，她說再也不去打麻將了，要做更有意義的事。

剛開始，因為素材的細節太過詳盡，我一度懷疑它的真實。阿姨說：“我采訪姨媽不下一百次，你能想象我可以問多細嗎？

真實的故事就是那麽傳奇。

6

有朋友說，離我們最近的戰爭也41年了，老兵一個個都走了，選題枯竭了怎麽辦？

這個問題，著名戰地記者羅伯特.卡帕也曾擔心過。

他一生痛恨戰爭，想借影像喚醒人們的良知，哪裏有戰爭，他就衝向哪裏。

二戰結束後，他以為再也沒有照片可以拍了，他和很多退役老兵一樣，開始酗酒、頹廢，再也回不到正常的生活。

都說從戰場上活下來的人，靈魂也是受傷的。

後來越戰爆發，羅伯特.卡帕第一時間衝向戰場，他踩中地雷，永遠留在了異國的戰場。

他在用他的生命告訴人們，戰爭到底有多可怕。

我決定用他的名字做我的筆名——羅伯特劉。

今天淩晨，我非常意外地得到一個消息：李光鈿爺爺在今天淩晨3點去世，享年100歲。

他是我采訪的第一個抗戰老兵，近幾年來，更是作為緬北唯一健在的中國遠征軍老兵，像個活化石一般接受過無數媒體人采訪。

至此，一個時代終結。

但戰爭影響的從來不是一代人，而是幾代人，我想通過【真實戰爭故事】的開始，讓更多人了解戰爭的殘酷。

沒有一場戰爭應該白白發生，就像沒有一個鮮活的生命應該無故消逝。

人類本質上是健忘的動物。

每周三20:15，讓我們用講述治療健忘，不隻是當個動物。