他想成為第二個王寶強

他想成為第二個王寶強

原創 王振軍 全民故事計劃 2020-08-17

 

“

臨別的時候，我借此開易昌的玩笑說，你長得多有特點，連警察同誌都覺得你不像好人，就你這條件，幾百年才出一個。

 

 

— 這是全民故事計劃的第503個故事 —

 

一

 

 

我和易昌是一個家屬院的。

 

在這個冀南小城以京廣鐵路為界，鐵路以西是本地人稱為“鐵西”的工廠區，很多國營工廠的家屬院和生活區都處在鐵西，本地人習慣以為鐵路以東才是市區，鐵西自然就是郊區了。

 

我從小長大的家屬院就位於鐵西。

 

那時我們廠是國營單位，我爸媽是雙職工，單位有子弟小學，易昌那時在學校和院裏都是大名鼎鼎，因為他媽媽是子弟小學的語文老師，幾乎單位裏所有的孩子都上過他媽媽的課。　

 

單位沒有子弟中學，易昌在市裏上的初中，然後考的本單位的技校，像很多單位子弟一樣，畢業後進廠當了工人。他學的是電焊專業，也有證，但基本不會焊，九十年代後期，國營工廠效益已經滑坡，有眼光和有技術的早已另謀出路，但是很多像易昌父母和我父母一樣的老工人，還是覺得國營單位的正式工作有保障，於是高中畢業沒有考上大學的我，也被父親安排進單位在倉儲科上班，當庫管。

 

我從小愛看電影，那時單位有自己的工人俱樂部，每個月工會都發電影票，大人們沒時間看，我經常自己去看電影，到了九十年代，慢慢的，工人俱樂部的電影觀眾越來越少，俱樂部分割出租給台球廳、遊戲廳、錄像廳。

 

九十年代的年輕人，生活不可不提的就是錄像廳，後來才有了所謂的鐳射影廳。那時主要是播放港片和美國大片，我就沒少在錄像廳看港片，周潤發、周星馳等等。

 

經常一起泡錄像廳看片的除了易昌和我，還有黑條和Kent李。

 

Kent李叫李現，因為愛抽Kent煙而得名，後來這廝去美國混，還真把Kent當成自己的英文名。Kent李是那時少有的大學畢業沒去大城市還回我們單位工作的大學生，他爸是單位領導，他學的中文，在單位辦公室負責宣傳。

 

黑條叫段絛，因為別人不認識那個絛字，老念成“段條”，他是武警複員兵，長得黑、水性好，我們就戲稱他“浪裏黑條”，後來慢慢簡化成黑條。黑條複原後，被分配在市公安局，專門為我們單位設的派出所當臨時幹警。

 

二

 

我們四個都是本廠子弟，很是合得來。

 

Kent李的家是我們單位第一個有錄像機的，後來他家也是第一個有VCD、三碟連放，很是牛叉。易昌則舍得買盤，我們都覺得租個盤看個熱鬧得了，易昌則認為好片子必須收藏。於是到了兩千年後的DVD時代，易昌幾乎瘋狂地買各種電影DVD。那時我們一起看了很多電影，從易昌那我們知道了蓋裏奇、昆汀、科恩兄弟，也看了《肖申克的救贖》《兩杆大煙槍》《低俗小說》等，國內的我們知道賈樟柯、王小帥，看過了《站台》《小武》《青紅》。

 

易昌是電腦大廈賣盤商販的財神爺，享受諸如先看再買、超低折扣、賒賬等各種優待。

 

對此，我們羨慕得不得了。

 

 

當年易昌的手機和U盤，我們用這個U盤傳過無數電影 | 作者圖

 

看的片子多了，易昌的口味、眼界都不一樣了，我們經常一塊對各種電影發表評論，易昌看上的就極力推崇，看不上就說是一坨屎，極力貶低；我則對於電影畫麵光影比較敏感，這也是我後來學習攝影的起因；Kent李的文筆好，經常從文學性分析劇情；黑條則認為電影主要是塑造人物，看的就是演技。　

 

過了幾年，單位已經支撐不住，幾次減員增效，我第一個下崗，易昌緊接著回家，而Kent李居然在網上聊天認識了一個富二代，網戀成功閃婚，然後離職，夫妻雙雙赴美。

 

這事在當時轟動全廠，他爹很是挺著腰板自豪了一陣。最踏實的是黑條，他趕上了時機轉成正式幹警，繼續在派出所上班。

 

下崗的日子無所事事，我和易昌有了大量空閑時間，而經濟的壓力也越來越大，一開始單位還給幾百基本工資，後來一分都沒有了。

 

年過而立的我們十分尷尬，沒技能沒學曆沒人脈，我隻好應聘到一個私企當庫管，易昌幹脆自己開始賣盤。用他的話說，叫“以賣養看”，他賣盤掙的那點錢，都換成了他自己喜歡的盤留著，也就賺點吃喝。

 

大概2003年，我們一起看了《盲井》的DVD，因為我們這邊也有礦區，煤礦很多，所以這部電影對我們的觸動很大。易昌第一次知道，非職業演員也能演出這麽好的電影。

 

他對我說：“導演哪找這麽個傻家夥演的元鳳鳴，估計本人也不夠數”，那時我們還不知道那個操著一口冀南方言的小夥叫王寶強，他後來成為無數做電影夢的草根青年膜拜的偶像。

 

2004年，王寶強參演的《天下無賊》大火，易昌深受震動，了解王寶強的出身後，他在一次聚會上睜著酒後充血的小眼說：“王寶強那個家夥都能行，都是河北的，我總比他強吧。”

 

我們拿他打岔說，你比他難看多了，有特點，能讓人一眼記住，你要早去北電製片廠門口一蹲，絕對鴨立雞群，就沒王寶強啥事了。

 

可能因為易昌是獨生子的緣故，他父母很慣著他，使他對於自己有一種迷之自信，雖然自己長得瘦小枯幹不到一米六五，一張疙疙瘩瘩的馬臉上嵌著一對綠豆小眼，但是他對於衣著打扮很是上心，留著藝術家的長發，沒事出門愛戴個帽子。抽煙的時候，易昌喜歡眼睛往斜上方看作思考狀，張嘴閉嘴都是電影術語。

 

我那時沒想到，電影夢會改變他一生的際遇。

 

三

 

易昌的人緣並不好，作為一個已過而立之年的男人，和所有男人都一樣，易昌對女人很感興趣，周邊朋友大都已婚，他們的媳婦或女友沒有一個入得了他的小眼，不是說身材不好，就是說氣質不行，要不就是一看就是村妞。

 

他也經常這樣評價電影裏的女演員。

 

說者無心，聽者有意，慢慢的，易昌跟哥們之間漸漸疏遠，隨著我也結婚，單位這茬子弟隻有易昌還沒動靜，他父母很是著急，沒少讓同事親戚給他介紹對象，但易昌見麵後的結果永遠是看不上人家。當然，人家也看不上他。

 

漸漸的，易昌愈發沉迷在自己的電影世界裏，他是我見過唯一一個看毛片不快進的人，而且階段性地追某個女演員，有段時間他很迷桂綸鎂，《藍色大門》不知道看了多少遍，經常對我感歎，咱們怎麽就遇不到這樣氣質的女的。我說你在河溝裏想撈鯨魚可能嗎，郭德綱說過“好狗都得去北京叫喚”，別說演員了。

 

於是，在2007年的秋天，三十五歲的易昌下定決心去北京追逐自己的演員夢。他把很多DVD都送給我們，連飛利浦的播放機都扔給了我，說這次不混出來絕不見家鄉父老。

 

我當時在私企當庫管時認識一個同事張斌，學計算機的，給倉庫做完倉儲軟件後去了北京的中關村發展，我還帶他來易昌這買過盤。

 

就這樣，我給張斌打了一個電話，讓易昌到北京先住到他那，他說沒問題。

 

Kent李還在美國，我和黑條給易昌踐行，酒後的他帶著他年必錦衣還鄉的氣勢來到火車站。我和黑條送他到候車室，那時火車票還不是實名製，進站不用查身份證，但車站的巡警一看見易昌，馬上就逮著他讓他出示身份證。

 

我借此還跟易昌開玩笑說，你長得多有特點，連警察同誌都覺得你不像好人，就你這條件，幾百年才出一個，不演個反派就浪費了。

 

易昌上車走後，看著他離去，黑條才對我說，易昌想去北漂，他的父母本不同意，是他給易昌父母說讓他去一趟，死心回來也就踏實了，要不不能安穩過日子。他的父母才同意。

 

那天黑條最後說：“做人要是沒有理想，和鹹魚有什麽區別，但每條鹹魚曬的時候都得翻身，人能不能實現理想可就不一定了。”

 

到了北京後，易昌給我打電話，說已經暫時安頓在張斌的出租房，他開始在北三環的北影廠門口蹲活了，王寶強就是從這開始演員生涯的。他還說他見了幾個北京電影學院的女學生來拍戲，長得真漂亮，語氣裏滿是興奮。

 

轉眼入冬，那年的冬天特別冷，家屬院很多水管都凍崩了。易昌那時不用我們都已經用的QQ，老說那是小孩玩的玩意，這次卻用QQ加我，在QQ給我抱怨北京真他媽冷，吃飯真他媽貴。我說你這次咋與時俱進了，他說很多群演和副導找演員都在QQ裏說，不用不行。

 

到了年底，張斌給我打電話說，他不在中關村混了，要回來在電腦大廈開個軟件門市。

 

我替易昌擔心，問那易昌住哪，他說房子已經退了，易昌搬走了。他也不知道他住哪。

 

四

 

轉眼過了年，易昌來找我。

 

原來他年前就回來了，沒好意思說。當群演的活兒時有時無的，永遠是跑龍套，除了幾十塊錢和一頓盒飯，根本不夠在北京生存。

 

張斌把房退了後，易昌沒錢租房，他就學著那些老群演，去睡地下通道，睡了一個晚上就把他凍發燒了。他說有很多六七十歲的老北漂就一直打地鋪，他自己是服了，但受不了那個罪，京漂不適合他，費死勁等不著個劇組。

 

我說那你打算咋辦，他說他聽很多群演說橫店的機會多，每天都有幾十個劇組在拍戲，他想去，哪怕能有一部戲把他的名字打在演員表裏而不是參加演出，他就滿足了。

 

那年冬天，我倆騎車去水庫玩 | 作者圖

 

春天的時候，易昌去了橫店。

 

我們偶爾在QQ上聯係，這次他說機會多，每天都能有劇組上戲，還見到不少明星大導演。我說：“那你好好混吧，抓住機會。”

 

後來有一天，久不聯係的Kent李突然給我打電話，說在國外看了個電視劇《殺虎口》裏麵有個棺材瓤子的角色怎麽看著特像易昌。

 

我說易昌在橫店當群演，這種有名有姓有台詞的估計輪不著他，Kent李一嘴不屑，“等著我回國了捧捧老易，”一股成功人士的口風。

 

到了秋天，易昌一臉憔悴地從橫店歸來。

 

我問他橫漂生涯咋樣，他不願意提，說每天都那樣，不停地跑劇組，光演日軍一天就得死好幾次，每天演死人領盒飯實在沒意思。

 

我說“聽說演死人還給紅包呢”，他說群演紅包也就十塊錢，都不夠買一盒煙。

 

這次，易昌對我說：“我想明白了，我不適合幹演員。”我說你這追過夢，比我們都強，總算沒有遺憾了，剩下時間想辦法掙錢過日子吧。

 

 

不久Kent李從美國歸來，我們四個隔了好多年又聚到一起，Kent李說他不回美國了，離婚了，以後在國內發展。他住在本地最大的賓館，請我們吃大餐、洗浴、唱K，說他的手裏有點資金，很看好國內的咖啡市場，在雲南準備搞一個小粒咖啡種植園項目，萬事俱備，手續都已經辦妥，正在和上海老板談融資。

 

時隔多年，我們四人的合影 | 作者圖

 

問到易昌的近況後，Kent李頤指氣使地說，“電影也是資本運作的結果，我不信什麽藝術，我就信商業資本，老易你別管了，我這個項目做成以後，我給你出資拍電影，我當出品人，你當製作人編劇導演，想自己演也可以。”

 

黑條和我插不進話，易昌有點異乎尋常的激動，唱了首張雨生的《我的未來不是夢》。

 

過幾天，Kent李帶著易昌一起飛去昆明，接待投資的上海老板，又過了幾天，易昌在QQ上告訴我，說投資已經到位，Kent李已經開始實際操作項目了，說他正在構思劇本。

 

不料過了一個月，Kent李和易昌突然趕回來，Kent李也不住賓館了，而是住在易昌家，他頭發幾乎全白，看著老了十幾歲，言語支吾說有點小問題想貸點款，後來易昌背著他氣急敗壞地告訴我，說人家上海老板的錢已經到位，Kent李想掙個快錢，拿人家的投資去炒期貨，一夜之間把錢賠光了。

 

人家讓Kent想辦法，否則要他的命。

 

易昌很是失望，自己的電影夢又一次破滅了。後來，Kent李的父母把房子賣了也沒湊夠，Kent李在朋友間以自己的項目名義騙錢，騙來的錢幾天就揮霍一空，然後就消失了。

 

Kent李消失後，易昌在家閉門不出，以李安為偶像潛心創作劇本，對我說：“李安賦閑在家窩居六年，我也可以幾年打磨一個劇本。”

 

我看過易昌寫的劇本，幾乎每一個人物和情節我都能在看過的電影裏找到類似的，偶爾有幾個閃光的創意腦洞，他也沒有去展開。

 

易昌用來寫劇本的電腦 | 作者圖

 

易昌把劇本寫好後，一個他在橫店認識的副導演跟他說有影視公司正在找劇本，讓他把劇本發過去。易昌大喜過望，結果卻石沉大海，過了一段時間，他在一部電視劇看到被改過他的劇本裏的幾個創意，才知道自己上當了。

 

五

 

轉眼到了2012年，我開始學習攝影，黑條已經發福並且混成了副所長，Kent李據說在外地和一個寡婦結婚。年過四十的易昌，依然孑然一身，繼續做著自己的電影夢。

 

易昌的父母對他結婚這事也已經死心，隨他去了，他家搬了新居，把老房子出租，易昌就靠著房租生活。我們都已習慣在網上看電影，而他依然喜歡看DVD，還在周末去舊書攤擺攤，把自己不愛看的DVD賣掉。

 

在一堆賣舊書的大爺中間，留著小辮的易昌擺攤賣各種奇怪電影的DVD，有些歲數大的老人不會用電腦，問他有沒有流行的電視劇，他都沒好氣地說那是垃圾。生意也就可想而知。

 

 

2016年的一天，易昌突然給我打電話，說讓我加他的微信，我說有事電話說唄，他嘿嘿笑：微信有朋友圈，你加上看看我的朋友圈。

 

我不知道啥意思，加上他微信一看他的朋友圈，原來他正在參加我們本地一個網絡電影的拍攝，天天跟著劇組，每天發十幾條朋友圈。

 

我給他留言點讚，“這回老易牛逼了。”

 

後來這部網絡電影上線，易昌告訴我們一定要看，我看了才知道他隻有一場戲：男主角去買槍，易昌扮演的一個黑社會老大，賣給他手槍卻不給子彈，男主角要子彈時，易昌扮演的黑老大非常平靜地說：“一顆一萬”。

 

兩分鍾的戲，好歹是有正臉特寫，還有大段台詞，對於易昌來說太難得了。

 

電影結束後，易昌的名字終於不是在參加演出裏，但也不是主演，而是在友情出演中。

 

拍完這部電影後，易昌看見誰都笑嗬嗬的。我們很多人見到他都和他打岔：“老易牛逼啊，名人了，一顆一萬。”

 

開始他還很高興，滿臉笑意地說別鬧別鬧，後來有人說“您這片酬得十萬吧？”老易聽出人家語氣裏的揶揄，訕訕地說，友情出演沒有錢。我們都說不信不信。後來這電影不知道為什麽在網站下架了，易昌也就不願再提這事。

 

到了那年冬天，有一個劇組來邯鄲取景拍一部警匪劇，警校的老師介紹我給劇組拍劇照。那個電視劇有幾個知名演員，我開始也很興奮，後來跟了劇組幾天才知道，拍戲非常辛苦，每天出去十幾個小時，在三九天的野地裏站著，演員還不能穿冬裝，群演不夠時我還跑過龍套，演走來走去的路人，穿著單衣一會就凍透了，而劇組的飯啥時開全憑導演一句話，站在寒風裏吃著餐盤裏的飯，一會就冰涼了。

 

後來和劇組的人熟了，我也認識了一個副導演，知道他跟過無數大劇組，很有經驗。

 

我和他比較聊得來，劇組需要群演時，我幫他在本地找到了幾個合適的，他很是感謝我，我就說我有一個朋友很喜歡電影，北京橫店都漂過，現在家寫劇本，是一個有電影夢的人。他說哪天一起聊聊，我就喜歡有電影夢的人。

 

後來，我就把易昌介紹給了這位副導演。

 

我跟易昌說，這位副導演認識很多影視圈大腕，就看你那劇本的故事有沒有價值了。

 

過了幾天，我跟組拍照回來，問副導演，“我這哥們那劇本行嗎？”他笑了，說你這位朋友寫的那東西不能算劇本，李敖說過：人生先是觀眾，然後是演員，最後到幕後。他還處在觀眾階段，電影隻是一個表達形式，他既沒有表達的內容，也不會這種表達的方式，他連一個完整的故事都講不了，吃不了這個飯。

 

聽了他的一番話，我默然。

 

但這話，我也沒跟易昌聊過。

 

那時，易昌處在一個臨界點狀態，Kent李消失後，平常見他的就是我和黑條，一起吃飯開始是我掏錢，後來黑條榮升副所長，一般是他買單。我不好意思白吃，每次都帶酒或者買個燒雞肘子之類添個硬菜，黑條開始很願意和我們倆聊，說在所裏天天繃著神經，也就咱哥們在一起聊聊能放鬆一下。後來卻越聚越少。

 

因為每次喝酒開始時，易昌總是一通感慨，說你們都比我強，我他媽四十了啥也沒幹成，連個媳婦都沒有，窮死了雲雲。可是隻要白酒二兩或者啤酒幾瓶下肚，易昌就開始誰也不服，從張藝謀懟到馮小剛，然後說到身邊的人，哪個他都看不上，還說黑條就是衙門裏的狗，說我胸無大誌雲雲。我們聽完都黑著臉。

 

本來黑條很照顧老易，已經發福的他把自己不能穿的衣服鞋都給了易昌，幾乎都是沒穿過的名牌，還經常給易昌煙酒茶之類的，但經過幾次這樣的酒局，黑條也就不咋找他。慢慢的，我也忙於自己的生活，和易昌見得也少了。

 

2018年，易昌感到自己的劇本不會有人看上，決定自己拍，問我能不能用單反和他一起攝像。我說拍視頻雖然我沒咋拍過，前期拍攝應該問題不大。最大的問題是，我隻會照片的後期，可視頻剪輯和後期我一竅不通。易昌還是一貫的自信，“那有什麽，我學學就會了。”

 

於是我給他拍了幾段素材，我又找搞婚禮攝像的朋友給易昌下了一個視頻剪輯軟件，易昌鼓搗幾下，很快就放棄了。二十年來，隻在電腦上敲字的他和這些軟件早已脫節，他經常用的APP就是微信，還有用來賣盤的閑魚。

 

這事最後也就不了了之。

 

去年，政府把國營單位的地塊拍賣給開發商，企業由私企入股遷到市外的工業園區，原來這些員工要不選擇拿安置費自謀職業，要不選擇回單位上班，否則社保就不給續。我選擇要安置費以後自己交社保，而離開單位十幾年的易昌選擇剪掉長發，重新回到了單位上班。

 

我回老家屬院看望父母時，經常碰見易昌在門口等接他們上下班的班車，碰見了就點根煙聊聊。我說現在車間有活嗎？能開工資嗎？易昌麵無表情地說，有沒有活都一千來塊錢，就算有活我也不會焊了。我好歹是正式工，就是等退休，廠子給交一年社保就算賺一年。人就得認命，命中八尺，莫求一丈。

 

2020年的夏至，好不容易休息一天的我在家裏補覺，下午醒來，習慣性地拿起手機刷微信，忽然看到很久不發朋友圈的易昌發了一條“祝自己四十八歲本命年生日快樂。”他的簽名寫著“但行好事，莫問前程”。

 

 

 

作者王振軍，攝影師

編輯 | 蒲末釋