大明第一怪才,被醜化了
人生不如意事,十有八九。每個人都要經常麵對自己內心的至暗時刻:
你是一個公認的高材生,但每逢考試,必定失利;
你是單位業務能力最強的一個,但每逢晉升,都沒你的份兒;
你的財富越壘越高,但欲望也越來越強,所以能使你快樂的事情,反而越來越少;
……
這些無處不在的生活中的坎兒,不僅嚴重拉低了生命的質量,甚至在很多時候摧毀了生命本身。
每當聽到誰誰痛苦不堪或走投無路的消息,我總是會想起古人的活法。時代在進步,但今人並不比古人有智慧,大多時候需要從古人那裏汲取智慧。
遭遇命運惡待的時候,那些淡然微笑的曆史人物,就值得今人一再品味和學習。
譬如祝枝山。
祝枝山是與唐伯虎、文徵明等人齊名的“江南四大才子”之一,很多人知道他的名字,是從影視劇開始的。
在周星馳的《唐伯虎點秋香》中,祝枝山幾乎是唐伯虎的馬仔,並經常被醜化。
其實,曆史上的祝枝山比唐伯虎大十來歲,彼此惺惺相惜。唐伯虎把祝枝山當作大哥級的人物。
▲周星馳電影中,被醜化的祝枝山發了一個著名的毒誓。圖源/電影截屏
很多人知道唐伯虎命運悲慘,實際上,祝枝山也好不到哪去。但他一生縱情自放,天真爛漫,在苦悶的日子裏,內心都能開出花來。
他的書法被明朝人稱為“本朝第一手”,尤其是狂草,睥睨天下,無人能敵。以至於人們說,他的生活即是狂草,狂草即是生活。
人生自如,已入化境。
命運對我如惡犬,我卻待它像貓咪,捋捋毛發就溫順了。
他是怎麽做到的呢?
▲祝枝山的字,被稱為明朝第一。圖源/故宮博物院
01. 贏在娘胎,輸在科舉
有才的人不被主流社會接納,這不是他的失敗,而是時代的失敗。
人生沒有坦途,摔倒的路人隻有兩種反應:一種怪自己路沒走好,一種怪路沒修好。
我們常被教導,第一種反應是正確的,第二種反應是找借口而已。其實,事情遠比我們想象的複雜。
祝枝山生在顯宦之家,祖父和外祖父都是帝國高官。在這樣的家庭環境裏,他受到了良好的教育,5歲能寫大字,讀書過目成誦,9歲能作詩,常有驚人之語,當時就被稱為“神童”——不是炒作包裝出來的那種神童。
20來歲的時候,他已經聲名大噪,北京、南京兩都都稱他為“天下士”,很認可他的文章和才氣。
但是,這麽一個贏在娘胎裏的人,卻在科舉的道路上屢屢摔了個狗吃屎。
從21歲開始參加鄉試,考了5次,終於考中了舉人。此時已33歲,絕對的高齡考生。
隨後開始參加會試,考了7次,一次都不中。決定放棄的時候,他已55歲,典型的活到老考到老。
問題來了,祝枝山怎麽麵對和反思自己的科舉失敗呢?
出乎許多人的意料,他雖然屢戰屢敗,但從未懷疑自己的能力,而是懷疑科舉的合理性。
他多次撰文批評說,當朝科舉認定程朱理學為唯一的標準答案極其不合理,百千年後,人們會如何嘲諷這種獨尊一是的做法呢?
他還說,人才都有個性,必欲用一種方式作為錄取人才的標準,隻會否定了人性的多樣化價值。
事實也如祝枝山批判的那樣,明朝的八股取士,在曆史上是最古板,最禁錮人的創造性的。
明代詩人宋登春說過:“方今白頭遊遨之士遍天下,抱一藝而終身不得售者,多矣。”
意思是,懷有一技之長而終生考不上科舉的特殊人才,舉不勝舉。
可見,固化的科舉方式,禍害過的有才之士遠遠不止祝枝山一人。
失敗者如果隻怪自己,到頭來無非加重了自卑自棄的心理。而心理的創傷,有時候遠比失敗本身更可怕。
更重要的是,它會使失敗者喪失了批判不合理現實的能力和勇氣。
這樣的“正當反思”,在這個時代太稀缺了:
明明是考試本身有問題,導致不能選拔出真正的人才,我為什麽要懷疑自己不是人才呢?我為什麽不直指考試本身的荒謬呢?
明明是社會不公,導致信奉公平規則的人喪失了晉升機會,我為什麽要責怪自己呢?我為什麽不申討背後的無良操作呢?
有才的人不被主流社會發現或接納,這是任何時代都有的事,不必自怨自艾,要時刻保持自信,保持獨立批判精神。
像祝枝山一樣,可以經曆無數失敗,但內心依然驕傲,從未被失敗擊垮。
圖源/攝圖網
02. 老子不幹了,寫狂草去
遵從自己的內心,個體的價值才能實現最大化。
生活總是充滿種種不宜,常常揮過拳頭要擊倒你,你一直堅持、終生信奉的東西,可能會被它擊得粉碎,但那又怎樣?
隻要你不曾倒下,明天太陽依然為你升起。
祝枝山耗費大好時光在科舉上,是因為他深信人生的意義在於入仕兼濟天下,而科舉是當時入仕做官的唯一路徑,別無選擇。
考取進士失敗後,他通過謁選,得到了一個小官——廣東興寧縣知縣。這個地處嶺南的小地方,經濟、文化都很落後,祝枝山還是千裏迢迢赴任,希望實現個人抱負。
到任後,祝枝山文武並舉,一方麵用中原文明和儒家文化改造當地土俗,另一方麵強力打擊強盜,曾一次捕獲盜匪30餘名,穩定了社會秩序。
他為官的社會治理能力有目共睹,頗受好評。
不過,他極其痛恨官場潛規則,對官員的冷酷功利、貪汙腐化,可謂嫉惡如仇。
傳說,有個貪官曾請他寫春聯,他當場揮筆寫道:
(春聯一)
明日逢春好不晦氣
終年倒運少有餘財
(春聯二)
此地安能居住
其人好不悲傷
那名貪官看後,惱羞成怒,問他到底幾個意思。祝枝山抱拳一笑,說他寫的全是吉慶之詞啊。
於是,祝枝山抑揚頓挫地當眾念了一遍:
(春聯一)
明日逢春好,不晦氣
終年倒運少,有餘財
(春聯二)
此地安,能居住
其人好,不悲傷
貪官和眾人聽得目瞪口呆,無言對答。好半天才反應過來,再看那祝枝山,早已揚長而去。
祝枝山做官後,給友人寫信剖析自己,說我終歸不善於做官,究其原因在於“不能克己,不能徇人,不能作偽,不能忍心”。
意思就是,自己無法跟官場中人徇私作假,同流合汙,內心十分痛苦。
沒多久,他調任應天府(南京)通判。重回江南後,他卻以“年老體病”為由,辭職退休了。得到批準後,從此優遊人間。
也就是在辭職後,他的書法創作達到個人的頂峰。
史書說他脫衣作書,不衫不履,那種內心和外在的輕鬆自如,寫出了明朝第一的狂草,而且“狂勝前賢”,繼承、革新並超越了張旭、懷素等史上名家的草書。
▲祝枝山與唐代張旭的書法比較。
遵從自己的內心,做出退出的選擇。祝枝山不僅未被殘酷的現實擊倒,反而活得更加精彩。
世界上隻有一種真正的英雄主義,那就是認清生活真相依舊熱愛生活。
進是社會的英雄,退是自己的英雄,每個人都應該練就如此胸襟與性情。
圖源/ 攝圖網
03. 功名欲望,寡淡如斯
身外之物越少,心中之欲越少,身心就越得自由。
當今社會,許多人內心灰暗鬱悶,不是因為他們受到了多大的打擊,而僅僅因為他們常常欲求不滿。
想要的東西太多,卻又得不到滿足,從而嚴重影響了生活質量。
針對這種情況,世俗的成功學是鼓動你拚命賺錢,拚命謀求高位,當你名利雙收,成為成功人士的時候,何求不能滿足?
但祝枝山不是這樣的人。
他安頓內心的方式,是拋卻外物,而不是收攬外物;是降低欲望,而不是激發欲望。
功名利祿煩人,他通通可以不要。
官當得不爽,他可以辭掉。
他的字好,值錢,富商巨賈紛紛來求,若過不了內心一關,他絕對會以生病為由推掉。
他有件黑貂裘大衣,低價賣掉,人家替他可惜。他說,不賣我還真想不起這件大衣,留著又有何用。
不僅是祝枝山,整個明朝中晚期的一些文人群體,都在追求低欲望的生活。
比如祝枝山的好友、同為“江南四大才子”之一的文徵明,甫入官場就碰上嘉靖初年的“大禮議”,他本能地覺得正反雙方爭這種問題無益於國家社稷,幹脆稱病辭官,迅速結束了短暫的仕宦生涯。
功名欲望,寡淡如斯。
王陽明臨終時說,此心光明,夫複何求?
說的正是這個道理。
中國的傳統文人生活方式裏麵,曾經有著類似的共同追求。
古代文人的一種理想生活模式,就是陶淵明式的隱居。而且,大家都集體認同,這種隱居不是指身體上的隱居,主要是指內心的隱居。
說得直白點,你人在紅塵俗世中沒關係,隻要你的心是定的,不被欲望誘惑,不被一切世俗吸引,那你就是一個成功的“隱居者”。祝枝山的晚年,基本也符合這種生活方式。
這種社會氛圍,今時今日卻很難再現了。
整個社會都在追求開豪車,住豪宅,欲望值越來越高,攀比心越來越重。
到最後,我們的吃穿住用行都不是基於實際的需求,而隻是為了表演給別人看,讓別人看了覺得我們很成功,如此而已。
真正的內心幸福,無人關心。
很多人根本不明白,生命中絕大多數的痛苦和不自由,不是別人造成的,恰恰是自己給自己上了枷鎖。
“見自己,見天地,見眾生。”
這三種人生,見眾生境界最高,但見自己做起來最難。
明白知足之理,懂得簡單之道,才會發現我們一直認為祝枝山、唐伯虎的人生過得淒慘,其實是我們被欲望蒙蔽了心智,自己淒慘而不自知罷了!
今天的我們,實在應該從頭學習如何過日子,而祝枝山,是一個不錯的參照係。
全文完