伴君長夜過春時——走訪茶陵潘漢年舊居
作者：青山自牧
01
一個秋日，我來到井岡山下的茶陵縣。
在茶陵縣城的東南郊，在蜿蜒曲折的洣江河畔，有一個洣江茶場。
走過這個牌樓，就進了洣江茶場
這個茶場，曾經另有一個名稱：湖南省第三勞改管教隊。至今，茶陵監獄仍設於此。
在監獄圍牆的西側，有一個平緩的山坡，坡上建有很多紅磚平房，至今仍是職工宿舍區。
在這個山坡的最下方，有一棟小小的紅磚平房。平房坐北朝南，牆上掛了一塊木牌：“潘漢年舊居”。
潘漢年舊居外景
這裏曾是職工澡堂，室內約有20餘平米。被改造為潘漢年住房後，隔成兩間，其中一間為灶屋。
如今門窗緊鎖，室內空空。
在這棟平房的左前方，有一間小房，掛牌為“四方水塔”。
“四方水塔”
在這棟平房的右前方，與“四方水塔”相對的小房子，也掛了“職工澡堂”的牌子。
“職工澡堂”
在這片建築的前麵，是一片普普通通的菜地和田野。
潘漢年就在這裏度過了人生的最後兩年。
02
在中共黨史上，潘漢年是一個公認的傳奇。
他是江蘇宜興的望族子弟，本是妥妥的一枚文青，卻在19歲那年（1925年）加入中共，20歲擔任了國民革命軍總政治部《革命軍日報》的總編輯；
24歲時，他就是“左聯”創始人、領導人之一；
26歲時，他成為神秘的中共“特科”下轄的情報科科長，參與處理了顧順章、向忠發叛變事件；
29歲那年，他作為中共代表，與廣東軍閥陳濟棠談判，為中央紅軍順利通過粵贛、湘粵邊界創造了條件；遵義會議後，他又和陳雲奉命離開長征隊伍，赴蘇聯向共產國際匯報請示工作；
30歲那年，他從莫斯科歸來，代表中共與南京政府進行多次談判，對促成國共第二次合作發揮了重要作用；
他常年西裝革履，說話溫文爾雅，是上海灘上風度翩翩的“小開”，卻長期擔任中共在上海、香港地下組織的負責人，與蔣、汪、日、英、美、蘇等多種勢力周旋，多次傳送出重要情報；
上海解放後，他是上海市常務副市長、市委副書記，卻於1955年4月3日在北京被捕，21年後病逝於羈押期間。
潘漢年的功績無需贅述。吸引我目光的，是他身後的一位女性。
03
1938年9月，潘漢年在延安向組織提出：希望配備一位在香港、上海等地具有廣泛社會關係的助手。
不久，組織就從延安馬列學院物色到了一位20歲的女學員，她就是董慧。
董慧，原名董奉然，1918年出生，祖籍廣東，父親董仲維是香港道亨銀行董事長，在香港商界威信很高，擔任過香港總商會會長。
董慧原本在北京上大學，1935年12月參加了“一二九運動”。七七事變後，董慧和許多熱血青年一樣奔向延安，進入抗日軍政大學學習，第二年1月就入了黨，7月進入延安馬列學院學習。
1939年4月，董慧隨潘漢年回到香港，在父親的道亨銀行做一名普通職員，實際是在潘漢年領導下從事情報工作，負責保管黨的情報工作經費，同時負責香港與上海之間的情報傳遞。
1940年，他們結為伴侶。
潘漢年和董慧（網絡圖片）
此前，潘漢年有過一次由母親包辦的婚姻，前妻名叫許玉文，文化不高，兩人感情不和。
此後，潘漢年和董慧輾轉香港、上海等地，在隱蔽戰線上出生入死，甘苦與共。
上海解放後，董慧也從香港到上海，擔任市委統戰部秘書科科長，後來提任為工商處副處長。他們的家，是位於武康路上的一座花園式小洋房。
據老戰友劉人壽回憶：
“她對一般同誌也十分熱情、誠懇。”
（他們的家裏）“經常高朋滿座，好友如雲；平時總是客人不斷，到了節假日時，更是熱鬧得很，歡聲笑語常常不絕於耳。”
但厄運說來就來。
1955年4月，潘漢年被捕的消息傳到上海，董慧堅信丈夫無罪。為了促成問題解決，她主動來到北京，找戰友、領導反映情況。
5月19日，董慧也在北京被捕，能夠成立的理由隻有一條：她是潘漢年的戰友和妻子。
04
入獄之後，文人出身的潘漢年寫過多首詩歌思念董慧。這裏試選兩首：
懷妻
不知生死第五年，縱活人間亦可憐；
莫謂夫妻不到老，三生石上訂良緣。
七律 給董慧
千裏馳書一片心，巫山隔絕白雲深。
朝思暮念夜成夢，月暗花愁空斷魂。
縱死不辭稱所愛，此生何時複相親？
天搖地動倒流水，但願冬寒化早春。
字裏行間，都是思念。
潘漢年沒有想到：妻子緊隨自己也進了班房，而且關在同一個地方，先是北京功德林監獄，1960年又第一批入住秦城監獄。
在關押審查期間，董慧依然正直、樸實、善解人意，審訊者也認為她態度很好。王朝柱在《功臣的悲劇》一文中寫道：
她受審查期間的態度真是好極了！事後，沒有一個奉命辦案的執法者不交口稱讚。而在這種交口稱讚的背後，董慧那純樸的心靈又遭受到了何等大的摧殘啊！她心甘情願地接受這種非人的心靈摧殘，除去那個特定的年代留給她的烙印外，她更是為了思念和鍾愛中的潘漢年！
1962年1月，潘漢年被最高人民法院判處有期徒刑十五年，剝奪政治權力終身。2月13日，轉至北京郊外的團河農場（隸屬於北京市公安局）關押。
此時，某負責人（女）找董慧談話，善意提醒她：隻要你和潘漢年離婚，可以恢複你的黨籍和組織生活。
董慧先是一怔，沉默片刻，輕輕地搖了搖頭。
這位負責人難以理解，又告訴董慧一件事：你在香港的年邁的母親向有關組織提出申請，希望你能回到香港休養或定居。這一申請得到了有關組織的批準。
董慧非常思念母親，但她十分理智地又輕輕搖搖頭。
“你不願意回香港和母親團聚？”
董慧點了點頭。
“那你……？”
“我永遠和漢年在一起。”
05
下放團河農場之後，潘漢年夫婦的處境寬鬆了很多，被允許進城探親訪友。
一次，潘漢年對友人說：“阿董是最冤枉了，我犯了錯誤，管她什麽事，她卻也陪坐了幾年監牢，算什麽名堂！”
蒙冤後的潘漢年和董慧（網絡圖片）
寧靜的生活總是太短。1966年5月，文革爆發。1967年3月，江青通過陳伯達批了一張條子給公安部部長謝富治：
“請謝富治同誌再把楊帆、饒漱石、潘漢年抓起來。”
5月22日，潘漢年夫婦被帶回“小溫泉”（秦城監獄）重新關押。
1967年10月，潘漢年被診為肝癌，仍遭受無休無止的審訊。
1970年，中央專案組第二辦公室提交了《關於內奸分子潘漢年罪行的審查報告》，向中央建議：“將潘漢年永遠開除黨籍，判處無期徒刑，終身剝奪政治權利。”中央予以批準，但未辦理改判的司法手續。
1975年5月29日，潘漢年被送往湖南洣江茶場，接受勞動改造。
潘漢年出獄之前，專案組負責人說：
“經中央批準，將你放出，與董慧一起安置在湖南省，今後對你的思想教育、生活管理及治病等問題，由湖南省有關單位負責，每人每月生活費一百元。”
此時，董慧已到洣江茶場兩個月。
06
劫後餘生，異鄉重聚，潘漢年和董慧悲喜交集。
來到這偏遠的山鄉，對他們來說不是壞事。
後來成為著名出版家的鍾叔河先生，1970年因為“汙蔑攻擊”文革被判刑十年，也關在洣江茶場。後來，他回憶第一次見到潘漢年：
我一眼望去，是一個身材矮小、麵容清臒、頭發白多於青而且非常稀朗、穿著一件舊灰色派力司幹部服的老頭，手裏提著一隻小竹籃子。
在洣江茶場，他們有特殊的待遇：帶了不少書，有錢買魚和蛋吃，可以抽“牡丹牌”一級的好煙，可以訂購公開報刊，享受公費醫療。
潘漢年舊居外景
董慧被明確是人民內部矛盾，還有通信的自由。當然，她給香港的親人寫信，必須經過茶場領導檢查。
他們夫婦倆同住在由浴室改成的小平房裏，被允許在茶場範圍內“自由活動”。在初來的頭一年裏，潘漢年同誌總是每天五點多鍾起床打太極拳，接著就打掃屋子周圍的衛生。到六隊買柴火，到郵電所取報紙，都是這一年裏的事情。
鍾叔河反複提到，那時候潘漢年神情安祥、恬靜。
鍾叔河主動與之搭話，悄悄地說了不少，潘漢年隻輕輕回過兩句，一句是“相信人民”，一句是“你還年輕”。
潘漢年的肝功能本來就有毛病，雖然已被排除癌症，但由於得不到很好的治療，身體一直不太好。
與潘漢年相比，董慧的身體更差：初到茶場時，她的身體虛弱，說話無力，精神也不太正常；加上腿有殘疾，行走不便，高血壓也越來越重。
經過一段時間的休養、治療，董慧的身體狀況有所好轉。後來，她的弟弟從香港給她送來了一把輪椅，她經常由潘漢年推著，在場部範圍內轉轉。
茶場領導為了照顧他們，特地派了一個名叫王芝蘭的職工家屬，每天照料董慧的日常生活。
但是，湘東山區氣候潮濕，夏暑逼人，冬寒刺骨，畢竟不適宜老人居住。
潘漢年舊居後側的職工宿舍
07
1976年10月，“四人幫”垮台。消息傳來，潘漢年欣喜萬分。
12月26日，為了紀念毛澤東誕辰83周年，《人民日報》、《湖南日報》等報紙在頭版頭條刊登了毛澤東長篇文章《論十大關係》，其中有這樣一句：
“胡風、潘漢年、饒漱石這樣的人不殺。不殺他們不是沒有可殺之罪，而是殺了不利。”
這篇文章徹底擊垮了潘漢年，他自感沉冤難雪，旋即病倒。
到了1977年2月，潘漢年病情嚴重，而茶場醫院的醫療條件實在太差。經茶場請示省公安廳，省公安廳先後請示公安部、省委，終於批準送他去長沙治病。
1977年3月24日，潘漢年化名“蕭叔安”，住進了湖南省醫學院附屬第二醫院（今中南大學湘雅附二醫院）14病室，這是一個幹部病室。
經過檢查，才發現潘漢年不僅早已患了慢性支氣管炎、類風濕性關節炎、貧血，還患有多囊肝合並消化道出血、肺部感染等病症。雖然采取了一些治療措施，但為時已晚。
4月6日，潘漢年病情惡化，神誌不清，全身浮腫，大小便失禁，嘔吐。
董慧沒有陪同和看望的權利，隻能在茶陵苦盼消息，度日如年。直至潘漢年病危，有關方麵才通知董慧去長沙探望。
4月14日傍晚，董慧終於來到病室。潘漢年睜大眼睛看著妻子，卻一句話也說不出來（一說是抱頭痛哭）。
當晚19時15分，71歲的潘漢年與世長辭。
潘漢年死後，經董慧同意，醫院做了遺體解剖，發現他的肝部已爛成了豆腐渣。
4月17日，潘漢年的遺體火化，骨灰安葬在長沙金盆嶺墓地西側的半山坡上。
董慧要求立碑，有關方麵研究同意，但不準刻寫“潘漢年”三字。董慧隻好用丈夫使用過的化名立碑：
蕭叔安之墓 1977年4月14日病故 妻董慧立 （碑號是77-652）
08
回到洣江茶場，董慧給中央寫信，請求給潘漢年平反，也要求組織恢複她的黨籍，因為她隻是被“停止黨籍”。可惜，都沒有回音。
董慧的身體越來越差，生活不能自理，幾年前患過的精神分裂症也間歇性複發。茶場派王芝蘭搬過來，照料她的生活。王芝蘭性情溫和，很同情這位不幸的老人，經常為她做一些好吃的菜，還叫自己剛上中學的女兒燕子（劉海燕）課餘時間常來陪伴董媽媽。
潘漢年舊居內景
1978年5月，董慧的弟弟董錫輝和妻子到長沙探望姐姐，茶場派專車送董慧到長沙，派王芝蘭全程陪護。董慧與弟弟兩口子在湖南賓館相聚了五天，董錫輝夫婦反複表達多位海外親人的心願，希望她去香港治病或休養。董慧握著親人的手說：
“親人們的情義我都領會。請你們代我表示感謝。我為中國人民的解放富強回到祖國，那時才16歲，今年60歲了！請你們轉告海外親人：老潘的問題還沒弄清楚，我不能走！我也不忍心離開他含冤負屈的骨灰遠走他鄉呀……”
董錫輝夫婦聞言落淚，也隻好放棄勸說。
洣江茶場的日子仍在繼續。《潘漢年的最後歲月》一文記述了一個生動的細節：
1978年國慶節，燕子在董慧身邊看書，突然聽到董媽媽自言自語地念叨著：“董慧紡出來了！董慧紡出來了！”燕子聽得莫名其妙，便問其故。董慧出神地述說著：
那是我一生中最幸福的時刻，因為我學會了自己原來不會的東西，延安當時開展大生產運動，男的開荒種地，女的紡紗織布，開始我紡不出來。當我第一次紡出紗來的時候，恰巧，毛主席走到我身邊，他彎著腰，拿著我紡的紗，高興地說道：“董慧紡出紗來了！董慧紡出紗來了！”
說到這時，董慧用顫抖的雙手捧著手絹，揩著紅潤的雙眼。
十一屆三中全會召開後，傳來為彭德懷、陶鑄平反昭雪的消息。董慧受到鼓舞，既高興亢奮，又思想緊張。1979年2月24日淩晨，她因高血壓導致腦溢血，追隨潘漢年而去，享年61歲。
董慧去世之後，仍未恢複黨籍。不過，茶場給她開了一個追悼會，花圈的上款寫的是“董慧女士”……
今日洣江茶業公司
09
曆史總在艱難地前行。
1978年底，曾和潘漢年在香港並肩戰鬥過的廖承誌率先提出應為潘漢年平反。
接著，中紀委第一書記陳雲牽頭組織了複查，並親自作證。
時過境遷。此時複查，已能看到許多檔案，包括1939年至1948年潘漢年向中央請示以及中央回複的全部電報。
發揮重要作用的，還有隱蔽戰線領導人李克農牽頭完成的一份報告。1955年4月29日，李克農向中央政治局和書記處提交了正式報告，雖然指出了7個疑點，建議中央進一步審查，但也列舉了五大有力的反證。
當年構成潘漢年“罪行”的，主要是三件事：一是1936年投靠國民黨，二是1943年投靠日偽並去蘇州見了汪精衛；三是解放初期在上海“以特製特”，掩護了大批特務反革命分子。
第一條、第三條“罪狀”很快就被證明不符合事實。最核心的“去見汪精衛”一事，也被證明有錯無罪。原中央調查部部長羅青長說：
見汪精衛是在李士群、胡均鶴突然挾持下發生的，當時已無法請示。這次會見並沒有任何實質性的東西，潘漢年所說的也僅是應付之詞，以後也並沒有進一步的接觸。會見後我黨在政治上、組織上沒有受到任何損害。當然，由於許多原因，他長期沒有能向中央講清楚，有過錯。
1982年1月，根據中紀委提交的複查報告，最高人民法院做出撤銷原判、宣告潘漢年無罪的裁定。
此時，法院的同誌才知道潘漢年已在5年前去世。
由於潘漢年夫婦生前無子女，身後無親人，裁定書除了送給中央有關部門外，已無處送達。
1982年8月23日，中共中央發出《關於為潘漢年同誌平反昭雪恢複名譽的通知》。
文件同時肯定了董慧：董慧從1939年到上海解放止，在潘漢年領導下從事黨的情報工作，是有成績的。董慧是忠於黨的好黨員。
罕見的是，這個文件還告誡全黨：
“這個沉痛的曆史教訓，全黨要永遠引為鑒戒。”
位於八寶山的潘漢年、董慧墓（網絡圖片）
10
新中國成立後，身為領導幹部遭受不公正待遇的，潘漢年不是唯一。
古諺雲：“夫妻本是同林鳥，大難臨頭各自飛。”厄運降臨時，與伴侶分道揚鑣，甚至反戈一擊的，不乏其人。
不應該苛求她們。為了與組織保持一致，為了家庭和孩子，她們的選擇終歸可以諒解。
也有始終不離不棄的，如張聞天的夫人劉英、潘漢年的夫人董慧。
她們的堅強源於善良，源於對丈夫的理解與信任；她們的堅韌，詮釋了中國婦女外柔內剛、忍辱負重的傳統美德。
1978年，中聯部部長李一氓聽說老戰友潘漢年已經故世，但沉冤未伸，就寫下一首詩：
無題
電閃雷鳴五十春，空談瑤瑟韻難成。
湘靈已自無消息，何處更尋倩女魂？
後來，他在《紀念潘漢年同誌》一文的開頭，對這首詩做了解釋：
此仿李商隱體，雖屬無題，實可解說：第一句是指1926年潘漢年同誌參加革命到1977年逝世；第二句是指工作雖有成績而今成空了；第三句指死在湖南不為人所知；第四句指其妻小董亦早已去世，說穿了，如此而已，並無深意。
李一氓說得不準確，他1978年寫作此詩時，董慧還沒有去世；
李一氓說得也沒錯：天高地迥，董慧的冤魂已不可尋。
電影《尋夢環遊記》中有一個金句：“生命的終結不是死亡，而是遺忘。”
也許，隻有牢記這段曆史，董慧的在天之靈才能得到安寧。
2019年12月29日 改定
主要參考資料：
《潘漢年案審判前後》一書，作者彭樹華，中國青年出版社2010年版；
《功臣與罪人》一書，作者王朝柱，海天出版社1993年版；
《潘漢年冤案的曆史教訓》一文，作者羅青長，1995年3月；
《功臣的悲劇——憶潘漢年和董慧》一文，作者王朝柱，載於《曆史再審判一書》，四川人民出版社1996年版；
《我在勞改隊見到的潘漢年》一文，作者鍾叔河，載自《曆史風濤中的文人們》一書，人民文學出版社2009年出版；
《潘漢年的最後歲月》一文，作者武在平，載於《湖南黨史》月刊1997年第4期。
轉自《青山自牧》
