女兒的病治好了，我想跟丈夫離婚
— 這是全民故事計劃的第472個故事 —
前言
結婚證找不到了，父女倆異口同聲地否認他們看見過。沒有結婚證就無法離婚，雖然女兒的病基本痊愈了，但臨近中考，想著去補辦，提了幾次，先生都以此為理由搪塞。
抑鬱程度愈發重了，醫生說要我盡早入院治療，想著還是等女兒中考過去再說，就一直堅持吃藥挺著。
發現女兒的身高停滯生長時，她三歲，那時她還能穿下一歲的衣褲，意識到問題的嚴重，我就開始帶著她四處求醫。
腦部磁共振的檢查結果，使得幾個大城市醫院內分泌科專家的診斷都出奇一致：矮小症，是由腦垂體不分泌生長激素導致的身材矮小。
兜兜轉轉，我們還是決定在家鄉治療，兒童醫院的主任說：“雖然矮小症是罕見病的一種，但目前國內有藥物可以治療。隻是藥很貴，沒進醫保，全部都需自費，所以你們要做好打‘持久戰’的準備。”
“隻要能治，做父母的就算砸鍋賣鐵也毫無怨言。”我說。
“那就給你們開藥，用藥的過程中，你們要定期帶孩子來醫院複查。”
醫生的話，在那時給不知所措的我和丈夫帶來了一些希望和慰藉。
一
由於女兒體內無法自行分泌生長激素，所以隻能借助外力。
先生暈針，注射任務就由我來。每天晚上兌完藥水，撫摸著女兒柔嫩白皙的肌膚，我根本沒有勇氣注視她天真無邪的眼神。一句“媽媽疼”，就會讓我流淚，整夜都無法入睡。
因體重和藥量成正比，治療時需嚴格控製體重，還要輔助跳繩鍛煉，一些不健康的油炸、膨化、碳酸類以及含有激素的食品都要禁食。幼兒園小朋友偶爾會給女兒零食，她隻是抿著小嘴唇，搖著頭說謝謝。
臨睡前，跳繩對女兒來說更是一種挑戰，一開始喊累、腿疼、大哭，然後再接著來。直到後來慢慢養成了習慣，這個過程很磨人，有時我真的想打退堂鼓，反倒是女兒的乖巧懂事給了我很大的鼓勵。
無奈的是，由於女兒對藥物的吸收效果不好，身高增長特別緩慢，一直處於同齡平均線以下。我們不斷投錢，收獲卻令人失望。
收效欠佳可又不能不打，粗略計算，每年的藥費和檢查費在10萬元左右，沒辦法，生活上能省則省，盡管如此還是捉襟見肘，無奈之下，我們停掉了女兒所有的興趣班，就連她最喜歡的素描課也無法堅持了，此時我才真正體會出缺錢的日子是多麽的難熬。
給女兒打針，一次就心疼不已 | 作者圖
媒體上說，國內有少數城市已將“矮小症”納入醫保報銷範圍。抱著試試看的心理，我撥打了市長熱線，針對兒童生長激素缺乏症患者，即矮小兒童，是否有報銷的相關政策。對方的答複是否定的。
我在門診也見到許多因費用過高，而不得不放棄醫治的病例，錯過了最佳的治療期，骨垢一旦閉合，生長的機會就減少很多，有的孩子的身高或許永遠停留在一米四以下。
醫生說矮小症的治療是一場為“榮譽”而打的戰役，它不關乎生死，但如果不進行有效的治療和幹預，會傷及孩子的未來和自尊，想象他們成人後，盡管十分優秀，也會因身材太過矮小而喪失許多發展機會。
女兒是無辜的，她還那麽小，是我把她帶到這個世界，所以，我要不惜一切讓她擺脫厄運的糾纏，不管付出多大的代價。
日子越來越拮據，覺得隻節流不開源，並非長久之計，與先生商量後，基於我有會計師資格證，可以想著再去謀一份兼職，利用晚上和休息日給幾個小公司和餐飲店記賬。
一開始先生是不同意的，認為這樣我會很辛苦，擔心我的身體吃不消，但女兒現在還小，僅治病就已經掏空所有積蓄，未來她的教育費用，父母的養老都需要大筆的開支，手裏一點“過河錢’都沒有，我的心裏著實慌。
我清楚，如果我去做兼職，先生也會承擔更多的家務，女兒的學習也需要他多費心。但是沒有辦法，這是目前能想到的最直接、最有效的緩解經濟壓力的辦法。
二
先生和我是經母親好友介紹認識的，由於小時父母工作忙，他出生不久就被送到常州鄉下的奶奶家。在他很小的時候，由於村醫的疏忽，漏掉了本該給他服用的“糖丸”，後來導致他小兒麻痹病發。
婆婆為此很懊悔，為了能讓先生做手術，她步行三十幾裏的山路，在“牛棚”裏找到了醫生。然而雖經曆了數次大手術，但還是留下了後遺症。也是因此，先生留下了心理障礙，使得他無法給女兒打針。
對於我們的結合，軍人出身的父親是不認可的。他認為男人首先應該身體健壯，給愛的人安全感，擔心我婚後會吃苦。
可我認定了，他雖然身體不太好，但他好強上進，八十年代考上大學，成績優秀的他由於身體原因多次被高校拒絕錄取，但他不服輸，連考三年，感動了農大的校長，特招了他。
我沒有讀過大學，雖自學考取了會計師、高級經濟師，但總覺得沒進高等學府是我一生的遺憾，也一直羨慕那些曾走進象牙塔的人，所以對於先生，我是由敬佩發展成了愛慕。
婚後，我們就對未來的生活有了一些規劃，做了一些小投資，以備不時之需。
現在想來，多虧當時小有積蓄，否則女兒的醫藥費更加沒有著落了。家裏我主外，先生主內，他的腿不能吃勁，抱孩子、拎大米這類力氣活都由我來。由於擔心尷尬，幼兒園的家長會、親子活動他都不參加。而做飯刷碗之類的家務事，先生也會主動多分擔一些。
我一直覺得，能成為夫妻是緣分，該相互扶持，相偕到老。我也相信婚姻隻要用心經營，定能收獲溫馨幸福。
對於“夫妻本是同林鳥，大難臨頭各自飛”，我是嗤之以鼻的，希望我們能像錢鍾書、楊絳，平如、美棠那樣相濡以沫地走向暮年。
三
然而，人算不如天算，人在脆弱時的情感，最易被攻陷。
由於一直忙於賺錢，我待在家裏的時間越來越少，和先生的交流也變成僅限於女兒的生活匯報。晚上匆匆趕回來給女兒打針，有時連衣服都來不及脫就窩在沙發上睡著了。
第二天一早，我又要趕通勤去上班。就像一個上了發條的陀螺，日複一日地旋轉著。
我很清楚地記得，三年前的冬天，那時我在一家餐飲中心兼職記賬，趕上年末，單位的各類報表壓得我喘不過氣來。
那幾日又恰巧是生理期，身心倦到了極點。
一天晚上，雪下得很大，公交出租很難等到，想著要趕在十點前到家給女兒打針，我焦急得在大堂來回地跺步。
服務員見我有急事，說她去跟二樓做西點的王師傅說一聲，可以搭他的順風車。
王師傅很爽快地答應了，沒有遲疑，沒有問行程，沒有客套話，隻說了一句“上車吧”。
下班回家路上的天空 | 作者圖
以後幾日，他都會以順路為由捎上我，有時也會順帶把他做的甜點拿來給我品嚐。可能是太累了，有兩回我竟然在車上睡著了，醒來時發現身上蓋著他的外套，車緩慢地移動著，他說已經饒了好幾圈，也不知道該停在哪裏，見我睡得沉，就沒叫醒我。
接著就開始勸我不要這麽辛苦，健康很重要，錢是永遠賺不完的。見我不置可否，他解釋得更加起勁，什麽晚睡的危害，過勞會引起血壓、血脂波動等等。
他自顧自地說，我就安靜聽著。
那一瞬我突然很感動，衝動地想把兼職的理由、心中的苦悶講給他聽，想撕下偽裝，向一個不相幹的人袒露心扉，想在陌生人麵前涕淚橫流。這時，我突然有點不敢直視他的眼神，隻說了聲“謝謝”就下車了。
雪的嘎吱聲拉長了夜的冷清，我不假思索地坐在道邊的路燈下痛哭起來，那一刻，我不用顧及親人的擔心，同事朋友的憐憫，感覺被自尊奴役太久的心突然獲得了解放。
哭了很久，我終於緩了過來，望著不遠處的家，閃著柔和的光，突然無勇氣靠近，可是女兒還在等我打針。
不想擔責任，想放縱自己？任由心理防線被蠶食，想著隻一瞬間的脆弱，就會不自主地暴露給一個不相幹的人，繼爾滑向深淵，如若不及時懸崖勒馬，生活的一切軌跡就會偏離。
之後，對於他的關心和娛樂邀請，我都以忙為由回絕了。月末結完賬，我婉拒了經理留任，悄然離開。
四
時間過得很快，不覺間女兒治療已十年有餘，她依舊長得慢，即便青春期也在低位徘徊，更糟糕的是，藥物的副作用開始在其他用藥的孩子身上體現，女兒用藥太久了，對她健康的影響，我們誰也無法預知。
這就像我兒時服用消炎的四環素，想不到長大後會對牙齒有著近乎破壞性的傷害。這種擔心，每天困擾著我，如影隨形。
盡管日子過得緊巴，但治病和教育都是不能耽誤的，對女兒我一直覺得虧欠，她的整個童年都在打針治病中度過，喜歡的繪畫被停掉，僅有的幾次“出遊”都是在求醫的路上。
女兒打了十多年的藥物，2700一盒 |作者圖
我想著再難也要給女兒一個好的教育環境，所以堅持送女兒上私校，她懂事，體諒我們的辛苦，不用督促，自己也知道努力學習。
做母親的，為孩子做什麽都舍得，吃苦受累也不算什麽。然而，長期伏案超負荷工作，我的身體多處亮起紅燈，腰間盤犯病的次數越發頻繁，有兩回治療一個多月才能正常行走，每次想到這些都覺得後怕。
太累了，兼職做不動了，很難再勉強自己。
五
身體上的疼痛可以用意誌去支撐，但如果精神垮了，才是致命的。也不知道是因為更年期或是其他原因，我開始會不自主地發呆。
總感覺委屈，不自覺地流淚。
上學時，我曾經學過兩年的中醫中藥，隱約感覺自己的心理出了問題，有幾次過馬路時竟然不知道躲避車輛。被司機斥責才恍惚醒過神來，汽車的喇叭聲提醒自己飛快地跑到人行道上，嚇出了一身的冷汗。
猶豫了一段時間後，我下決心去看了神經科，腦ET的檢查結果是三項指標不合格，因伴有厭世的念頭，醫生建議我盡快入院治療。
我的腦ET檢測結果 | 作者圖
我跟醫生解釋：“女兒快中考了，住院能否推遲一段時間？”
“最好現在住院治療，實在不行，先吃一段時間的藥吧。“
醫生人很好，言語溫暖，告訴我藥物如何服用，注意事項和副作用都一一叮囑，還主動加我的微信，說有事可以第一時間聯係她。
我知道，除非病情重到不可控製，自己是不會尋求任何人的幫助，這麽多年來，我已經逼迫自己養成了不給別人添麻煩的習慣。
藥按時吃，但藥物的副作用真是不小，嗜睡，心慌，脾氣也愈發暴躁。先生說我變得不可理喻，因為豆大點的事就會莫名發火。
他跟我吵得不可開交，我卻不想告訴他實情，倔強地認為自己能挺過去。
可是除了藥量逐漸加大，收效甚微。
為了分散注意力，我開始重拾興趣，寫微博，寫稿；拿起畫筆，沉浸在色彩及明暗轉換間，想在塗抹間忘卻一切。
然而，現實不可能永遠是詩情畫意，逃避也解決不了任何問題。
六
不眠夜反複思忖後，我和先生長談了一次。
對於我想離婚，他很驚訝，覺得不可思議，說雖然兩人的情感越來越淡，可還不至於走到盡頭，自己哪裏做得不夠好讓我提出來，他可以改。再說，女兒正處在中考的關鍵時刻，千萬不能讓她分心，希望我能再好好想想。
總之，就是不同意離婚。
我真想把一切和盤托出，告訴他，我很累，已接近崩潰的邊緣，想去住院，要清淨，想好好地休息一下。可話到嘴邊又憋了回去。
突然發覺，我不再依賴他，信任他，彼此的默契似乎已經蕩然無存。如此，我不想再牽絆，更不想將就著生活。
可是，我翻遍了所有的抽屜櫃子，找不到結婚證，現在能做的隻有等，等女兒中考結束，等自己放棄執念，抑或將希望耗盡。
女兒最近的一次骨齡測試結果 | 作者圖
在這次與病魔的抗爭中，女兒痊愈了，我卻敗下陣來。
那天，我翻到曾經給女兒寫過的一封信。當時是為了參加藥品廠家舉辦的征文比賽拿獎金，後來獲得了一等獎，獎金為三千元。
現在重讀這些文字，一切仿佛就在昨天，曆曆在目。我想在文字中汲取營養，尋找支撐的力量，鼓勵自己能繼續走完未來的人生。
親愛的女兒:
媽媽在寫這封信的時候心情很複雜，既悲傷又幸福。悲傷是因為自從你三歲被醫生確診為生長素缺乏症之後，媽媽的心情一直都是沉重的。
許多個不眠之夜媽媽都在想，到底是什麽環節出了問題，女兒為什麽會生病？可當一切已無法改變之後，爸爸媽媽能做的就是配合醫生全力以赴要把你的病治好。
幸福則源自你的乖巧和懂事，從第一次注射開始，你就表現得很堅強，你才隻有三歲啊，看著你緊咬嘴唇的小模樣，媽媽的心都碎了，可是你從不會因為疼痛而拒絕打針。
為了你的身體，媽媽不許你吃各種零食，媽媽知道對於你這個年齡的孩子來說，抵禦各種小食品的誘惑是一件多麽不容易的事，但是，我的女兒你做到了，這讓媽媽感到很欣慰；為了節省，媽媽結束了你所喜愛的興趣班，你沒有哭鬧，還反過來安慰媽媽，說等把病治好了再學，可媽媽心裏明白，等你的病治好了也就意味著女兒的童年的結束，有些東西錯過了就再也找不回來了，當時媽媽強忍淚水，隻能在心裏對你說：寶貝兒，對不起。
由於你的年齡還小，因此爸爸媽媽給你選擇的是水劑藥物注射，但水劑注射真是太昂貴了，對於爸爸媽媽這種工薪層來講是非常沉重的負擔，每月近萬元以及以後無法預知的費用讓爸爸媽媽一籌莫展。
可當看到你那可愛的模樣，爸爸媽媽即便再苦、再累、再難，我們也一定要堅持給你治療。
媽媽會多做些兼職，工作會加班，這樣陪伴你的時間就會減少很多，或許在你睡覺時不會再聽到媽媽講的故事，清晨醒來也很少見到媽媽在廚房忙碌的身影了。但是沒關係，有爸爸在，媽媽相信我的寶貝女兒一定能學會自己的事情自己做，你要做爸爸的小助手。不要挑食，有營養的食品一定要吃。媽媽向你保證，我也會堅強。即便是賣房子,也要把你的病治好，這是媽媽作為母親的責任。
在這，媽媽想給你講一個關於梅西的故事。
梅西是一位極為出色的足球運動員，他在11歲的時候被診斷出發育荷爾蒙缺乏，由於骨骼發育緩慢，需要每天注入生長激素。可是他的家庭根本無法承受這麽巨額的費用。
幸好，在巴薩球探的幫助下，梅西舉家遷往巴塞羅那，巴塞羅那足球俱樂部出資讓梅西接受治療。2000年13歲的梅西身高隻有140cm，而到了2003年身高已達到了169cm。
為了感謝巴塞羅那俱樂部，盡管後來梅西已成為一名足球巨星，但為了報恩，他拒絕了許多邀請，從來都沒有想過要離開巴塞羅那，而是要通過自己的努力讓球隊獲得更多的榮譽。
親愛的女兒，媽媽知道你現在還小，有些道理你或許還不能完全理解，但是，爸爸媽媽要把你教育成一個知道感恩的人。等到你18歲的時候，媽媽會把這封信作為生日禮物送給你。
我們要讓你了解此時此刻父母的心情和感受，希望你能懂得父母養育你的艱辛。同時，爸爸媽媽也想讓你明白，在你的成長過程中除父母之外，你得到了許多人的幫助，正是由於他們辛苦的工作，你才能得以實現長高的夢想。
比如，給你治療的醫生護士們，為你提供治療藥物的企業等等。正是通過他們的努力，你以及和你有同樣病症的孩子們才有了治療的機會。媽媽希望你也能像梅西一樣學會感恩，懷有一顆感恩的心。努力學習，將來成為一個對社會有用的人。
我愛你！我的女兒
最後媽媽想對你說，希望你和媽媽一起努力熬過漫長的黑夜，來迎接太陽的升起，能夠早日看到暴風雨過後的彩虹。
二零一一年十月三十日
編輯 | 蒲末釋
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
