連續兩天，李建波窩在辦公室裏接我的電話，一聊兩小時，沒有任何人和事打斷我們。但在7月15日以前，李建波想在上班間隙抽根煙都得找時間，更別提有時間與我這種沒有購房意向的人閑聊。
7年來，李建波作為一名房產中介，活躍在深圳市皇崗口岸。深圳房市持續火熱，他朝九晚十地工作，時間以分鍾計，接電話、約定見麵時間、帶人看房，流程不斷重複。但這個暑天，他所在門店的看房次數驟減了將近一半。
澆滅房市熱情的，是深圳市在7月15日上午公布的一份促進房地產市場平穩健康發展的通知。新政重新劃定了深圳的購房資格規則。過去，落戶深圳即可購房。現如今，非深戶必須連續繳納5年以上社保或個稅方可購房；即使已經落戶的深圳人，落戶未滿3年且未繳納36個月及以上個稅或社保，依然無法購房。
在這座中國最年輕的城市，新樓林立，通用普通話而非粵語，“來了，就是深圳人！”的口號吸引了大量打拚的年輕人。新政引發了對這種包容性的質疑。7月15日的朋友圈裏，廣為流傳的故事是，剛剛落戶的新深圳人轉瞬失去了購房資格。
但作為房產中介的這幾年，李建波見證了深圳房價一次又一次增長，今年4、5月份的暴漲更是令他感到恐慌：“瘋狂之後，接下來就是毀滅了。”他怕瘋狂的房價趕走買房者，最終毀掉自己的事業。新政出台，他鬆了一口氣。雖然新政對房產價格的影響尚未顯現，但李建波願意相信，政府此舉意在抑製房價，挽留被高房價勸退，離開深圳的年輕人。
這是李建波眼中的深圳買房故事，也是這座城市裏年輕人真實打拚的圖景。
買房的不急，賣房的急了
7月15日9點33分，我在深圳住建局的官方微信看到新政的消息，愣了十分鍾——前幾天剛看到辟謠房產新政的消息，結果新政說來就來，還特別嚴格。我第一反應，是擔心在深圳做房產中介沒有前景了。
中介圈“炸鍋了”。同事們有的用電腦查新聞，有的給住建局打電話，有的打電話去問同行，也有人聯係客戶。一整個上午都在收集資料解讀新政，最後發現之前完成網簽或者開了轉賬憑證、公證書之一的都可以過關，我們才放下心來。接著，我們開始檢查之前簽的合同，看有沒有紕漏。
從中午11點開始，我的微信沒有停過，不停彈出客戶發的信息。本來我手機一天充一次電，那天我充了兩次，臨到下班手機又沒電了。
其實新政出來之前，中介有聽到風聲。7月14日，我在群裏看別人發了一張聊天記錄：“2改5，144.750，深戶三，離，結，單。”後來再看，和新政一一對應了：2改5，代表增值稅免征從2年改成5年；144和750指的是豪宅稅，144是此前規定的豪宅麵積標準，750是這次豪宅稅的起征點；深戶三，就是落戶滿3年且連續36個月繳交社保。最後3個字，代表此次新規涉及離婚、結婚與單身購房者的操作。
我和同行對這些風聲半信半疑，在接待客戶時不會說，但會做一些準備。6月底第一次辟謠前，深圳幾個大地產中介的員工連夜去打網簽合同。這次新政，我聽說一家大型連鎖地產公司，員工們前夜加班到淩晨3、4點，隻為了核對二手房買賣合同，盡可能把沒打網簽的合約處理好。沒有條件及時網簽的，業務員連夜跟業主和買家聯係，讓他們把證據留全。
我們那時候也有防範，有客戶簽了合同沒有轉定金的，趕緊讓轉定金。請別人代轉的，敦促讓業主把錢原路打回，讓產權人親自操作。
新政前一天我簽了一單，顧客是個潮州人，在華強北做生意，以前不懂給自己繳社保，文化程度也不高。來深圳10年左右，4個月前才好不容易在深圳落戶。當時我和同事讓他一定要辦轉賬憑條並留好。新政頒布後，那個男人不停地感謝我們。
新政發布，打亂了許多準深圳人的購房計劃。我有個客戶，看中了南山區一套價值1550萬的房子，新政出來後，她突然失去了購房資格。她的父母急得直接從老家飛過來，全款付清了房款，和開發商約定好3年之後再過戶。
我同事的一個客戶，想賣了原來的房子，置換成大房。賣出原本的房子後，得等無房證明開好了才能買新房，流程走下來大概要一個半月到兩個月。在這個當口，新政頒布，他剛轉深戶沒多久，社保也沒繳滿5年，一下從業主變回了無房者，從主人變回了深漂。
鬱悶是肯定的，但日子還是要繼續過。他隻能跟他的買家商量，租下自己賣掉那套房子，等待3年期滿重新買房。但也不算毀滅性打擊，畢竟，他在價格高位把房子賣了。
新政出來當天我簽了一單，之後3天，這個小區再也沒有簽單了。根據我們的數據，以往平均每天成交1.7單。
購房者趨於冷靜，有房待售的業主卻熱情了起來。新政之前，我住的小區掛牌在賣房子有300套左右，但業主誠心想賣的不到80套，另外兩百多套的業主很少接電話，隻是掛著觀望。
新政第一天，我接了一位業主的電話：“小李呀，我這個79（平方米）的現在有沒有人買呀？你的客戶還在不在呀？我630（萬元）賣了。”之前電話溝通，他態度強硬：“650萬就650萬，少一分都不賣，少一分都不要跟我見麵。”
像他這樣主動降價，讓我直接帶客戶去簽字的不是個例。有的業主為了規避豪宅稅，主動降價50萬、60萬、200萬的都有。
最後悔的，是那些家裏小孩馬上要上學，但前期猶豫了沒及時買房的家長。在深圳，小孩入學與積分掛鉤。在房屋一項，租客比業主積分要低不少。
今年上半年，深圳房價漲得太快了。之前樓市平穩的時候，我每個周五都忙著四處打電話給客戶：“馬上周六了，要不要過來看看房子？”今年看漲那陣子，都是客戶追著我約看房，人太多，我勻不出時間接待，還讓其他同事幫忙帶看。
忙的不隻是中介。每一套房子放出來，業主的電話很快就會被打爆，每天十幾二十批人敲門看房。這樣一來，部分業主信心膨脹，開始臨時加價。有一次，業主開價600萬，第二天有客戶想看房，我隻是打電話去確認房子還在不在，對方電話裏就把價格加到了650萬。等我把客戶的工作做好了，想約業主簽合同，又加價了，聊一次加一次價。這不是個例，他們用的理由往往都是：我老公/老婆說了，低於XX元不賣。
房價一路追漲，引發購房者恐慌。有些人4月還在觀望，到5月就忍不住出手購房。究其原因還是二手房太少了，一手房放出來的盤也比較少，一個盤幾百套，最誇張的，隻放出來5套，背後是成百數千等著搶房的人。
不是往自己臉上貼金，我們中介也想路能走得寬一點，不希望看到樓市瘋狂。房價走得太高，最終所有人都買不起，到時候中介怎麽辦，我們靠什麽吃飯？
新政頒布，一開始的擔憂過去後，我反而鬆了一口氣。我寧願錢賺得少一點，因為手上的大部分都是剛需戶。年輕人買房都得掏空自己和好幾位長輩的錢包，深圳房價漲得這麽猛，我怕他們扛不住。
我所在的片區靠近皇崗口岸，和另一個往來香港的福田口岸也很近，隻有不到2公裏距離。有時候帶顧客去看高樓層的房子，從屋裏就能望見深圳河對岸的香港。
2013年我剛改行當中介，那時候，這一片房價3萬元左右，貴一點的接近4萬。小區周邊設施還不是很完善，公交車線路稀疏，也沒有地鐵，在福田屬於比較偏僻的位置。
短短幾年，這片樓房從18棟樓擴建到了31棟，每年都有兩三棟寫字樓或商場拔地而起，還通了地鐵。目前，這裏在全深圳是中等偏上的地段，每平方米均價8萬，和福田區均價8萬5每平方米，這裏還是拖了一點後腿。除了學區差點，沒什麽可挑剔的。
福田是深圳一個年輕的中心區，更便宜的房子在郊區。但是，找我看房的年輕白領，基本不願意住在遠一點的城區。一個是害怕上班遠，另一點，同事們都在中心城住，如果聊天說起在哪裏買房，別人聽到買在郊區，隻能問：“那裏房價很便宜吧？”有的人覺得臉上掛不住。
現在，全深圳住宅每平方米均價6萬多元，房價高的南山區能衝到10萬元。福田區一套60平方米的小兩房住宅，加上稅費和其他雜項，光首付就要170萬元左右。
我的客戶大多是1985年到1995年生人。一個年輕人在深圳工作三五年，能存下170萬元嗎？我覺得即使是華為、中興、騰訊的，也存不下來。除非夫妻合夥買房，兩個人都在大公司，年收入都能有三、四十萬的，才有可能。
不過，這個城市裏藏著許多快速積累財富的機會。現在風口浪尖上有搞直播的、搞代購的，他們中有的人錢來得太快了，花起來也不心疼。中介圈裏，許多傳說也跟暴富有關。傳說中，有個女孩剛入行4個月，意外賣了一整棟樓，賺了190萬中介費，拿到錢後就立馬辭職回了老家。
同樣是深漂，來自不同家庭的年輕人，購房的底氣也不同。
我遇到過一個大學畢業剛拿到戶口的小孩，看到同事或同學買房了，他也要買。他沒有一分錢存款，父母專門請假兩個星期來深圳看房，房產證最後寫兒子的名字。去銀行打流水的時候，我們才發現那孩子一個月工資隻有八千多塊，這樣一來，首付還得提高五成，都由父母支付，月供也靠父母的退休金填補。
另一個農村的小夥子，房子需要70萬元首付。他自己手上存了40萬元，但父母沒多少錢。最後，他刷了10張信用卡，再找同學、同事借錢，買下了房。後來他跟我說，為了供房，他之後都不在外麵吃飯，每頓一般吃炒青菜，偶爾放一點肉絲。
女性買房比男性爽快。男性的成交率很低，他們保守，會考慮金融回報率、還貸壓力，甚至會想到國際局勢，覺得房價肯定會跌，總之挑不出買房的優點來。女性相反，習慣往好了想，不漲了，大不了自己住，萬一離婚了至少還有套房。
深圳愛情裏，許多人的安全感跟房子有關。我碰到過一個客戶，在領證前3天跟我說，在這期間務必幫她找到房子，她要作為婚前財產，這樣即使離婚了也有保障。現在年輕人的觀念不同了，你能保證我跟著你過一生、你跟著我過一生嗎？
我接待過一對年輕夫妻，他們分別在中科院和騰訊公司上班。來的時候，兩個人你陪著我看房，我陪著你看房，最後一人買了一套房子，認定為婚前財產。他們都很開心，坦坦蕩蕩，誰也不依附誰，十分摩登。
另一些人藏著掖著算計。背著另一半偷偷買房子的人不少見，這種情況隻要不違法違規，中介也隻能按流程照做，不會通知顧客的另一半。
幾百萬的交易，把人性無限放大了。幾年前，有個男人當著我們的麵說，要把老婆的名字寫上房本，說房子是兩人共同擁有的財產，一定要寫上。結果轉頭，他偷偷找我，想給我塞個1000塊錢紅包，讓我找個借口說他老婆不夠資格，不能寫到房本上去。這種奇葩極品，一年到頭難得碰上一次。
最終，那個男人還是被他老婆識破了。說到底，這是人家兩口子的事，我們中介隻管房子交易，夫妻兩人的感情，我們管不上。
2000年，我第一次來深圳。當時深圳一切都還在萌芽，遍地是遠方跑來深圳找機會的年輕人。
我的表哥大學畢業後，從大連來了深圳，找了一份國企的工作，包住，我剛來深圳就借住在他家。
聽老中介說，那時候深圳房價隻有3、4千元一平米。他們賣房的方式很簡單，一個人捧一個固定電話，再想辦法弄來一些電話號碼，直接打過去問別人買不買房。
那時候不會把房屋信息發到網上，幾個公司會輪流在報紙上打豆腐塊廣告，公司的固定電話一響，所有人都搶著去接。
推銷房子也很難。售樓部的人在街上發傳單拉人買房，承諾零首付，有的甚至承諾：你先來登記，房子先給你，住進來後每個月付一部分錢，先交房後付費。姿態這樣低，房子還是賣不出去。
說到底，那時的深漂對這裏的房子不感興趣。從農村來深圳打拚的人，在外麵賺到錢了，都想著先回老家建房子顯擺一下，也能照顧家裏父母和兄弟。這樣的思想根深蒂固，很多時候，隻有那些國企工作有餘錢的人，或者舉家搬到深圳的剛需家庭才想在深圳買房。
表哥不同，他很快就在深圳買了房，為此跟銀行貸款了二十多萬元。
得知消息，老家的人都反對，說你在深圳買個四十多萬的房，還要欠銀行2、30萬元，這輩子你都還不清。不止是老家的人，那個年代許多年輕人也接受不了跟銀行借錢買房子，覺得背負高額債務讓人知道了丟人。不像現在的人，如果差銀行的錢，會玩杠杆，都引以為傲。
說來唏噓，越是謹慎、心思縝密的人，越容易被這艘大船落下。膽子大的人搞到了房子，這些年賺狠了。
現在你去深圳的小區裏看，往往都有一群年紀40歲到60歲的婦女，她們文化水平不高，有些人連小學都沒讀過。偏偏是她們，手上有4套、5套、6套、7套房。她們就是那時候膽子大，先住進去，一個月付一千多。
做中介這些年，我認識好幾個這樣的女人。她們跟我說：“當時蒙喳喳（傻兮兮的），把我叫過去我就簽了。管它的咧，到時候付不起錢房子就退回去。”她沒考慮那麽多，後來賺到了，也是傻人有傻福吧。
這麽多年來，我的顧客怎麽省吃儉用過日子，怎麽樣付出，我都明白。因為我自己也是這樣，一大把年紀了還是早出晚歸，跟90後95後的小年輕在一起稱兄道弟，都是沒辦法，為了維係生活。
我小時候流行看香港電影錄像。看多了，就向往去香港發展。那時候香港剛回歸，一般人不可能去香港工作。見深圳就挨著香港，我才來了這裏。
我1999年中專畢業後做老師，在老家算體麵風光，每月工資398塊5。到了深圳後，隨隨便便找份工作，底薪都有1000多塊。我因此覺得深圳好，一個月收入頂老家3個月。
一路做一路升職，我的底薪漲到5000塊、8000塊，加上提成，最好的時候一個月能賺三、四萬塊錢。那時我也買過一套房子，後來賭錢輸掉了，回老家待了一年，回到深圳重新來過。
妻子女兒當時都留在老家發展。我老婆沒有什麽文化，接她過來，隻能做服務員一類的工作，一個月四五千塊錢。小孩過來讀書我也供不起。我們這個年齡的人學曆普遍不高，很多人跟我一樣，一個人在深圳，家人在老家。花很多年攢了一點錢買了房子，把家人小孩都接過來。
我女兒轉眼20歲了，在深圳打拚這些年，我沒有在她們身邊完整相處過一個月。這次疫情，在湖北老家隔離了快3個月，反而是和她們待得最久的一次。我對她們虧欠很多，但不勞動就沒收入，就改善不了生活。
被我賣掉那套房子，首付才20萬，總價80萬，現在那套房已經漲到400萬了。去年年底，我又覺得可以考慮買房，當時並不著急，覺得我是深戶，名下無房，有房貸記錄，政策改動很可能不會波及我。哪知道過年回湖北老家隔離了3個月，回來發現深圳房價嘩嘩地漲，我搞不懂了，它憑什麽？原本我等得不行了，準備在七、八月出手。突然新政來了，我失去了購房資格。
在深圳能付出肯努力，都不會差到哪裏去。賺錢的機會，深圳比別的地方多。但高薪不一定會有幸福感。我的收入在中介行業裏麵也算可以，一個月三、四萬，但還是壓力很大。如果我在其他城市，一萬多的單價，買了房，我可以到處去玩。但是在深圳不行，買了房後，哪天一放鬆，月供就還不起了。
這麽多年，深圳變了，我也變了。原來我覺得我在深圳是客人，就是打工的。現在心態變化了，覺得人都是一樣的，不在乎誰富貴誰貧窮。現在我也不覺得自己是主人，但我至少不是外人了。
以前說“來了就是深圳人”。現在也有人諷刺：“來了就是深圳人嗎？”不一定。
因為買不起房，我的肉體在這裏，可我的未來不一定在這裏。於是這些年，多了一些破罐子破摔的年輕人：反正我不是買不起，把我搞煩躁了，我就不買。再逼急了，我跑去東莞、惠州，甚至北京上海，就不在深圳買房。
這次的新政遏製房價，是考慮到房價再漲上去會嚇走很多人。讓房價降下來，其實是為了留住向往在這裏紮根的人。讓年輕人過得不憋屈，他們才不會離開這裏。
撰文 | 張一川
編輯 | 溫麗虹
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
