父母是怪物：在家暴中長大的女孩
我一臉冷漠，覺得母親活該被折磨，因為我得病的原因一部分來自母親。
—這是全民故事計劃的第 483個故事 —
前言
精神病院裏，母親坐在我旁邊，大夫問：“孩子最近有什麽表現？”
母親如實回答，說我在家總是對著牆自言自語，總是毫無原因地笑個不停，在學校裏把班裏能砸的都砸碎了……
母親帶著哭腔問：“大夫，我家孩子是有問題了嗎？”
大夫沒有回答，轉過頭來問我：“你覺得你自己怎麽樣？”
我低著頭，一言不發。
一
我出生在一個二線城市的平凡家庭，父母收入不高，勉強能維持著生活。
在2001年的冬日，醫院外下著鵝毛大雪，醫生把我抱給母親看時，說我皮膚很黑，但眼睛大大的，雙眼皮。母親說她當時笑得很欣慰。
在我出生前一天，是母親的預產期，外麵下著雨夾雪，而父親卻在馬路旁指著母親破口大罵，母親也用惡毒的話“回敬”著父親。
兩人對峙了半個多小時，終於，父親抽了母親一巴掌，母親挺著肚子坐在馬路邊，臉埋在手掌裏，失聲痛哭，父親轉頭離去，最後母親一個人走回了醫院。
母親坐月子時，有一天父親晚上喝過酒，與躺在床上的母親爭吵起來，父親借著酒勁，又一次打了母親。外婆知道後很生氣，把母親和一個月大的我接回了老家。
一直到四歲，我才回到父親的身邊。
在外婆家度過的四年，應該是我最快樂的四年，每天晚上外婆都會給我講故事。
四歲時的我 | 作者圖
外婆家有一片菜地，每天早上和下午我都會跟著外婆下菜地，外婆鋤地，我玩泥巴；外婆采摘，我上獨木橋玩；外婆挑菜，我追蝴蝶。
我還會去雞窩裏掏剛下的雞蛋，把溫熱的雞蛋握在手中，外婆也不氣惱。
那時候我每天最討厭做的事情就是做母親給我留的口算訓練，母親讓我自己出題，而我每次都會出20道“1+1=2”來糊弄母親。
二
四歲的我，回到有父母的家中。
父母還是會打架，我每次都被嚇得不輕，從幼兒園回來在家看《貓和老鼠》，看到一半感到不對勁，直覺告訴我，父母又打起來了。
我心驚膽戰地去找他們，不出所料，父親又在對母親家暴。我“哇”一聲哭了，母親便把我抱起來安慰我，父親遞給母親一把水果刀，要把母親的小拇指割下來，母親也不屈服於父親，自己要把小拇指割下來。
我攔著父親，大喊著說不要，母親哭著對父親說別傷害孩子。
後麵的事情我不記得了。前幾年我看文章說，人會選擇性地忘掉令自己痛苦的事，我一定是選擇性地忘記了。最終母親的小拇指沒有受傷。但母親有一次被父親從客廳踹到了陽台，落下了永久性的腰病。
上幼兒園大班，老師看我每天那麽膽小怕事，請父母來詢問情況。
父母不好意思地說，是他們打架嚇到我了。
前兩年，我翻出母親的日記，上麵都是記錄父親的暴行，可惜沒有人看見。上麵寫道，母親想和父親離婚，但走到民政局又回來了，思前想後，母親還是怕離婚後沒辦法一個人邊工作邊撫養我，怕我受苦，於是便忍了好幾年。
而我小時候的夢想是，不再讓母親被父親打。
上了小學，父母終於離了婚，我非常高興。但母親為了找伴侶更方便，把我交給了父親撫養。父親在兩個月後就有了新的妻子，繼母還帶著一個比我大兩個月的女孩。
一家三口變成了一家四口，我也沉浸在擁有了一個姐姐的喜悅當中。
一直到上小學三年級，父親對我也是非打即罵，我常常被父親打得轉天到學校坐不下椅子。隻要父親喝了酒回家，我就會裝得特別乖，為了不受皮肉之苦。
而我那時珍惜的光盤和玩具，也在父親的手中被撕成了碎片，或扔到窗戶外麵。
小學四年級，母親與繼父穩定了下來，繼父給她買了套200平米的市中心房子，還有一輛車。這時，母親想接我回到她的身邊。
父親不同意，他們開始打官司。
法官問我：“你想跟爸爸生活還是媽媽生活？”
我雖然膽小，但脫口而出的是“媽媽”，因為跟了母親就能不再挨打了。
不知道為什麽，法院最終還是把我判給了父親，因為父親堅決不放手我的撫養權。但因為我強烈的想跟母親的願望，如願地跟隨了母親，但至今我的撫養權還在父親那。
三
到了母親那，我才發現並沒有想象中的安逸，母親的完美主義令我窒息。
考試考了B，母親質問我為什麽沒考A。母親每次都責怪我為什麽沒有考第一名，我說還有很多人比我考得差，母親便會說：“你怎麽不和大街上乞討的人比？”
我不愛吃那種一袋子很多顆粒的藥，每袋大約50粒，每次吃我都會咽不下去，然後在嘴裏慢慢散出苦味，很惡心。
那年我經常需要吃這種藥，因為便秘。母親給我吃這個藥的時候，我有幾次會抗拒，母親就會用力打我的頭，我隻好屈服於母親。
一次因為我手抖，把小顆粒藥灑在了廁所的地上，當時還沒有咽下第一口就到馬桶邊吐了。我以為母親會心軟，不再讓我吃，可母親卻很生氣，說我太浪費了，讓我把地上的藥撿起來吃掉。廁所的地很髒，有很多汙水，但我在母親的威逼下，還是把藥撿起來，吃了下去。
初中，母親的脾氣愈加暴躁，和繼父也經常吵架，但繼父從來不打母親。繼父說打女人的男人是沒素質的，但每次母親和繼父吵架，我都會感到心驚膽戰，害怕母親被打。
繼父雖然不會對我和母親動手，說話卻很傷人，因為我不努力學習，繼父就會說，像我這樣的孩子，一不學習就應該抽我，直到我被打乖的那一天，還說我要是照這樣發展，將來會偷雞摸狗，幹沒出息的事情。
可偏偏繼父說出這些話時，母親每次都不在場。這導致了我每天都活在自卑的陰影下。
繼父對母親的脾氣也感到無奈，有時吵架也會控製不住自己的情緒。
記得上初一，我在房間寫作業，聽見他倆吵得越來越激烈，後來繼父一直大喊：“我要殺了你！我要殺了你！”
我在屋內渾身冰涼，不敢出聲，偷偷打開一條門縫，看到繼父舉著刀怒吼，說殺了母親是為國家做貢獻，自己進監獄也無所謂。
我在房間嚇得雙腿癱軟，眼淚止不住地流，默默祈禱，希望母親不要被繼父殺掉。
最後繼父沒有傷到母親，吵架平息了，隻不過母親新買的手機被砸碎了。
家裏窗外的景象 | 作者圖
上初二時，母親因雌激素紊亂，開始每天罵我或者找茬和繼父吵架。
母親好像時刻都需要一個發泄口。有一次，因為我偷偷玩手機被她發現，她就說我以後肯定要去街頭乞討，甚至去當妓女。
我被她如此羞辱，就對她豎了中指，她看到後讓我跪下給她道歉，用掃帚打我的後背。轉天我的後背青一道紫一道，母親晚上給我擦藥，又心疼地說：“媽媽也心疼你，但你做出那樣的事情，我怕你將來變壞，我是為你好。”
還有一次，母親氣急了，把我的頭往馬桶裏按，罵我是狗，讓我去吃屎。
在這樣的環境下，我的思維變得越來越不正常，總感覺所有人都在害我，走在馬路上感覺有人跟蹤我，連在學校巡邏的保安也是在監視我。慢慢地，我無緣無故地哭笑，自言自語，對著牆罵，覺得世界上所有人都在針對我。
有一天晚上，母親看出我的情緒不對勁，就帶繼父出去遛彎，讓我一個人靜靜，而我當時已經想好了自殺的流程：想用針頭紮進我的手腕動脈，躺在床上慢慢死去。而拿起針頭的一瞬間，我猶豫了，因為怕疼，失去了勇氣。
等母親和繼父回到家，我已收拾好心情，做好了無論將來遇到什麽，也不再自殺，因為沒有勇氣自殺，我的心如死灰，不能好好活著，但也不能死去。
四
初三的一天，我終於爆發了。
我在學校踢碎了兩個大花盆，看著碎了一地的土和瓷片，還有倒下的發財樹，我的心裏既暢快又害怕，在當時我還是有一些自我意識的，隱約知道這樣做不正確，有負罪感，但還是有一種報仇的快感。
保安拿著監控找到了我的班主任，老師把我叫到辦公室，問我為什麽要破壞公物，還說這件事要是XX做的，老師信，我做的老師肯定不信，覺得一定是事出有因。你好好說說。
我低著頭一言不發，心裏想，你們不是都知道麽，是你們把我逼成這個樣子的。
老師當然不知道我的內心，小心翼翼地問了我一遍又一遍，我一直都是低著頭，老師察覺到我的異常，走出門外給我母親打電話，很直白地對她說，建議讓她帶我去看一看精神科。
母親終於意識到問題的嚴重性，將我領回了家，帶我去了當地的安定醫院。
到了青少年心理科，我看著身邊舉止怪異的同齡人，終於對自己的健康感到懷疑，母親哽咽著問大夫：“孩子是思維哪裏有問題了嗎？”
大夫說，隻有我自己表達出來，才能知道我得了什麽病。
在母親麵前，我不敢表露，大夫請母親出去，和我單獨談話。問我：“你可以把你的感覺告訴我嗎？沒關係的。”
我全盤托出，大夫安慰我後，把母親叫了進來，和母親說，我有嚴重的妄想症，中度抑鬱和中度焦慮。母親有些接受不了，反複問大夫，到最後聽說嚴重到藥物可能會伴隨一生，情況不好的話會變成大家眼中的異類。
我在外麵等待著，母親哭著出來，我問母親，大夫說了什麽。
母親說，沒什麽，說一定會好起來的。
我一臉冷漠，覺得母親活該被折磨，因為我得病的原因一部分來自母親。
大夫給我開了三種藥，阿立呱銼，舍曲林和西德，讓我按時服藥，不能斷。
現在還在服用的藥物 | 作者圖
拿著一堆陌生的藥，走出醫院大門，我感覺自己得到了一絲絲的救贖。
五
自此，我和病魔開始了漫長的鬥爭。
藥量從起始劑量的半片，慢慢地吃到最大劑量，一開始吃藥我會非常不適應，心跳加速，兩腿發軟，思考受阻，嚴重時連話語都是模糊的，吐字不清。
我的學習成績也從班裏的前十名，退步到了倒數後五名，原來會做的題都因為思考受藥物的阻礙，變得不會做了。
我努力地每天控製自己的胡思亂想，病情像波浪，經常會反複，我以巨大的自製力承受著痛苦和煎熬。而母親和繼父漸漸開始有了轉變，每天都在鼓勵我，陪伴我。
母親幾乎不再打罵我，不敢刺激我，說話柔聲細語，由原來的命令變為：“寶寶，你看這樣可以嗎？”我時刻控製自己的思想，有時在大街上，又有所有人都針對我的感覺，實在控製不住，我就會抽自己一巴掌，讓自己清醒過來。
到了中考的那幾天，是我焦慮最嚴重的幾天。我日夜睡不著覺，也不怎麽吃飯，渾身像是爬滿了蟲子一樣難受。
母親看我這麽痛苦，勸我說，中考參加不參加都可以，在考場時難受就出來。
我硬撐著參加中考，那時覺得很難受，但現在想起來，感覺那時的堅持是值得的。
考試第一天，家裏常年不開花的仙人掌開出了一朵黃花，而我當時正好穿著黃色的衣服和褲子，忐忑不安的內心得到了稍許安慰。
進考場前，母親和我說：“別有壓力，難受了就出來，媽媽和叔叔一直在外麵等著你。”看著天空的烈日，我仿佛也不那麽恨母親了。
我最終把所有科目都考了下來，直到出成績的前一天，我和母親都認為很可能考不上高中，因為我已三個月沒有學習，在考場時我連字都不會寫，歪歪扭扭的。
母親還幫我物色了一些中專。可誰知，我竟然考了525分，夠上二類重點高中。
我和母親抱在一起，繼父也很興奮，見到人就說我考得好。
心情大好的母親帶我去了非洲旅行，我的病在這次旅行中有所緩解。考後的那個暑假是我壓力最小、也是和病魔鬥爭最激烈的夏天。
高一時，我的妄想症基本痊愈，由於病情的反複，抑鬱症又嚴重了。
別人的一句話、一個眼神都能引發我的自卑心理，我把自己關在屋裏，不去上學，母親勸過我，也強迫過我，我就是不去上學。
我在家中待了一年半，那段時間，我和別人交流時，總害怕自己說錯話，小心翼翼地做著一切，也覺得自己做的一切事都很丟人。
休養了一年半，我重新回到學校。
班上的同學都知道我有抑鬱症，這讓我遭到了同學的冷暴力，小組做實驗時我都是一個人一組。我又開始自我懷疑和怨恨同學，還好在課外補習班，我在班上有說得上話的朋友，不然我一天也沒有機會開口說話。
在課外班認識的朋友 | 作者圖
那時，父親知道了我的病情，也開始疏導我，總打電話來和我說一些有趣的事。我和父親一周見一次麵，都是去飯館吃飯。
每次見麵，父親都會說那幾個我已經聽爛的、我小時候的故事，父親每次講都像是第一次講，仿佛置身其中，但每次講完都會揚起頭，長歎一聲，說一句：“你小時候多調皮。”
臨走前，父親都會從破舊的錢包中掏出一張百元大鈔，說沒有零花錢就找他要。我知道父親的生活拮據，從來都沒找他要過錢，即使母親除了飯錢從來不給我零花錢。
現在的我已基本痊愈，藥量是維持量（最少的劑量），和課外班同學相處融洽，即使學習還是班上倒數，母親也很少再發脾氣，常常勸我“心情好了才能學習好”。
在課外班補習，準備今年的高考 | 作者圖
最近複診時，大夫說如果維持現在的狀態，一兩年就能停藥。
他還說，我將是得這種病的三分之一的完全治愈者。
昨天，醫院給母親打來了電話，上個月的測試結果出來了，除了輕度社交恐懼，已沒有任何症狀。我勝利了。
回顧對抗疾病的這五年，像過了一場電影。我想，我會像五年前的仙人掌，默默無聞地開出一朵平凡的花。
作者林木韶華，高三學生
編輯 | 蒲末釋
