這就是酷

知乎故事 | 什麽是真正的酷？

知乎日報 2020-07-13

 

 

 

這是知乎君分享的第 1396 篇小事。

 

題圖：《我不是藥神》

 

 

你認為什麽是真正的酷？

 

 

答主：單開

 

老和尚，您為什麽出家？

 

我問這句話的時候是 2007 年，坐在對麵的人——生於 1911 年，時年 96 歲。

 

「人要說話算數啊。」他說。

 

可這和出家有什麽關係呢？

 

「1932 年我從山東到東北逃荒，有一回餓了好幾天了，在街上走著心裏就想：誰這時候給碗飯吃，給他幹一輩子活兒都行啊。轉過街去，正好看到廟裏分粥，我一咬牙，咳，當和尚就當和尚吧。」

 

答主：白星

 

小學二年級的時候，班上好多同學都背上了白雪公主的小背包書包，又洋氣又舒服，我也很想要一個，可是媽媽說期末考試進了前三名才會給我買。

 

我當時成績中等，班裏十幾二十名的樣子，為了得到這個書包我是真的非常努力，晚上爸媽都睡覺了還鑽被窩裏麵做題。

 

然後，如你想的那樣，期末考試真的考到了第二名，我媽也答應給我買新書包。

 

可是沒兩天我家遭賊了，那天晚上我從小朋友家回來，家裏沒有開燈，我媽也沒有做晚飯，黑漆漆的。

 

我推開房門發現媽媽坐在床沿上抽煙，眼眶紅紅的，我小心問她怎麽了？

 

媽媽說小偷把家裏僅有的三千塊錢全部偷光了。對，是真的，全部！

 

在那個 2 毛錢可以買根冰棍的年代，我爸媽辛苦積累的 3000 塊錢一天之間莫名消失，然後我家僅有的錢就隻有我媽隨身帶的，不到 100 塊。

 

隻記得那段時間我家過得異常艱難，我和弟弟整天都小心翼翼的，搶著幹活，生怕我媽再傷心。

 

我也沒敢奢望買新背包了，自己把舊書包，奶奶做的布挎包洗洗，準備來年用。

 

但我媽說，不用了，上車，我們去買新書包！

 

我說媽媽不用了，這個雖然舊點但還能用呢。

 

我媽說答應你的事我要做到，你一定要好好學習考大學，將來才不會受我們這種氣。

 

我說好於是就爬上了媽媽的自行車，一起買了白雪公主的小背包書包，花了 20 塊。

 

嗯，這麽酷的媽媽夠我驕傲一輩子了！ 

 

答主：高遠

 

我小區右拐第一個小巷子有一個修車鋪。

 

修車鋪的主人是一對六十歲出頭的老夫妻，武漢人。

 

修車鋪是個窩棚，裏麵是老夫妻住宿的地方，外麵是淩亂油漬的修車貨鋪。

 

大爺姓楊，每天六點鍾準時起床，我每天上班路過他那裏時總會看到他忙忙碌碌的把攤子擺出來，大娘就在旁邊打下手。

 

忙碌好了，就給大爺打盆水，伺候大爺洗漱。修車鋪一般在晚上九點半關門。

 

我去過那裏修過幾次車，慢慢的也就熟絡了。

 

自行車補胎三塊錢，換車胎最便宜的十五，最貴的二十五，調自行車座，緊車鏈子不要錢。

 

大爺的手龜裂幹燥，手掌紋路裏全是黑漬漬的機油，但是他每次修新來的車的時候，都會用肥皂洗洗手，雖然洗不幹淨，但大爺洗的很認真，說是對別人的尊重。

 

大爺修車很認真，扒開車胎，打上氣兒，放在裝滿水的盆子裏，找到冒泡的紮胎的地方，用幹布擦幹淨，拿挫挫的有了毛邊，擠上膠水，把膠水塗抹均勻，稍等片刻，等膠水粘性大了，撕開補胎補丁，貼在上麵。

 

大爺一點點的捏著補丁，保證補丁和車胎完全貼合，再用榔頭把兒敲打幾下，打上氣兒，放在水盆裏等三分鍾，確保不再漏氣兒，再放氣兒，把車胎塞進車圈，打上氣兒，一輛自行車就補胎好了。

 

大爺幹活很細致，每輛車都一樣對待，無論是上千的山地車，還是幾十塊的二手車。

 

幹完活，大爺總愛深咂一口濃茶，翹著二郎腿，哼著不知名的小曲兒，大娘就在旁邊忙活著擇菜做飯。

 

閑聊時，大爺得知我當過兵，大爺拍著大腿爽朗的哈哈大笑：「小戰友，你可得叫我一聲老班長啊。」

 

原來大爺是一位越戰老兵，參加過老山戰役。

 

我看過越戰的紀錄片，我知道戰爭的殘酷性，大爺卻輕描淡寫的一帶而過「嗨！都過去的事兒了，不提也罷。」

 

言語中透露著灑脫。

 

大爺沒有子嗣，和老伴兒從武漢鄉下來到上海。

 

大爺說，一輩子沒見過大城市，來看看，另一個，也沒啥手藝，修個車賺個錢也不錯。

 

大爺悄悄俯在我耳邊「比在老家掙得多」，抬頭哈哈大笑。

 

有一天，我路過他修車鋪，忽聽得亂糟糟的聲音，抬頭望去，修車鋪圍了一圈人。

 

我快步過去，一個中年人和大爺在爭執些什麽。

 

「這麽大年紀，你不能騙人啊。」中年人氣忿忿的說。

 

大爺擺著雙手，臉憋的通紅，「大兄弟，我真沒有……」

 

了解完情況，原來中年人修好車，給了大爺一百塊，大爺找了錢，中年人發現找的五十塊是假錢，和大爺爭執了起來。

 

中年人連珠炮的說的大爺臉憋的通紅，大爺從錢包裏拿出那一百元遞給中年人「兄弟，對不起，是我的不對，我真不知道這是假錢，這樣，車子你推走，錢我不收了就當給你道個歉」。

 

中年人白了大爺一眼，接過錢，騎車揚長而去。

 

大爺一言不發，掏出那五十塊的假幣，當場撕的粉碎。

 

圍觀人群散了，大爺看到我，問我「小兄弟，你信我嗎？」

 

我點點頭「大爺，我信您。」

 

大爺哈哈一笑，擺擺手，繼續忙他的去了。

 

這五十塊錢，對大爺來說，可能是一星期才能掙到的錢，為了不讓假錢繼續騙人，大爺親手撕碎了它。看著大爺粗糙油漬的手，有點心酸。

 

我覺得大爺活的挺酷的，明事理，辨是非，灑脫快活。

 

有一天路過他那裏，給大爺打招呼，問他過年回家嗎，大爺爽朗的一笑「不回去啦，我們老兩口在哪都一樣。」

 

那好吧，過年了，大爺大娘，祝你們新年好哇～