車身以每小時133.6千米的速度俯衝、轉彎，此起彼伏的尖叫聲從20層樓高的過山車上傳來，在踏進遊樂場大門的瞬間就遠遠地鑽進耳朵。
“大聲叫出來，盡情發泄吧！還剩一個陡坡，送你們最快速度！”作為遊客的情緒引導員，工作人員也衝天上喊。
北京歡樂穀位於東四環四方橋東南角，在2006年剛剛開放時，單日就有2萬多遊客來這裏尋找快樂。和其他甜蜜、夢幻的遊樂場相比，這裏開設的刺激性項目多到炫目，售出的成人票遠超兒童票。
走進遊樂場，仿佛進入一片尖叫池，每個人都有想要釋放的東西。
1
在居家辦公近半年、收到部門集體降薪30%的通知之後，34歲的李俐軍臨時起意，群發消息給同事：“明天一起去歡樂穀吧！”他非常有信心，一定會有人接受邀約。他草率地買了票，可等到淩晨也沒有人答應，包括那個與他交好的同事。
無論如何，出門找點樂子、發泄一下的需求太迫切了。於是這個周末的午後，34度高溫，沒有同伴，都沒有阻擋李俐軍的決心。他睡到下午起床，慢悠悠步行20分鍾，再坐1個小時地鐵來到歡樂穀。
在任意的時間出門是獨行的好處。壞處是他花了很長時間停留在遊園指南處，兩個半小時過去，旁觀成為他的主要行程。
“喊出來！”“發泄吧！”在遊樂場，幾乎每個高刺激係數項目的工作人員都會使用這樣的話術。疫情期間，遊客們自覺間隔一米，頭頂有用來降溫的噴霧器，但汗水還是沿著人們耳旁的口罩棉線淌下來。
李俐軍膽量不大，逛遍園區，唯一讓他動念的項目是碰碰車。這是疫情期間唯一開啟的室內遊樂項目，跟其他區域不斷迭起的驚呼聲相比，這裏有些過於歲月靜好了。
所有人都盡可能地避免撞車，在狹隘空間裏謹慎地交錯。偶爾車與車沉默相撞，司機便眼神尷尬地轉起方向盤，逃一樣地往別的方向開去。細看，碰碰車的司機，都是跟李俐軍年紀相仿的中年人。
碰碰車不應該是互相撞來撞去才好玩嗎？李俐軍表示詫異。人到中年，連發泄都變得拘謹。他想起上學的時候，同學聚會玩碰碰車，經常是七八個同學商量好，群起攻擊一輛陌生人的碰碰車，熱熱鬧鬧地撞上幾回合，很多外校的朋友就這麽認識了。最好會有人真的被撞到發火，這會讓大夥更盡興。
碰碰車場地四周圍著鐵欄杆，被口罩、遮陽帽裹得密實的遊客倚在上麵，他們沒有交談，一動不動，認認真真圍觀這場默劇。
李俐軍看了會兒，也進去玩了一把。他不懂開車，不覺間把車子卡在一個角落。進退失據，動彈不得，有時候人生就是這樣，想到這，李俐軍心裏不舒坦了，開始後悔進來玩碰碰車。方向盤左打右打，最終車子也沒開出去，他忿忿，渴望車裏能有一個按鈕，按下去就發出聲音：你大爺！
他沒再玩別的項目，坐在門口的長椅上，直到6點鍾閉園才離開。
2
程昏第一次來歡樂穀就辦了年卡，他希望在這裏找到那種徹徹底底的快樂。
頭一回坐過山車，程昏全程沒敢睜眼，雙手死死抓住位子上牢固不動的地方。他仔細檢查過，凡是能活動的地方——例如綁在身前的鎖扣，決不能碰，他怕晃動太激烈，會把鎖扣拽開。車子速度要加快時，他果斷閉上了眼睛。
一圈下來，同行友人問程昏感覺如何。他說閉著眼睛，還行。友人鄙夷他，閉著眼有啥意思？隨即拉著他重新排隊，又坐了一次。
這一次，程昏逼自己睜開眼，感受車子快速上行，俯衝，翻轉。地麵越來越遠，世界跌成兩半。飄在半空觀察逐漸下落的人和人間，他感到前所未有的刺激。但回到原地，他立馬後怕，手心直冒汗。
想通過刺激性項目獲得快樂太難了。每次出來玩，程昏總是無法盡興，無時不刻地想：在北京這樣的生活能過幾年呢？
今年是程昏北漂的第9年，他是程序員，忙時連續兩個月加班到淩晨，家裏囤著幾十盒即煮拉麵。在北京的9年，程昏以每年一次的頻率更換住處。最近一次合租，他遇到邋遢的室友，髒碗筷擱在水池一周多不洗，放醬油的碟子析出了鹽粒，這讓他決心買個自己的房子。
沒房子，結婚也是問題。首付程昏存夠了，發愁的是每月1萬多的房貸，他不確定自己能否保證每月2萬多的穩定收入。
程昏逐漸覺得，北京就是一個把青春耗光的地方。再過2個月，他將迎來32歲的生日。但他早就把自己劃入中年人的隊伍，今年過年，他開始有了給家裏小輩壓歲錢的意識。
直到歡樂穀的年卡過期，程昏也就來過四次。來了，也隻是看一場園內的主題演藝。他有意減少純粹消磨時光的活動，因為買房和結婚的壓力，他不得不開始考慮時間成本。想獲得快樂的體驗是有條件，甚至是有代價的。隻有當時間用來工作，賺取價值，他才會停止自我質問。
31歲的許哲則通過坐過山車來學會忍受。他連續三年購買年卡，每次來隻坐過山車。身體蕩在半空的感覺讓他恐懼、惡心，他自始至終都不喜歡，但月月來坐。
他愛坐喜馬拉雅音樂過山車，最陡的坡度有12樓層高，全程66秒，是遊樂場耗時最長的過山車。俯衝第一個陡坡最痛苦，但第二個就沒那麽難受了，甚至可以勉強睜開眼睛。
耳邊始終有音樂，配合著過山車的走勢起承轉合，抵達終點時，旋律變得輝煌激昂，恭喜玩家們闖關成功。許哲享受這一刻，有種戰勝恐懼的滿足感。第一次坐完，他又重新排隊，去坐第二次。他想讓自己不斷體會“忍受”的感覺，相信這樣可以讓自己有能力麵對生活中的其他痛苦。
許哲自認是個不太能忍的人，忍不了女友略作的性格，交往2年分手6次。去年夏天，已經訂婚的兩人徹底斷了關係。想想，分手的緣由都是無傷大雅的瑣事，如果當時他肯低頭，現在已經和女友結婚，也就不用為了逃避催婚而故意不接母親的電話。
在公司，許哲是商務總監，幾乎沒有休息日，兩部手機24小時不關機，熬夜熬得神經衰弱。好長一段時間，他睡覺不枕枕頭，夜裏頭痛，他需要把整個頭硌在硬硬的床頭櫃上，才能安睡。有次他帶一個姑娘回家，睡覺時習慣性地把頭放到床頭櫃，姑娘覺得他有點怪，後來再也約不出來了。
去神經科檢查，醫生說，許哲的神經係統沒有問題，是緊張性頭痛，一種心理因素導致的應激反應。
現在，許哲將睡在枕頭上視作一天最後的小挑戰，躺在床上，他想象自己在忍受一趟超長的過山車，睡著就算贏了。
3
歡樂穀裏沒有任何遊樂項目能讓趙寇開心。土氣又浮誇的主題布景，演藝花車上演員們敷衍的表演，老式三缸飲料機裏塑料口味的橘子汁……視線可及處，都是他討厭的東西。
要不是為了陪一個女孩，趙寇不會來這。女孩小他14歲，覺得兩個人在一起，就是要做一些平時他自己不會做的事。小學畢業後，趙寇再也沒去過遊樂場，那時候北京還沒有什麽像樣的大型遊樂場，歡樂穀在他30歲那年才營業。
女孩拉著趙寇玩激流勇進。坐在第一排，塑料雨衣僅能起到心理安慰的作用，飛濺的水浪，瞬間把趙寇的長褲澆透了。轉頭女孩主動親了過來，趙寇心底泛起一種複雜的幸福，問，“坐後麵的人，不會以為咱倆是一家的兩輩人吧？”
私下和女孩獨處時，趙寇很少感到自己與青春的距離。他跟女孩的審美相似，有共同的興趣，歲月在暢快的溝通中被抹平了。但一起出去玩的時候，女孩旺盛的精力，對周遭事物的好奇和熱情，都會在某些時刻戲劇性地提醒他，那些被他們刻意忽略的事實。坐過山車，女孩始終睜大眼睛，還會用挑逗似的目光觀察他的反應，但他必須要閉眼，才能撐過一圈。
40歲之後，趙寇不再把成功當做人生誌向。這半年他開始練習冥想，期望開悟，等到晚年時成為充滿誌趣和智慧的老者。坐過山車的時候，為了克服恐懼，他試著閉眼冥想，讓思維飄到另一個地方。
冥想很奏效，在車子滑向陡坡時，他順利“入定”，開始享受耳旁的風。坐到第二圈，他有點能享受坐過山車了，女孩讓他試著信任這台機器。他想，要信任命運。
一天下來，唯一讓趙寇開心的事，是開遊園代步車。他早就考了駕照，因為沒搖到號，一直沒有買車。在駕校練車的記憶很痛苦，但這會兒他終於感受到開車的樂趣。雖然車速慢得跟步行差不多，但掌控感是強烈的。更重要的是，如果沒租代步車，僅靠雙腿遊園，到晚上，他的膝蓋就要廢了。
這天他開著遊園代步車，去了很多不被遊客注意的地方。遠離喧鬧處，有一片鐵欄圍起來的空地，堆滿了被淘汰掉的過時遊樂設施。前車窗脫落的掉漆汽車、髒兮兮的演出服裝、舊燈牌，它們和一堆舊油桶靠在一起，像一個老廢物樂園。
4
大學時，林明通過“1元優惠”的活動，花一塊錢走進歡樂穀，之後就上癮了。
他30歲出頭，工作是事業單位的技術管理崗。在單位，他不擅攀附，也不是那種積極求索、有野心的人，所以多年沒有升職稱。不過他不在乎這個，他名下有兩套房，靠收租就夠支撐日常花銷。
對於相親，林明也是這個態度，從2016年到現在，他相親不下50次，一次也沒有談成。究竟是哪個環節出了問題，他沒有仔細思考過，隻是久而久之放棄了成家的念頭，覺得一個人過也不錯。家裏人安排相親，他不拒絕，就當是去改善夥食，讓親戚們看個熱鬧。
也是從2016年，林明開始一個人去遊樂場。身邊的朋友陸續成家，很少出來玩。有段時間，他努力結交年紀小又愛玩的朋友。他做了很多功課，追新番，看女團綜藝，希望和年輕的朋友有更多共同語言。還在豆瓣小組發帖找玩伴，但回複者寥寥。
有次他碰見另一個自己來玩的男生，兩個人排隊的時候搭上話，一起玩了一下午，告別時互換了聯係方式。但那天之後，他倆誰也沒有主動約對方來遊樂場。又過一年，林明發現男生開始做微商，默默刪除了他。
林明覺得這是不可逆的趨勢，他必須習慣一個人去遊樂場。同齡人中很多都當了父母，但他還把自己當小孩，追求純粹體驗性的快樂。後來他發現了自己玩的優勢，遊樂場很多項目設有單人通道，不用排長隊，也不用跟人交流，想玩什麽就玩什麽。
前些天他去遊樂場，碰見了高中時代的前女友，以及她的丈夫。她的小孩4歲半，正在旁邊的噴泉裏和別的小朋友玩水。一個小男孩，把礦泉水瓶放在噴泉泉眼上，水噴起來的時候，瓶子被水花托得高高的，小男孩在旁邊蹦蹦跳跳，為自己的聰明鼓掌。
林明站在噴泉旁看了好久。小孩子不需要玩什麽項目就很快樂，而自己已經無法參與這場遊戲。
- END -
