包身工

80後農民工的青春：在新疆當包身工的日子

原創 張安 全民故事計劃 2020-07-01

 

“

他們的眼珠都是紅的，整個眼框子也是紅的，眼睛四周在不斷蛻皮，一層層的白皮直往下掉。

 

 

— 這是全民故事計劃的第490個故事 —

 

一

 

1998年春天，我初中輟學後，在家幫忙放牛、幹農活。

 

年底，小姑父騎著自行車來了，說他有一個親戚在新疆當包工頭，想找一批小夥子去幹活，問我可願意去？小姑父說：“活兒不重，是水電工，就是在屋裏擰擰水管，穿穿電線，玩兒一樣。管吃管住，一年給4000塊錢。”

 

我爸一聽說一年能掙4000塊錢，也勸我去。我那時候小，什麽也不懂。沒覺得是去當苦力，還以為是去旅遊。既然大人們都勸我去，那一定錯不了。

 

說定了，小姑父讓我等在家裏，什麽時候走再通知我。1999年3月2日，早上，小姑父騎自行車來通知我去街上集合。

 

第一年出門打工，我沒有買旅行包，也沒有錢買。我爸找來兩個裝磷肥的編織袋，一個編織袋裏裝了幾件舊衣服和一雙布鞋，另一個裝了些路上吃的。有10來個幹巴巴的小蘋果、一小袋江米條，半盤客人吃剩下的油炸花生米。

 

我爸把兩個編織袋口對口挽係在一起，搭在我的肩膀上，我邁開雙腿就出發了。走到半路，遇到一個胖胖的小夥子。攀談得知，他跟我一樣，也是去街上集合的。他和我同齡，都是17歲，也是頭一次出門打工，也扛著編織袋。

 

走了一段路，又遇到兩個小夥子。兩個人一高一矮，矮個的叫小軍，那年24歲，在深圳打過幾年工。他說在深圳幹夠了，想換個地方看看怎麽樣。他穿著西裝，打著領帶，頭發梳得油光水滑。拖著一個密碼箱，讓我很是羨慕。

 

高個的叫幺哥，比小軍還大幾個月，卻是頭一次出門打工。他家裏開著一個預製板廠，比我們都有錢，他之前一直在家裏幫忙。我們一起往街上走，有人認出他來，說：“幺哥，你爸在家請10幾個工人，你還用去外麵打工呀？”

 

幺哥甩甩他的漢奸頭，豪情萬丈地說：“人各有各的活法，我想出去闖一闖，不想在家靠我老頭子。”就這樣，我們一群年輕人出發了。

 

二

 

姑父的親戚姓石，我們都叫他石老板。石老板帶我們到信陽火車站，在站前廣場上坐了一天。陸續又來了300多人，都是和我們一起去新疆打工的，分屬不同的包工頭。一直等到傍晚，幾個包工頭才帶領我們擠滿幾輛大巴。

 

在車上點了人數，就往鄭州駛去。

 

半夜裏，車終於到鄭州。我不辨東南西北，緊跟著人群走，生怕走丟了。我們就像一群被趕出羊圈的羊，完全聽從羊販子的驅趕。

 

站在燈火通明的鄭州火車站廣場上。四周高樓聳立，燈光明晃晃的，我從沒見過這麽亮的燈，覺得很刺眼。我們300多人，在廣場上或蹲或站，黑壓壓一大片，很是壯觀。

 

我覺得好冷，就解開編織袋，拿出一件舊夾克穿上。一群人在站前廣場等了約有兩個多小時，才被領到候車室裏。候車室裏有鍾表，顯示已經淩晨四點多鍾。讓我們沒想到的是，包工頭把我們丟在候車室裏，自己去住賓館了。

 

在鄭州火車站候車室等了兩天兩夜，沒法睡覺，也沒地方玩，閑極無聊，我就跟一群50多歲的大叔下了一夜象棋，把他們殺得大敗。

 

3月5號，我們終於坐上了火車。

 

不，準確地說，我們是站上了火車，人太多了，有一半的人沒有座位。站到蘭州，又下來等了一天。在蘭州火車站候車室裏排隊上車時，我仍舊把兩個編織袋搭在肩膀上，裝零食的編織袋就掛在背後。也不知道是哪個搗蛋鬼將編織袋的線頭一拉。我隻覺得後麵一輕，裏麵的零食“呼啦啦”掉了出來，幾個小蘋果蹦蹦跳跳滾出好遠，排隊的人都笑了起來。

 

那時候單純得很，我羞得滿臉通紅。擱到現在，這些東西我肯定不要了。可在那個時候，這些東西對我來說非常珍貴，“扔掉”這個概念在腦子裏壓根就沒有過。我趕緊蹲在地上撿，胖子也幫我把小蘋果撿了回來。

 

從蘭州坐上去烏魯木齊的火車，我已經三天三夜沒有睡好覺了，頭又脹又痛。胖子也是一樣，他什麽都不顧，鑽到座位下麵去，頭枕著編織袋睡著了。

 

有人伸手拍拍我，我抬頭看，一個頭發花白的大叔把他的棉襖遞給我，說：“小夥子，穿上棉襖再睡吧，會凍感冒的。”

 

我說了聲“謝謝大叔”，伸出雙手把棉襖接過來穿在身上。這是一件新做成的棉襖，有一股很好聞的棉花香味兒，暖和極了。

 

我趴在桌子上，很快就睡著了。

 

三

 

3月8日的早晨，天剛蒙蒙亮，我們終於下了火車。每個包工頭帶著自己的人，向自己的工地走去。我們9個小夥子，跟著石老板，坐公交車來到郵電大樓工地。石老板帶我們進入一座巨大的地下停車場，剛建好，毛坯的，靠牆邊用鋼管搭著幾十米長的大通鋪，住著100多個工人。剩下百分之九十的地方都空著。

 

床鋪旁邊有兩個空油桶做成的大煤爐，有工人用筷子叉著饅頭在火上烤。在路上的這幾天，我沒吃過一頓飯，隻吃自己帶的零食，聞著烤饅頭都覺得好香。忍不住咽口水。

 

一群人去外麵搬了10幾塊竹笆，搭在鋼管上就成了床。包工頭又叫兩個人跟著他拿被子。不一會兒，他們背來兩個大編織袋，倒出兩堆舊被子，一股酸臭氣撲麵而來。

 

軍綠色的舊被麵上亂七八糟畫滿了地圖，裏麵的棉花都成坨了。我和胖子剛出山溝，單純得像一張白紙，大家都脫光了，擠在一起睡。

 

 

剛到不久，下了一場大雪。我們每天閑得沒事，就坐在床上打牌。

 

一個老工人突然對我們說：“你們這些小夥子真膽大，敢到新疆來打工。”

 

我們停止嬉鬧，問他：“咋啦？”

 

“咋啦，你們連一組暖氣片都抬不動。”

 

“一組有多重？”

 

“有200多斤吧。”

 

“嗐，才200多斤，我們抬起來都不費力！”

 

“不費力？那是在平地上，要用鋼管抬起來上下樓梯的。一不注意，它就滑下去了。去年有一個小夥子，剛抬了幾組，暖氣片滑下去砸到了後腳根，砸得血肉模糊，現在殘廢了，這輩子連媳婦也別想娶上……”

 

我們也沒心思打鬧了。正好樓上有成組的暖氣片，覺得應該去試試，好心裏有些底。找到一組最多的暖氣片，全是鑄鐵的。幾個人抬著試了試，抬起一頭是沒有問題。可要是抬著上下樓梯，連力氣最大的幺哥都沒有把握。

 

合計一番，也沒有好辦法。最後大家幹脆說：“我們這百十來斤就交給工頭啦，他說怎麽幹就怎麽幹，他總不能要我們的命吧！”

 

我心想，不管怎樣，隻要能活著回家就行。

 

新疆四建有一個經理是信陽人，經理的弟弟、表弟、堂弟都帶著人來到新疆，從經理手中包工程。經理有活兒了，先給弟弟，弟弟幹不完了，再給表弟、堂弟。以此類推。

 

帶我們的包工頭石老板跟經理的關係最遠，接不到活兒幹，就一直閑在這裏，閑了一個多月。期間隻往樓上背了幾次水泥和沙子。

 

有時候我一個人爬上23層大樓，站在頂樓往四周眺望，遠處有雪山。

 

樓裏的地板全是水磨石的。磨石工也是信陽人，我看到幾個老鄉推著磨石機磨來磨去，身上、頭上、甚至鼻孔裏，全是灰色的泥漿。這些泥漿對身體的危害很大，20年後的今天，我不知道當初看到的那些工人是否還活著。

 

四

 

四月中旬，石老板坐著一輛麵包車來了，說帶我們去新工地。新工地位於烏魯木齊市南郊的水西溝鎮，在鎮子南邊的草原上。

 

那裏有一排小平房，宿舍就在平房裏，早上有大群的綿羊在宿舍門前吃草。

 

我們的工作是在草原上修建一座自行車訓練場。總共在這裏待了一個來月。停工的時候，他們都坐在宿舍裏打牌。我就出去跟放綿羊的老人聊天，或者去爬山。

 

鎮子東邊有幾座大山，已經五月了，山頂還有好多雪。從鎮上看，山離鎮子很近，好像就在鎮子的後麵。山上有好多小鬆樹。可真走起來才知道遠，直走了一個多小時才到。走近了，我又發現山上的鬆樹其實好大。

 

山坡上綠草如茵，無數野花隨風搖擺。我順著山脊往上爬，直爬到有雪的地方。雖然我隻穿著夾克，卻並不覺得冷。爬上去後，我忽然想到，也許山上會有狗熊，就匆匆忙忙往下爬。下山的時候迷路了，我就順著小溪往外走。溪水清澈見底，嘩嘩流淌，越往下越小，到最後完全沒有了，水都鑽到沙石裏麵去了。

 

回到宿舍已經是傍晚了。

 

我告訴他們，山上的風景很美。小軍有一架相機，我們合計每人湊了5元錢，去鎮上買了膠卷，第二天去山上照相。到了後，他們都不想往山上爬，最後就在山腳下拍了好多照片。

 

自行車訓練場修好後，我和胖子被借調到烏魯木齊市郊區的一處火電廠工地。每天的工作是挖溝，埋管道。

 

巨大的鑄鐵管道，一根就有一千多斤。

 

管道的接頭處要密封住，密封的材料是用膠水混合水泥。工頭讓我和胖子給管道密封。我倆覺得這個活兒還挺好玩兒，跟小時候玩泥巴一樣。把膠水倒在水泥裏，直接用雙手和成一大團，用手把接頭粘住。工頭看著我和胖子不懷好意地笑著。

 

我倆看著他笑，也跟著一起笑。到了晚上下班才知道，這種膠根本洗不掉。兩個人的手像戴了一雙大黑手套，皮膚上結了一層水泥的硬殼，又癢又難受。我倆實在忍不住，使勁往下摳，摳流血了都摳不掉。好在是夏天，手上有汗，10多天後，這層膠殼才慢慢脫落。

 

每天早上8點多上班，一直幹到深夜1點多。

 

我和胖子覺得互相是個依靠，每天手牽著手上班，手牽著手下班，晚上睡在一個被窩裏。

 

兩個男人絲毫不覺得別扭，現在要是這樣做，在路上怕是會被人罵。

 

空閑下來，我和胖子都很想他們幾個，想小軍，想幺哥，也不知道他們現在怎麽樣了。不管怎麽樣，一定比我們在這裏輕鬆些吧。

 

我們時刻盼望著調離這裏。

 

包工頭說是讓我們來幹水電工，可幾個月了，幹得都是和水電不相關的工作。

 

五

 

七月初的一天晚上，工頭通知我們，讓我和胖子收拾行李，要把我倆調到婦聯大樓工地。我和胖子高興極了，終於要逃離這裏了。

 

一起調到婦聯的還有一個小夥子，他跟工頭打趣說：“調我去當婦聯主任呐？”

 

工頭說：“對對對，你們不是嫌這邊累嗎？調你們去那邊享享福。”

 

工頭找了一輛麵包車，把我們仨拉到婦聯工地。到的時候已經深夜12點多。我們仨站在院子裏，腳邊放著行李，也沒人過來招呼我們。院子裏有兩盞一千瓦的碘鎢燈，雪亮的燈光下，有四個男人光著膀子正在組裝暖氣片。

 

等了約半個小時，晃過來一個高大的中年男人，很傲慢地對我們說：“來了怎麽不幹活兒，媽的，讓你們來坐上席的嗎？”

 

他給每人找了兩把鐵刷子，讓我們去刷鑄鐵暖氣片上的鐵鏽。臨走的時候跟那四個男人中的一個說：“下班給他們找個睡覺的地方。”

 

我們連一隻口罩都沒有，鼻孔裏都是鐵鏽。一直幹到淩晨4點多，終於下班了。一個男人讓我們提著編織袋，跟他一起去宿舍。二樓有一間很大的毛坯房，靠牆搭著大通鋪，有10幾個人已經睡著了，屋裏腳臭氣熏得人發惡心。

 

我和胖子去樓下的水龍頭下洗洗，就睡了。

 

第二天早上8點多，工頭就衝進宿舍裏大喊：“起來，都起來，他媽的，還在睡，你們看看都幾點了？”我和胖子趕忙爬起來去水龍頭邊洗臉刷牙，工頭罵道：“都這麽晚了還刷什麽牙？抓緊時間，小心我扣你們的工錢！”

 

我用毛巾把臉擦了擦，就跑到廚房去吃飯。有40多個工人在廚房外麵吃飯，有的蹲著，有的坐在磚頭上。看他們的眼睛，真嚇了我一跳。

 

那些眼睛，我真是一輩子都忘不了。

 

他們的眼珠都是紅的，整個眼框子也是紅的，眼睛四周在不斷地蛻皮，一層層的白皮直往下掉，就像大量的頭皮屑一樣。眼睛呆滯無神，無悲亦無喜，看人直愣愣的。每個人都不說話，隻顧低著頭吃飯。像木頭人。

 

有時候正吃著飯，包工頭會走過來，挨個責問工人：

 

“張三，你那幾個衛生間裏的水管還沒接好呀？別磨磨蹭蹭的，快點幹！”

 

“李四，這都半個月了，你的電線還沒接完，你還想不想要工資了？”

 

“王二，我限你三天之內把剩下的暖氣片裝完，裝不完給我滾蛋！”

 

 

每天嚴重睡眠不足，我和胖子越來越瞌睡。漸漸的，我們倆的眼睛也開始紅了。再過幾天又開始蛻皮，幹巴巴的。眼睛摸著就很燙。

 

沒有時間洗腳、洗臉，更不要提刷牙。每天從床上爬起來，跑到廚房裏扒一碗飯就開始上班。到了下午，我要不停地走動才能避免睡過去。有時候走著走著，突然就睡著了。倒下時才猛然驚醒，往前踉蹌兩步才站住。

 

每一天，我都感覺腦袋昏昏沉沉，不知道能熬到什麽時候。胖子也是這樣，每天都在熬。

 

有天下午，工頭突然找到正在幹活的我，問我胖子哪去了。工頭沒好氣地說：“整個工地都找遍了也沒有，肯定是躲到哪裏睡覺去了，他媽的，這次我非扣他的錢不可！”

 

工頭讓我跟他一起去找，我們在工地裏邊走邊喊，又找了一遍，也沒見到胖子。

 

我懷疑胖子可能在拉屎的時候睡著了，因為我好幾次都差點睡過去。

 

廁所離得遠，白天我們都在地下室裏方便。地下室裏有很多大土堆，坑坑窪窪的。地下室的牆上端——接近天花板的地方開著一排窄窗，裏麵勉強可以看得清楚。在地下室的一個角落裏，我終於看見胖子了，他的褲子還沒有提上去，光著屁股躺在土堆上呼呼大睡，我大叫：“胖子——胖子，快起來。”

 

根本叫不醒，我又拽著他的手拉他，喊他，他還是沒醒過來。

 

工頭這時也來了，對著他的屁股狠狠踢了兩腳。胖子猛地驚醒過來。工頭罵：“我*****媽，我開工資讓你睡覺來了？起來給我滾！”

 

把胖子喊起來後，工頭給石老板打了一個電話，讓他趕緊過來把我們都接走。

 

我和胖子回到宿舍，商量著接下來該怎麽辦。宿舍的窗子外麵是一片空地，長滿了野草，有一隻黃鼠狼躥了出來，我們就看著那隻黃鼠狼發呆。胖子說他不想幹了，想回家。

 

雖然大家現在還都習慣叫他胖子，可他早就變成瘦子了。原先胖乎乎的白臉蛋，現在變得黃瘦黃瘦的，顴骨都突出來了。

 

六

 

石老板又把我和胖子借調到另一個工地，這個工地在織模板，夜裏工地照舊燈火通明。

 

那時我們才知道，石老板接不到什麽活兒幹，隻能把他手下的工人借給別的包工頭用。

 

我們在漆黑的地下室宿舍裏見到了小軍。他蓬頭垢麵，衣服上都是鐵鏽，跟年初剛見麵時判若兩人，看來他在這裏的日子也不好過。

 

聽小軍說，幺哥已經回家一個多月了。

 

幺哥臨走的時候對小軍說：“要回家好好經營預製板廠，再也不出來闖了。”

 

沒幾天，胖子跟石老板說他也想回家，石老板很爽快地答應了。因為年初臨走時候講好的，中途走了不給工錢。石老板把胖子送到火車站，給他買張火車票，把他送走了。

 

胖子叫我跟他一起走，可我那時聽說家鄉發生了嚴重的旱災，莊稼都旱死了，家裏還等著用錢呢，我實在舍不得半年的工錢。

 

小軍已經把照片洗出來了，每個人走的時候，小軍都分一些照片給他，我也分到十多張。

 

我們一群人拍的照片 | 作者圖

 

胖子剛走不久，小軍也說他不想幹了，他沒回老家，直接坐車到鄭州，又轉車去了深圳。小軍說：“我實在堅持不下去了，再幹下去我怕把命丟了。以前總覺得電子廠辛苦，來這裏幹了才知道，在電子廠上班就跟玩差不多。”

 

幾個熟識的夥伴都走了，我覺得特別孤單，一個人在外的日子，想回家想得發瘋。

 

後來有一個28歲的老鄉不幹了，我就跟他一起走了。石老板把我送到烏魯木齊火車站，給我買了張到西安的火車票。又給了我300塊錢，我想再問他要些，可那時候實在是膽小，臉皮薄，臉憋得通紅，怎麽都張不開口要錢。

 

火車到哈密，我見有人在窗外賣哈密瓜，用網兜裝著，一網兜3個，10塊錢一網兜。我遞出10塊錢，買了3個。從信陽火車站出來時，老鄉很熱情，主動提出幫我提著哈密瓜，可等擠出出站口，卻不見了老鄉的影子。

 

他把我的哈密瓜提走了。他路上對我多有照顧，我想這些哈密瓜就當感謝他了吧。

 

就這樣，我隻背著一個舊編織袋回來了。

 

編織袋裏的衣服早就破爛不堪，背回來也是扔掉。可我不想把他們扔在新疆。這些衣服是跟我一起從家鄉到新疆的，好幾件是我母親手工縫製的，就算要丟棄，我也要把它們帶回家鄉再丟棄，我怕它們在新疆也會想念家鄉。

 

休息了一下午，我在小屋裏睡到天黑才起身往家走，過淮河的時候發現淮河已經斷流了。

 

往年夏季是雨季，淮河裏的水有一裏多寬，黃浪翻滾，可1999年的淮河竟然斷流了。

 

走到我們家西側的稻田，我蹲下來在稻田裏摸了摸，希望能摸到一些水，哪怕能摸到濕泥也行，那證明水稻還有救，我回來起碼還可以幫家裏收割水稻。可我隻摸到幹硬紮手的土塊，幹裂的縫隙能伸進拳頭，水稻是徹底絕收了。在這樣的年份，我真不該回來呀。我站在稻田邊，覺得自己好沒用，沒臉往家裏走。

 

這時，我家的狗突然跑出來對著我狂叫，不一會兒，家裏出來一個人。隔著三十多米遠，看不清是誰，隻有一個模模糊糊的人影。

 

“是誰站在那裏？”

 

我聽出來，是我媽。

 

“媽，是我……”

 

“哦……已經到家了咋不回來？聽說你今天回來，還給你留著飯呢，快回來吧。”

 

在家裏歇了3天，我就去本市的建築工地當小工。每天隻幹13個小時左右，太輕鬆了，睡覺的時間都用不完，我也很知足。

 

七

 

剛從新疆回來的頭幾個月，我還有些後悔，怪自己沒能堅持到年底。

 

到年底我才知道，石老板是個無懶，那幾個堅持到年底的工人每人隻拿到一千多塊錢。

 

2000年初，國家提出西部大開發戰略，很多人湧向新疆淘金。又有包工頭來我家找我。

 

許諾的工錢比去年還少500，我一口回絕。

 

我爸很想讓我去，聽見我不同意去，他大發脾氣：“一年3500塊你不去，在家幹啥？你咋恁懶呢？你在家種田，我去幹！”

 

最終父親也沒去。我的兩個發小——小亮和小鵬想去新疆幹一年，約我同去。我拒絕了，並反複勸他們不要去。他們兩個反過來勸我同去，最後我們誰也沒有說服誰。

 

那一年，我在家裏幫著幹農活兒，天天聽父親的數落，責怪我沒去新疆。直到夏天，小亮忽然從新疆逃了回來，他才閉嘴了。小亮比我去年還慘，回來的時候一分錢都沒拿到。他臨去的時候帶的錢多，自己買車票逃回來的。

 

當時小鵬跟小亮不在一個工地，小鵬沒錢買票，隻能在那裏堅持到年底。年底包工頭也不給錢，說等回來了再給。走到烏魯木齊火車站，小鵬不進站，逼著包工頭給錢。

 

後來小鵬很絕望地跟我說：“30多個工人哪，就隻有我一個人逼他拿錢！他們就跟沒事人一樣。那個老九，留著長毛，平時牛皮哄哄，到了關鍵時刻縮著膀子連個屁都不敢放！”

 

包工頭不敢把小鵬扔在新疆，怕小鵬的父親找他要人。就摟著小鵬的肩膀勸他：“老弟，哥哥會少你的錢嗎？我是怕你拿丟了，幫你帶回去，你怎麽不知好歹？我要不給你錢，我家裏冰箱、彩電隨便你搬，你看行不行？”

 

小鵬也是倔脾氣，無論包工頭怎麽說，不給錢他就不進站。眼見時間快到了，包工頭隻得把他拉到一邊，往他口袋裏塞了一把錢，說：“你這個老弟，我真是服了你。哥哥身上就帶這麽多，都給你了，給哥哥個麵子，好不好？”

 

當著眾人的麵，小鵬也沒法掏出來數，隔著褲子摸摸，感覺也不少，就跟著包工頭回來了。後來掏出來看，都是小麵額，才900多塊錢。

 

他辛苦一年，就拿到這麽多，剩下的錢再也沒能要到一分。

 

三年後，這個包工頭又包了一個工地，再來我們村找人給他幹活，大部分人都沒去。他急了，自己動手砌牆，從位於四樓的腳手架上掉了下來，頭朝下杵在磚頭上，當場身亡。

 

據當時在工地做飯的老湯講，他掉到半空時還驚恐地大喊了一聲：救命！

 

 

 

作者張安，現隱居山中

編輯 | 蒲末釋

所有跟帖： 

• 看到最後 -七彩奶油- ♀ (213 bytes) () 07/01/2020 postreply 20:42:10