乘風破浪

不火的姐姐，沒法乘風破浪

原創 陳曉妍 真實故事計劃 2020-06-24

 

 

出道之後，李予溪變得越來越像一個普通人，差不多10年裏，她一直在接受殘酷競爭和過氣的事實。現在，李予溪30歲了，沒能成為娛樂圈中任性、灑脫的姐姐，她還在小心翼翼地攀登。

這是真實故事計劃的第 597個故事

故事時間：2020年

故事地點：北京

 

1

 

在《這樣唱好美》的舞台上，李予溪雙手扶著話筒，微笑著鞠躬，做自我介紹。不像出道十年的明星，更像是選秀節目裏溫順的新人。李予溪30歲了，在崇尚幼齡的演藝圈，已經不算年輕。

節目組拒絕外部采訪，但當視頻媒體找上李予溪的時候，她還是答應了，從密集的排練中抽出時間接受采訪。

這是不火的藝人的處世哲學。不同於《乘風破浪的姐姐》中懟評委、搶位置、抗拒賽製的爽劇情節，李予溪更擅長配合，以便“讓別人感到我是做事的。”

從世俗成功的角度上看，李予溪十年的藝人生涯，是一條緩慢下降的折線。頂點是她剛出道的那兩年，她獲得2009年快女總決賽第十名，後成為女團i Me的隊長。

 

圖 | 李予溪在《這樣唱好美》的舞台上

快女時期的李予溪有一個“濱崎林”的外號，意為“濱崎步與蔡依林的結合體”。被拿來與走紅的前輩相提並論，並沒有讓當時19歲的她感到高興。麵對鏡頭，李予溪告訴觀眾，不要再拿她和前輩比較。“我就是我啊。”她說。

在快女突圍賽二場中，她覺得節目組定製的服裝“太女人”，自己跑進湖南衛視倉庫，翻找出一件及腰的金色外套，搭配鑲有亮片的上衣和白色褲子。

在後台，她飆起了家鄉的四川方言，大笑著用胳膊摟住另一個選手的脖子。提到偶像碧昂斯，她不顧攝像機，興奮地張大嘴巴。

參賽時，她用的是“李媛希”的名字。時間長了，周圍的人不再叫她希希，而是稱呼她“希哥”。

加入女團之後，“希哥”變成了“鄰家女孩”，這是公司在會議上給她的定位。剛來公司不久，團隊還沒有真正了解過她的性格，隻是為她安排了一個被需要的角色。“真的要這樣嗎？”她想問，但沒說出口。

在當時，公司裏有將近200個藝人，但真正能火的不超過10個。李予溪曾經從十五萬選手中擠進快女十強，深知競爭的殘酷性：“你不聽話，公司不簽你，你就等著完蛋。”

i Me出了首張EP專輯，李予溪和其他女孩一起，在毛茸玩具、蕾絲邊裝飾的MV場景裏，穿上粉色蓬蓬裙，食指拇指抵在下巴處，邊唱《哎咿呀》邊跳“撒嬌舞”。這首主打舞曲很快走紅，李予溪的“鄰家女孩”形象更為人熟知。

沒有演出的時候，李予溪又會穿回她的寬鬆T恤，戴上誇張的大耳環和鉚釘手鏈。

2010年11月28日，ime女團應邀參加韓國Mnet亞洲音樂盛典。典禮上，李予溪見到了Bigbang等韓國一線明星。那是當時亞洲最大的音樂頒獎典禮之一，參加“快女”也沒有膽怯過的李予溪，第一次感覺到緊張，iMe表演開始時，台下漆黑一片，幾盞白色聚光燈打在舞台上，將全場的目光引到五個女孩身上。

第二天一早，李予溪接到了經紀人的電話。她被告知，典禮上的表演太長，必須截掉一部分。李予溪是隊長，她的表演自然而然成為被剔除的部分。

團隊一方麵是強強聯合，另一方麵，又會將個人色彩抹得極淡。像所有藝人一樣，李予溪渴望擁有專屬自己的專輯和solo舞台。但那個早晨，她幾乎沒有猶豫，就一口答應。

李予溪是團隊第二小的成員。但不知不覺間，她像鉚釘一樣尖銳的部分被慢慢磨去。

不是所有藝人都能成為“乘風破浪的姐姐”。隻有履曆足夠強悍，才能像寧靜一樣，輕飄飄給出“貪玩”的參賽理由；或者像張雨綺，想彌補沒有唱跳的遺憾，就會綜藝節目找上門來。

熟齡不一定是“飆”或“強勢”，走紅是一道薛定諤的命題，腰部藝人首先要學會的，是在叢林裏生存的規則。

李予溪形容不聽話的後果，“就像媽媽冬天說要多穿一條褲子，你非不聽，要穿短褲，完了每次來大姨媽都特別痛，自己遭殃。” 

 

2

 

歌唱事業的高光僅僅在兩年之後就淡去了。i Me女團商演的機會越來越少，一個月頂多一兩場，五個女孩分下來，月底也隻能拿到一萬左右。

 

2012年，兩名外籍成員合約期滿，女團的活動陷入停滯。

為了維持收入，電子商務專業出身的李予溪，開了一家淘寶充值店。有一位同行前輩寫文提到她：“現在有的（歌手）都被逼得開充值店了。”

幾個月後，李予溪又創辦了服裝品牌“BLACKPINK”。報了一門課，學著一個人對接設計師、選麵料、跑到廠裏打版。請不起員工，她自己兼任模特和圖文編輯，又請來閨蜜當攝影師。後來，因為資金不到位，淘寶店不得不關閉。

2013年，李予溪與公司解約。她形容那個時候的自己，像掉進了碗底。碗沿光滑，爬不出去。她幾乎停下了所有工作，開始瘋狂看電影、看書、學習英文。

在北京這座不舍晝夜奔騰的城市裏，李予溪小心安置幾近停滯的自己，不舍得離開。她安慰自己，在最底部，每走一步都算數。

圖 | 李予溪的捐贈書單

焦慮感具化為銀行卡裏下跌的數字，以及每個月的房租繳納通知。她掏空了開店攢下的存款，買來的二手車開了一年多，又變賣了出去，這種自我消耗持續了近兩年，後來，李予溪接了幾部戲，才讓自己的經濟狀況得到緩解。

這是大部分快男快女的共同處境，出道即巔峰，幾年過去，這些名字隻偶爾出現在類似“銷聲匿跡的明星現況”的文章裏。

在《我家那小子》的綜藝節目裏，2010屆快男重聚，用玩笑的語氣提起過氣的現實。冠軍李煒被調侃“每天在家擦獎杯”，劉心自嘲在家收拾衛生，比工作還忙。“除了（李）行亮，大家都忘了商演是什麽了。”武藝補充。

譚傑希寫了一首《不紅的藝人》：“不紅的藝人每天煩惱，交了房租還剩多少......也曾彷徨，死性不改，眷戀舞台。”

圖 | 李予溪

李予溪很早就明白了這一點，藝人這一行，如果不能擠上金字塔尖，就隻能變成階梯，輔佐那些走上塔頂的人。但她還是在等一個通向頂端的機會。

30歲率先到來。李予溪仍記掛著舞台，一提就會感到興奮。她想起一洗澡就會狂哭的侄女，為了一塊巧克力，會迅速脫去秋衣秋褲，站在花灑下等待獎賞。

李予溪就像那個孩子，不同的是，十年之後，她依然沒有等來她的巧克力。

沒有舞台，李予溪就退居在一個小小的直播間裏唱歌，身份變成了沒什麽辨識度的“主播CC”。

沒有觀眾的時候，李予溪照常唱歌，安慰自己當是練嗓。一個個網名彈進直播窗口，李予溪也不知道裏麵有多少是機器人。直播功課需要惡補，洗漱卸妝時，她就將手機架在旁邊，放著別人的直播，時不時瞄幾眼。

李予溪自嘲是“吃百家飯”的，直播間沒有固定的金主，隻有零零散散的小禮物。一天投入4～8個小時，最差的時候，隻拿到了100多塊錢。下播通常是淩晨三點，有時直播到一半，她開始不受控製地打哈欠。

對於事業平平的30歲女性來說，婚姻像是更現實的出路。春節回家，家人聊起某某家的姑娘也結婚了，順勢勸她：“差不多得了。”

身邊人都已經有了穩定的家庭和事業，隻剩下她一人還在折騰。朋友建議她，找個人嫁了，不用那麽辛苦。對李予溪來說，做直播是渾身上下每個細胞都要用力的工作，嚴重缺覺的時候，“眼睛都快掉到地上了”。但聽到這類勸告，她會略帶賭氣地回擊：“你怎麽就知道我辛苦了？”

李予溪參加了直播平台上的音樂頻道，每位歌唱者隻有15分鍾的表演時間。作為四川人，李予溪唱了一首《成都》。有的觀眾不認識她，在底部留言：“又是成都，你隻會唱這個嗎？”

15分鍾到了，歌唱到一半，李予溪的畫麵被一個麵部帶有明顯填充痕跡的主播切斷。

十年浮沉，被李予溪輕描淡寫地帶過。她更傾向表現自己堅強樂觀的那一麵，朋友給她起了個外號，叫“太陽”，不會悲傷，不會失去能量。

但在《這樣唱好美》舞台上，主持人問她，有多少年沒有正式登台唱過歌？“大概真的是十年吧。”她保持微笑，眼眶卻已經泛紅。

當年一起參加快女的選手就坐在台下。時隔十年，再度同台，當年的冠軍江映蓉別過臉去抹淚。看到李予溪，季軍黃英皺著眉頭：“我是真的很久沒有看到她唱歌了，我也知道她這些年過得挺辛苦的。”

3

 

李予溪的身體是按鏡頭的標準塑造打磨的，因為常年健身，她的腹部和手臂刻著好看的肌肉線條。

160cm的個子，體重80多斤。一旦體重秤上的數字逼近90斤，警報就會拉響。她自我懲罰，不吃東西，隻能喝水。胃開始抗議，她教訓自己：“活該，多吃了就得是這樣。”

舞台是最不可控的存在。李予溪唯一能掌控的，就是隨時準備著最好的狀態。

圖 | 李予溪

有一次，淩晨三點，李予溪餓得睡不著覺，她跑進廚房，煮了一包螺螄粉，喝一口高熱量的辣湯，配一瓶可樂，木香香薰的氣味在周圍彌漫。

第二天起床，臉部變得有些水腫。她知道是鹽分攝入太多的緣故，一邊趕著去拍片，一邊罵自己有病。照片拍出來，怎麽看都別扭。

糖和鹽是抗老的頭號大敵，李予溪不敢碰，維持著清透平滑的皮膚狀態。平時，她會留意身邊二十幾歲女孩子的皮膚狀況，相比之下，自己狀態並不差。她鬆了口氣，30歲這個數字，也沒那麽令人焦慮。

當大部分人都以為李予溪即將回歸素人生活的時候，她又找到了新的舞台蹦躂。

她羨慕那些能在《青春有你》節目裏唱唱跳跳的小女孩，一度想參加，但年齡限製橫在麵前。

朋友跟她提起適合熟齡藝人參加的綜藝節目，李予溪立即拉來經紀人，自己設計妝發舞蹈，拍成視頻，發給導演組。後來想起，她有些驚奇於自己的執行力。參加節目的都是流量更高的藝人和網紅，隻有她是“平平無奇、無人問津的選秀藝人”。

錄製《這樣唱好美》之前，李予溪11天沒吃過飯，隻吃一點沙拉，再大量喝水。她開始掉頭發，躺在床上，淩晨四點都睡不著。

迷迷糊糊睡著時，她夢見了一個舞台，恰好跟幾天後參加節目時看到的很像。

李予溪像初上考場的學生，反複排練，在鏡頭前細摳每個動作和表情。比賽前一天早晨，她醒來時，發現自己發不出聲音，到了晚上，嗓音依然沙啞。醫生叮囑她在家休息兩天，次日，李予溪就上了台。

像所有重逢舞台的藝人一樣，李予溪身上帶著股逼自己一把的狠勁兒。在接受二更視頻采訪的時候，她提到參加節目的理由：“或許這是唯一能改變當下事業和生活的機會。”

被看到，這是藝人們的天然訴求，但訴求也有等級之分。《浪姐》的藝人被網友戲稱為“興風作浪的姐姐”，她們大多履曆強悍，各有各的脾氣和想法，資本在手，不必慣著誰。

但對於大多數腰部藝人來說，多一次曝光，就像為演藝生涯多打一注延壽藥劑。走上舞台，代表著將自己重啟，回到起跑線，服從賽製，與跟當年自己一般生猛的年輕藝人同台PK，這是真正需要心理本錢的。

對李予溪來說，排位最靠前的是賺錢。這是在經曆生活磨礪後最現實的需求，如果不夠體麵，堅持隻會淪為大眾愛看的笑話。

采訪視頻發出之後，有人給李予溪發來私信：“我覺得你生活不是很清晰，有選擇未必是幸，智慧而持久的堅持下去才可以說有選擇。”她沒有回複，但常常會想起。

10年的堅持，到底是笨拙，還是真誠？李予溪沒有回答，想了一會兒，她忽然提高音量，問：“用十年賭一個舞台，你敢嗎？”兩個選項被繞開了，她用“勇氣”回答了這個問題。“隻能活著，幹就完事，別想那麽多理由。”

那個很多年前的“希哥”突然又從她身體跑了出來。就像在直播間裏，她懟故意挑刺的觀眾：“我唱什麽，你聽著就好了。”

 

- END -

撰文 | 陳曉妍