農村夫妻用一輛三輪車養活七口人，23年後全家都在擺攤 | 正常營業
2020-06-19
△2014年9月的雨夜，時發展夫妻堅持出攤。
“地攤經濟”，注定將成為2020的年度關鍵詞之一。當城市的夜晚，被地攤的點點燈光點亮，當陌生的場景，時隔多年後再次出現在街頭巷尾，麵對不利局麵的中國人，再次展示出了極強的韌性和靈活的應對之道。
《中國人的一天》繼續推出“正常營業”係列，講述“地攤經濟”背後，小攤主的出攤體驗，分享他們的苦辣酸甜。今天的故事，來自河南攤販時發展一家。
作為一對農村夫妻，時發展和趙愛華靠著自創的一款小吃，“單餅夾香菜”，一輛小三輪車，終於在縣城站穩了腳跟。出攤23年，夫妻倆拉扯大了兩個孩子，還給結婚的大兒子買了房。這輛小三輪，養活了時發展夫妻一家人，也承載了他們對未來的期待。
“窮則思變”
上世紀九十年代，在河南長垣市鄉下種田的時發展夫妻，日子並不好過。種田收入微薄，家裏幾間老房子，一下雨就到處漏水。
“不如去縣城試試”，趙愛華和丈夫商量，樹挪死人挪活，即使為了下一代，也不能再過這樣的窮日子了。1997年，30歲出頭的夫妻倆，帶著7歲的兒子時宗楊，到縣城投奔親戚。
2020年6月，收攤後的趙愛華。
時發展學過幾年廚師，聽說平頂山地區有道小吃叫“烙饃卷菜”，適合擺攤販賣，但路途遙遠，舍不得路費的他，在別人的描述裏，開始琢磨將它“本地化”。
在水溝街十多平米的出租屋裏，時發展和妻子研究起做餅卷菜的工藝，“剛開始做出的餅，不是薄了就是厚了，也不耐存放，放久了就幹了，沒法卷菜”。
“失敗了也舍不得扔，一家人經常幾頓都是吃餅”。
經過反複嚐試，時發展終於做出了特色小吃“單餅夾香菜”，相對於“烙饃卷菜”，他的餅更薄，菜品也更多樣，口感豐富。
趙愛華正在製作單餅夾香菜。
做餅的原料小麥和花生，來自老家的地裏，小麥磨麵做餅，花生榨油做菜，卷上豆芽、海帶、豆腐皮、土豆絲，還有自家的醬料，5毛錢一個的卷餅，很受食客歡迎。
一輛人力三輪車400多元，時發展買不起，就先借了一輛，改造一下，就成了一個流動的小攤。
“技術升級，價格翻番”
2014年9月，剛剛下過雨，時發展在等著顧客光臨。
“一開始沒有名氣，生意也一般”，時發展說，那時農忙時節，夫妻倆還要回鄉下操持農活，補貼家用。
再後來生意慢慢好了，時發展就很少回家，田地也租了出去，他對未來多了一些信心，“感覺我們靠這個手藝，也能在城裏立足了”。
2015年1月，大雪紛紛的夜晚，時發展夫婦在擺攤。
隨著生活水平提高，時發展的單餅工藝也升級了，加入了豆腐串、雞蛋等菜品，價格也是翻了幾番，從5毛錢一個，漲到了3-6元。
“價格比以前貴，但吃的人也比以前多”，時發展說，模仿他的人也有，但少有成功的，“我的秘訣就是新鮮，菜從製作到賣完不超過3小時，夏天更短，即使放冰箱也不行”。
“賣不掉的，就倒了”，這點大氣，是很多模仿者學不來的。
“很多人買我的餅十多年了”，單發展說，有的人幾乎每天都來。
街坊手中拿著單餅夾香菜。
這幾年，重要街道不允許固定擺攤，時發展夫妻白天在菜市場和學校附近擺，晚上在老十字路口出攤。
“每天要賣到淩晨一兩點，苦是苦一點，但收入還可以，比上班的還高一些”。
兒子的婚房
女兒出生不久，兒子也成家結婚了。“結婚後，他們小兩口搬進了老房子”，看著更加破舊，下雨天依然漏雨的老屋，時發展暗下決心，要幫兒子兒媳一把。
時發展夫婦的孫女（左）和兒媳（右）。
用了多年積蓄，時發展夫婦在縣城買了房。
兒子買了一輛三輪車，子承父業，擴大了單餅生意的規模。時發展很滿意當前的生活，“一家人都在一起，不用出去打工，在家門口就能掙錢”。
兒子時宗楊和父母擺攤，兒媳耿莉在家帶娃、操持家務，他們養育了三個孩子，老大老二上小學了，老三也將上幼兒園。
“我們都吃了沒文化的虧，所以現在最重視的，就是孩子的教育”。
孫子、孫女獲得的獎狀。
在時發展的老家，一家人靠著當地政府危房改造的補貼，和自費出資數十萬元，把漏雨的老屋拆掉，建成一座幾百平方米的三層樓房。
“將來我們年紀大了，還是想回去居住的”，時發展說，這就是落葉歸根。
還未裝修完的樓房。
最近，時發展把家裏的出租的田地收了回來，今年麥子收成不錯，這讓他很高興，“還是自家的麥子烙的餅好吃”，他說，“綠色生態，無汙染”。
父子正在收拾麥子。
時發展回家的日子裏，留在縣城的趙愛華依然每天出攤。淩晨快2點，其他攤陸續打烊回家，她還在街上。
她說天氣熱，回到家裏也睡不著，在街上透透風也涼快。現在年輕人比以前睡得晚，半夜也會有人出來買吃的，能賣一個是一個。
夏日深夜的趙愛華。
每年，時發展一家都會放幾天假，七口人一起去旅遊。
今年因為疫情沒能出去，但出遊的計劃，已經在一家人的討論之中了。
“每次出去旅遊，多老顧客就會催我們，問為啥還不出攤，生意還做嗎，啥時候回來？”時發展有些無奈，“擺個攤，擺出了上班的感覺。”
《中國人的一天》第3776期
攝影&文字 | 薄高鵬
剪輯 | 像素筆記
編輯 | 小凡 匡匡
出品 | 騰訊新聞
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
