燙手的口罩
疫情爆發後，緊俏的口罩催生出新的風口。在安徽桐城的口罩之鄉，試圖在熱潮中橫賺一筆的人前赴後繼，有人賺到盆滿缽滿，有人虧穿家底。
2020年3月10日，我被公司派去安徽桐城監督供應商的口罩質量，隨行的本地司機一聽我要去青草鎮，嘿嘿一笑，說道：“你也是來淘口罩的吧，鎮上口罩已經賣瘋了。”
青草鎮，一個麵積170平方公裏，人口不足十萬的小城，擁有150多家衛生勞保工廠，是國內重要的口罩生產地。疫情發生後，以往售價幾毛的口罩身價倍漲，許多人聞風而至，每天守在路邊等著口罩廠出貨。
司機臉上帶著笑，說自家孩子也在找人合夥買口罩機，等待加入這場“口罩熱潮”，他斷定機器到位後，將給家裏帶來一大筆財富。我沒接話。窗外的民宅逐漸多起來，門前無一例外地放著一溜招牌：口罩直銷、口罩耳帶、鼻梁條。
傍晚時分到了青草鎮，這裏與普通小鎮並無區別，四麵水泥路，不高的建築物，但除了隨處可見的口罩字眼外，口罩廠門口烏壓壓地蹲著一片人，幾乎占據了主幹道。這些就是司機說的“口罩倒爺”，即從工廠收購口罩，倒賣給其它渠道賺差價的人。
公司通過有關部門牽頭和當地四個口罩廠達成合作，產線一共有八條，不過因為J廠口罩耳帶焊接不良比例太高，有嚴重質量問題，當晚我們需要先去J廠處理退貨，並聲明中斷合作。
J廠已經在青草鎮開了十多年，在一個上千平的車間裏，產線“嘭嘭嘭”地運轉著，一旁的工人正在小桌邊有序地分揀口罩，空氣中彌漫著機器與口罩布料熱合後的氣味，是淡淡的燒塑料味道。
得知我們是來處理退貨事宜，原本盯著產線的老板當場怒了。他漲紅了臉，手指快戳到我們腦門上，說：“你們退回來的口罩還混著其他廠家的貨，如果都算錢，我肯定不認！工人工資都開出去了，你們今天不給錢，一個都別想走。”
話音剛落，一旁叼著煙的幾個年輕人就圍了上來。我不清楚事情的來龍去脈，隻能先穩住老板，告訴他混雜其他廠家的貨可能存在誤會，如果真是我們的差錯，肯定不會讓他平白遭受損失。
剛解釋完，老板又是一頓劈頭蓋臉地訴苦，最後還惡狠狠地重複了一遍“不給錢就不放人走”，身邊幾個年輕人聞言，身體挨得更緊了。
這時，一旁的老板娘似乎看不下去了，急忙按下老板的手，讓他不要衝動。她將我們拉到三大箱口罩前，說道：“這是你們退的貨，我讓專人篩選了三天，就是要將好的壞的分開，但在今天，我們發現這裏還有別人家的口罩，你們說這是不是過分了......”
夫妻倆一個唱白臉，一個唱紅臉，大概是常年做生意形成的配合方式。公司弄混口罩的概率不大，看J廠這粗獷的分揀方式，難保不是他們在分揀過程中出了問題。天色已晚，我想盡快從此地脫身，隻好叫來采購部的同事，他們平日和供應商對接最多，想必能有解決方法。
采購經理剛離開青草鎮沒多久，趕緊趕了回來，在J廠軟磨硬泡了一個小時，先安撫了老板情緒，又跟老板娘商量將有爭議的口罩帶回我們公司鑒定，被扣事件才算結束。
Y廠共有十三台口罩機，五台是疫情前就有的，六台是疫情爆發後陸續買來的，還有兩台是外來合作的機器。口罩不愁銷路，機器晝夜不停，無異於一台台印鈔機。流水線上的操作工多是臨時請來的，他們執行兩班倒，12小時一個班，最高峰時一天的工資能達到一千元，這在當地是難得的高薪。
在此之前，青草鎮的人大多在外務工，因為本地除了口罩加工，再無其它支柱產業。去年口罩行業還是半死不活的狀態，廠家賣出一箱口罩，最後到手利潤不足十元，那時所有的口罩廠都在苦苦支撐。
賺錢機會難得，當地一名50多歲的男子同時在兩家口罩廠倒班，最後勞累過度，倒在了工廠裏。他的死亡曾短暫激起波瀾，聽說這件事的人都在猜測，他的妻兒和父母怎麽辦？死訊很快被有關熔噴布的消息淹沒。
疫情爆發後，熔噴布由有關部門統一調撥給有醫療器械生產資質的廠家，市場上可流通的極少，價格也從最開始的三萬一噸暴漲到九十萬一噸，在黑市甚至達到百萬一噸。因此在口罩廠也出現了一些試圖偷拿熔噴布的人，彪哥就是其中一位。
彪哥原本在鎮上開餐館，疫情爆發後，他吆喝來兩位朋友，三人共同出資買了台口罩機。由於沒廠房、沒維修師傅、沒訂單，他通過朋友介紹將機器安置到了Y廠。我們公司購買的兩百萬隻KN95口罩，正是產自彪哥的機器。
在基本設施完善的條件下，隻要經過一至兩周的調試，維修師傅就會熟悉口罩機的特點，例如多高的熱合溫度會使焊點牢固卻不會焊穿、怎樣調節長度會使耳帶符合要求又不會被切斷。但彪哥的心思根本不在這。
彪哥本以為機器買了，調試完開始生產，口罩就會像取款機裏的鈔票，嘩啦啦地流出來，他沒想到機器在運轉過程中，還需要人工跟進質量，當出現大批次殘次口罩，就需要及時調試機器。
機器每天都會生產出大把殘次口罩，彪哥總是撓撓後腦勺，抱怨機器不是他一個人買的，不該隻有他在現場管事。我忍不住質問他：“你付出更多，難道不是分成更多嗎？我不信你是吃啞巴虧的人。而且你們的殘次率已經達到十分之一，嚴重浪費了原材料，再這樣下去，也沒有合作的必要了。”
彪哥意識到自己理虧，也不爭辯，苦笑幾聲，便又走到廠門口，一根接一根地抽悶煙。
也許是口罩的高不良率讓他預感到合作艱難，也許是黑市裏百萬一噸的價格實在誘人，彪哥竟忍不住打起了倒賣熔噴布的主意。
那天傍晚，彪哥分到了六卷熔噴布，重量三百多公斤，足夠兩天使用。然而第二天他竟說熔噴布隻剩兩卷，怕不夠用，要求多調一點過去。這個消耗量明顯和產出數據不符，我們核查了現場所剩布料，發現底布與麵布沒有出入，偏偏最貴的熔噴布憑空少了三卷。
在找到彪哥，委婉指出熔噴布消耗量存在異常後，彪哥立馬否認是自己偷拿，推說可能是其它產線不小心拿錯了。
我無奈地告訴他：“我們已經去其它產線看了，都不是我們的熔噴布。之所以會出現數據出入，應該是你們昨晚生產得太快，用完了一整天的量，總之最後口罩產出量應該符合那六卷熔噴布消耗標準，公司也會派專人核查克重和質量。”
生意場上往往明知對方使壞，卻也不能撕破臉，隻要利益共通，大家笑笑也就過去了。後來，在沒有繼續提供熔噴布的情況下，彪哥交出了足質足量的口罩，看來他是悄悄將拿走的熔噴布吐了出來。
這次冒險隻是彪哥的試探，若是順利誆走熔噴布，就證明以後能用這種方式偷拿布料，比起每天費力生產口罩，偷一卷布轉手就能換來幾十萬現金。從那之後，我們對彪哥的生產線采取嚴格的布料控製，每天隻派發一天的使用量，並且不定期清點布料，彪哥自此也老實了不少。
一卷麵布重約150斤，65歲的老人體重看上去還不足90斤，他彎下腰，讓我將麵布滾到他肩膀上。我擔心太重，還在猶豫，他回頭說道：“沒事，扛得動。”
X廠的老板看笑了，“他是專門做這個的，其他人不行，他能行。”老人是青草鎮的搬運工，那天一口氣將十卷麵布卸到了倉庫裏。
一天，我們在N廠辦公室休息，來了一群穿製服的人，二話不說讓我們趕快把桌子收拾幹淨，隨後拿出一堆文件擺在桌上，哢嚓哢嚓拍完幾張照片，人就撤了。前後不到三分鍾，讓人來不及看清他們到底是誰。
此前J廠老板想要扣留我們，後來公司查驗了退回的口罩，用各種細節、證據證明其它廠家口罩並非我們所放，最後順利將口罩退貨。J廠老板笑稱這是一場烏龍事件，到底真相如何，恐怕也隻有他和老板娘清楚。
自打來到青草鎮，這邊就在修路，明明看著沒什麽問題的路也在修。連續待在鎮裏三個多月，也不知道外界疫情究竟怎麽樣了，青草鎮一切都亂糟糟的，我們都有些疲倦。
到了四月中旬，熔噴布實在緊張，在追求最大產出比的原則下，公司停掉了殘次率最高，且最難管理的Y廠產線。講明中斷合作那天，彪哥歎著氣一個人走到車間門前，又默默地吸起煙。
也正是那段時間，每天早上出酒店，都會有人湊過來，詢問收不收口罩，我心裏念叨著沒想到現在口罩也要找銷路了？隨後擺擺手，拒絕了他們。
接著，口罩市場發生了大轉變。1、2、3月市場上的口罩供不應求，工廠生產多少，廠子門口就有人收多少。4月開始，口罩熱度已經下降。到了5月，小廠家的口罩已經沒人收了，隻有大廠家還能享受一點潮水退去前的狂歡。
5月的某天清晨，酒店窗外響起鞭炮，放起煙花，聲音持續了很久。後來我們才知道是Q廠的老板，趁著工廠檢修一天，帶著家人去合肥買了一棟別墅和兩輛保時捷。
青草鎮的口罩產業造就了賺一波快錢的土豪，然而能在生意場上殺出重圍的人終究是少數。
生產口罩最基礎的入場券是口罩機，它的單價100萬到500萬不等。然而有人花大價錢買到了口罩機，又要苦苦尋覓原材料、廠房、維修師傅。那些沒經驗、沒資源的人，入場早還能趁口罩奇缺賺一筆，更多的人是好不容易湊到錢，買了口罩機，又因三個要素之一的缺失，耽誤時間，錯過機會，最終虧本。
因工作調動，我在5月底結束了青草鎮之行。回去路上，又碰到當初載我來青草鎮的那個司機。他沒了初見時的神采，問起近況，隻是無奈地搖搖頭，“我兒子剛開始要錢的時候，我就讓他考慮清楚，他一直說這次機會千載難逢，現在倒好，虧了七八十萬，倒欠一屁股債。對了，我記得你好像是收口罩的，我兒子手上有口罩，你還收不收了？”
我不自覺地扣上了襯衫最上麵的紐扣，告訴他：“師傅，抱歉，我們公司已經不收口罩了......”
- END -
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
