孫子們終於上了大學離開了家，70歲的母親也像候鳥一樣飛回鄉下了。對於母親來說，鄉下天寬地廣，有田有地，日子過得比城裏舒坦。
母親在城裏住了18年，想來有些時候，她定是體會過不自在。可是為了孩子們，母親從未表現出絲毫對鄉下的留戀，全心全意服務於我們的小家庭，隻是在逢年過節的時候，才偶爾回鄉下小住幾天。
18年的城裏生活，幾乎把母親變成了一個真正的城裏人了。她努力改變自己，適應我們，比如：不吃隔夜飯菜，晚上盡量8點以後睡覺，早上不早於5點起床……唯一沒有改變的，是每天晚飯後，要喝一碗熏豆茶。
1
熏豆茶是江南小鎮的一種傳統食品，據說已經流行了千年。每家每戶的熏豆茶都有自己的配方，比如我家的這一碗，除了主角熏豆和茶葉之外，還要加白芝麻、胡蘿卜絲和一種自製的陳皮——當然，所有東西都是母親自產的。
芝麻是一種帶有靈氣的食物，通常隻做點綴用，但不可或缺。沒有白芝麻的熏豆茶總顯得有些敷衍潦草。芝麻是母親抽空回鄉下種的，秋天的時候再抽空回去收獲，在曬場上經過兩個大太陽，芝麻咧開，一粒粒蹦出來，收在布袋子裏，吃的時候再淘洗晾幹，放在鐵鍋裏炒了，劈哩叭啦之後，香溢滿屋。
另一味重要的食材就是陳皮。每次我們吃完桔子，母親都叮囑我們把皮收好，有了一定數量，就集中清洗放在大太陽底下曬幹，煮開，刮去經絡，再曬再煮。幾製而成的桔皮氣味清香，回甘醇厚，味道非同一般。
至於胡蘿卜絲，製作就比較簡單，醃好曬幹即成，色澤鮮紅，滋味鹹鮮略甜。
烘熏豆是其中最重要的一件活計，到了季節，家家戶戶都忙得熱火朝天。先從地裏采來新鮮的毛豆，剝出豆肉，再用鹽炒了，然後放在特製的篩子上，用炭火烘烤，一般要烘烤整整一個晚上。待熏豆翻起來的時候發出“沙沙”聲，就說明水分已經基本烤幹了，這時候嚐一下，口感Q彈，豆香濃鬱。
熏豆做好，母親就用雪白的紗布把它們一小袋一小袋地裝好，再整齊地碼放在石灰甏裏——小的時候，食物匱乏，鄉下的孩子基本沒有什麽零食可吃，放在石灰甏裏的熏豆就是我最惦記的美食。
在那個年代，這些豆子來之不易。田地是集體所有，大家隻能在自留地的邊角處，以及家前屋後種些毛豆。因著食物少、生存艱難，鄰裏關係也變得十分緊張，彼此都是“虎視眈眈”的。連一根枝條的朝向，幾顆果子落在哪邊，都能引發一場爭吵。
熏豆自然是極為珍貴的，除了來客時能泡出一碗像樣的熏豆茶外，它還可以派上很多用場——比如加一勺生抽，可以做早餐的過粥菜；成色好的熏豆也是鄉下人最拿得出手的禮物，城裏人特別喜歡這樣的農家土特產。
我記得，母親剛來城裏的時候，是不喝熏豆茶的。
那時候，父親剛剛去世，母親的神情一直都很木訥。有很多次，我無意間看到母親站在廚房的窗戶邊，呆呆地看著外麵，一站就是很久，我不敢打擾她。
一天早晨，窗外突然大雨如注，和往日一樣站在窗邊的母親突然回過頭來，對我說：“老大，下雨了，你爸該知道自己已經離開人世了。”
聽了這話，我感覺身上的汗毛一根根豎了起來，不知道母親是什麽意思。她接著說：“老輩人說，一個人死後，要下一場雨，才知道自己已經死了。因為人走在濕地上是有腳印的，而死去的人，走在濕地上是沒有腳印的。
聽了這話，我忍不住上前摟住了母親的肩。我們一起看著窗外的大雨，大雨中的樹梢，以及樹梢之上的天空，仿佛父親真的剛剛離開，向天堂去了，還依依不舍地頻頻回頭看我們。
那天傍晚，母親解開行李中的一個小布袋子，把熏豆，桔皮和芝麻一一放到了桌子上。“老大，燒壺水，我們喝一碗熏豆茶吧。”
我趕緊應了，架壺燒水。母親在灶台上將白芝麻炒熟，很快，一碗色香味俱全的熏豆茶上桌了。透過氤氳的熱氣，我看到母親低頭喝茶時那柔和舒展的麵孔，久違了。
整整十年，母親沒有這樣平靜而悠閑地喝一碗熏豆茶了。家裏沒有烘熏豆，更端不出一碗像樣的熏豆茶。
那是父親病重的十年，也是母親最辛苦的十年，是一家人不堪回首的十年。
2
1990年初冬，讀大四的我結束了3個月的實習回家度假，讀大專的妹妹也回了家，一家人迎來了幾年裏難得的團聚。
那是一個大晴天，天氣十分寒冷，舅舅家要建新樓房了，一船船沙石上岸，我和妹妹坐在北邊的河埠頭幫忙記賬點數。舅舅認為我們是文化人，不會弄錯，雖然凍得瑟瑟發抖，但我和妹妹仍然不敢有絲毫懈怠。
母親幫舅媽準備工人的午飯，父親則在家裏曬稻子，秋天收割完的稻子一直堆在田間，得趁著大太陽再曬一遍就收上來。
午飯後，母親先回了家，發現父親倒在稻田裏人事不省。她著急慌忙地奔回舅舅家報信，等我和妹妹到家時，父親已經被鄰居們抬上了床，眼睜睜地看著我們，不能開口說話了。
赤腳醫生幾乎一語斷定父親中風了，是高血壓引起的。我那時完全不知道中風是什麽毛病，而高血壓不是胖子才會得麽？我父親精瘦，小小個子，不足百斤，怎麽會有高血壓呢？
情況危急，赤腳醫生讓我們馬上送父親去醫院。舅舅們迅速開來一隻掛機船，將父親送到鎮上衛生院的時候，已是黃昏時分。衛生院的急診科醫生隻看了一眼就叫我們送去蘇州，情急之下，我們叫了一輛車，花了200塊錢。在上世紀90代初，這真的是一筆巨款。
赤腳醫生說對了，父親的確是中風，要拍CT，準備開顱手術。鄉下孩子見識少，我和妹妹雖然都已讀了大學，但瞬間就像墜入恐懼的深淵之中。我一邊聽著醫生的話，一邊深一腳淺一腳地往前走。
醫生看了CT檢查報告之後說出血量不多，可以自行吸收，不建議開刀，可以保守治療。我和妹妹這才鬆下一口氣，那時，母親也從鄉下趕來，帶來一些日用品，做好了長期住院的準備。
母親雖然聰明能幹，但不認字，我和妹妹必須有一個人留下來。我決定等寒假結束就讓妹妹去上學，等期末的時候我再回學校考試。
我陪著父親在醫院住了整整1個月，他腦部控製語言的神經受到不可逆轉的損傷，完全失語，右側身體失去運動功能，仿佛又回到了嬰兒狀態，吃喝拉撒都離不了人。1990年12月31日，母親說：“討個吉利，趕在新年元旦前出院吧。”
出院後，家庭的重擔全部落在了母親瘦弱的肩頭上。在鄉下，田地裏的活兒，沒有一個男勞力是無法想象的辛苦。往日勤勞能幹的父親完全成為了一個“廢人”。為了不更多地拖累母親，父親一直堅持做康複訓練。後來，他能一瘸一拐地走路，又學會了用左手吃飯，甚至能在灶頭上燒好一鍋水，晾涼，等母親從田裏回來喝。
1991年春夏，我和妹妹都畢業了，忙著找工作。母親每次都在電話裏故作輕鬆地說，父親好多了，家裏有她，一切放心，不用回來。
等工作落定，回家那天，我和妹妹赫然看到父親倚在村口的小石橋上。他半邊嚴重萎縮的身子讓他隻能佝僂著腰，所幸的是他可以緩慢走動了，並沒有像醫生預計的那樣癱瘓在床。
因為知道我們要回來，父親一清早就從家裏出發了，走到村口的小石橋，花了大半天。等看到我們時，父親蒼白的麵孔泛起了笑容，興奮得像個孩子，手上比劃，嘴裏“咿呀”地說著，我卻聽不出一個清晰的字。
跟著父親往家走，他走得很慢很慢，我的眼淚就止也止不住。很意外，母親並不在家，父親指了指屋後的田野，意思是母親在田裏幹活。很快，母親拖著一身泥水地從田裏回來了，身材本來就單薄的她越發瘦弱了，幾個月不見，像是蒼老了幾十歲。
那一年，母親43歲，父親48歲，家裏承包了4畝多田地，有無數的活等著母親去料理。每天出門之前，母親隻叮囑父親兩句話：照顧好自己，不要摔著；給我晾好一大碗白開水。當母親拖著筋疲力盡的身子回家時，迎接她的，就是父親憂傷無奈的目光，還有那一碗白開水。
有時母親會對父親說，自己實在太累了，不想做飯，隻想睡了，“可是你餓不餓？”
父親懂事地搖搖頭，咿呀著表示自己吃過東西了，不餓。
那天，母親依然很疲憊，她指了指水壺，意思是叫我們自己倒水喝。那是第一次，長時間從外麵回家的我，沒有喝到母親泡的熏豆茶。此後的幾天，也一直沒有喝到。
母親抱歉地說：“家裏沒有熏豆了，以後也不會有時間烘熏豆了。”
我和妹妹連忙表示，“沒事，我們不想吃。”
3
一碗合格的熏豆茶，色香味俱全，端給客人，是一個女主人的麵子，也在相當程度上展示了女主人的持家本領。因此，做熏豆茶也是鄉下女子的“基本功”。比起田地裏繁重粗笨的農活，母親做熏豆茶顯得更得心應手，這些活兒輕省又富有趣味。
到了農閑季節，主婦們常常圍坐在一起喝熏豆茶，也是她們最享受的時光。小時候，我最愛這樣的茶會，但小孩子是不配喝一碗完整的熏豆茶的，隻能待在邊上眼睜睜地看。母親喝完茶，會把茶底留給我，那裏沉澱了一碗茶的精華——碧綠的熏豆，橙色的桔皮，白色的芝麻，有時還有黑色的豆幹，嚼起來滋味無窮。
可父親病了之後，一年365天，母親耗在田地裏的時間大約有300天。她個子小，體力弱，沉重的農活幾乎榨幹了她所有的力氣。回到家裏，麵對一個近乎癱瘓的病人，更是連一句抱怨的話也不能說。
對於父親來說，日子一樣難過，病痛不僅損傷了他的身體，還讓他的神經更加敏感。每天，他看著疲憊的母親，想著自己無能為力，內疚就像毒蛇一樣噬咬著他的心。像生活在沉沉黑夜裏的人，見不到一線光亮。
一天母親從田裏回來，父親邀功似地指著餐桌上的一小攤熏豆，“咿呀”地叫著。他微笑著，卻表達不出最確切的意思，聽了半天，母親才弄懂，是鄰居送來的新烘的熏豆。
那一堆碧綠的豆子，在昏黃的燈光下，像一堆翡翠似的，熠熠閃光。看著母親兩手的泥水，父親指揮他僅能挪動的左手，抓了兩顆豆子放到母親的嘴裏。母親緩慢地咀嚼著這兩粒熏豆，淚水從她幹枯的臉上流下來。父親驚慌地看著，不敢說話，過了很久，母親才若無其事地擦幹眼淚，對父親笑了笑，轉頭去河埠頭洗淨雙手。
後來，母親對我們描述起那晚的情景，說自己流淚是因為很久沒有時間和心情喝熏豆茶了。這熟悉的味道一下把她帶回了父親沒有生病的時光，所以沒能忍住眼淚。
1993年，是父親中風的第3年，我和妹妹在城裏上班，省吃儉用，隻為了早日還清父親生病欠下的巨額外債。雖然知道父母盼望，但路途遙遙，工作繁忙，除了逢年過節，我和妹妹很少回家。
每到農忙季節，就是我和妹妹最揪心的時候。人在城裏上著班，心卻全在鄉下，想著母親要在那麽短的時間裏收獲和播種，擔心繁重的農活會把單薄的母親壓垮。我打電話回去叫她請人幫忙，我們付錢。但那時候鄉下還少有來幹活的外地人，村上的人，農忙哪有閑的，所以請人做工是不現實的。再說，母親也舍不得花這個錢。
一天傍晚，快下雨了，母親實在無力將收割完的稻子挑回家，隻得請村上的一個小夥子幫忙。結果，人家要先收了錢再幹活，母親隻好放棄。最後，稻子是及時收回家了，可母親卻累倒在椅子上，半天都沒有緩過來。在那些年裏，這樣的艱難日子對母親來說不勝枚舉。
生活艱難地推進著，母親仍然沒有時間和心情坐下來喝一碗熏豆茶，對於她來說，那樣的悠閑時光已經永遠過去了，偶爾她忙完農活提前收工，便仔細幫父親做頓飯，洗個澡，陪他說說話。作為多年相伴的妻子，她最明白父親的有心無力。
熏豆茶，在那樣的日子裏，成了我們家的一種奢侈品。
4
十年裏，母親隻烘過一次熏豆。
1994的秋天，我和妹妹相繼定下婚期。來年5月，母親早早播下毛豆種，家裏多年沒有烘熏豆，連久病的父親也孩子似地開心起來。國慶節時，家裏堆了小山似的連著枝條的毛豆。
父親用他唯一可以活動的左手，從枝條上揪下一個個豆莢。父親多年沒有幹活，不但手上沒勁，皮膚也不像原來那麽結實了。很快，他的食指就被磨破了，母親見了心疼，罵了他一頓，命他隻能在邊上看著。幸好鄰居們來幫忙，才剝得了近30斤的鮮豆肉。
母親挽起袖子，在灶台上撐勺炒豆子，新鮮的毛豆，略加了鹽，翻炒中，空氣裏立即彌漫了一種獨特的鮮香。母親臉色平靜，神情專注，手勢嫻熟利落，把炒好的豆子盛在篩子裏。吃好晚飯後，她將炒好的毛豆攤薄，利用做晚餐時灶膛裏的炭火餘燼，烘烤了一整夜。第二天，一批熏豆就成了。
講究的人家熏豆用的是老桑樹燒火，據說那樣烘烤出來的熏豆，味道特別好。可對於那時的我家來說，這將將熄滅的灶火已經很不錯了。
30斤鮮毛豆烘成了兩大盆鮮熏豆，擱在堂屋裏的八仙桌上，感覺十分富足。接下來的幾天，飯後的灶膛上總是擱著篩子，進來出去時，母親總是習慣性地抓幾顆豆子吃。到了真正結束的那天，母親請幫忙的鄰居們過來喝熏豆茶。
在我的記憶中，家裏請喝茶的這一天，過於美好了。母親終於恢複了女主人的樣子，忙碌中的母親一直微笑著，謙虛地向客人詢問熏豆的味道，“鹹了還是淡了？火候是否剛剛好？”主婦們則討論著各自的新技藝，一種無法言說的輕快氣息在周圍流淌。
父親倚著牆，微微斜著身子，安心而滿足地看著妻子和客人，也暫時忘卻了身體上的病痛和生活的沉重。
對於父母來說，結婚後的女兒才真正長大了。
妹妹結婚前的那個晚上，我們一起回到了鄉下的老屋，晚飯後，母親叫我收拾了飯桌，說泡一碗熏豆茶喝，我看到父親眼睛裏瞬間充滿了光亮。
很快，4碗熏豆茶齊齊端上了飯桌，老屋昏暗的燈光晃映著色澤鮮豔的茶水，我抬頭看著已經老去的父母，他們瘦弱的麵孔，鬢邊的白發。那一年，父親和母親不過50歲出頭，艱難的生活讓他們看起來比真實年紀蒼老了許多。
我忍不住心酸，低下頭喝了一口茶：“這些年，媽媽您辛苦了，如今我們即將結婚成家，是真正的大人了，不用再操心我們，要記得對自己好一點。”
看似堅強的母親突然將臉埋在手掌中，雙肩劇烈地抖動，我忙上前抱住她，說：“媽媽，今天是好日子，應該開心啊……”
母親在我懷裏點點頭，好一會兒才抬起頭，端起茶碗，說：“老大老二，不管怎樣，從今天起，你們就是真正的大人了，雖然我們家經曆了許多困難，但隻要我們整整齊齊的都在，就好。”一旁的父親的眼睛裏閃著淚光，不停地點頭。
我們幾乎是以豪邁的心情，喝盡了這一碗滋味無窮的熏豆茶。
隨著我和妹妹成家立業，家裏的生活也漸漸好轉，我們都勸母親不要再這麽辛苦，好好照顧父親就行，田地裏的活兒就別幹了。母親當然是不聽的，讓田地白白拋荒了，她心裏哪受得了——料理好父親、料理好田地、料理好鄉下的那個家，不拖累我們，就是母親最樸素的願望。
2000年春天，父親眼見得油盡燈枯了，我卻因為工作必須出一趟遠差，那是我生命中最難過的7天。在異鄉的街頭，我天天心驚肉跳，害怕聽到電話響起。
父親還是努力等到我回來，隻是已經完全不能出聲了，他看著我，略顯呆滯的目光裏是歉疚、是心痛、是無奈、是期待，還有千萬般的不舍。
那個早上，看他的情形還好，母親就叫我回去上班，說家裏有她，放心。年輕的我是如此無知，隻想著自己新生的孩子。十年了，我習慣地以為父親就是這樣一直病著。
我去向父親道別：“我要走了。”
父親用憂傷的眼睛看著我，這是他唯一可以表達感情的方式了。過了一會兒，父親眼中的憂傷漸漸熄滅了。他轉過臉，示意我走。
多年以後的今天，我仍在為那個早上沒有一直陪著父親而痛悔。因為，那是他留在這世上的最後一個早晨。
5
折返回來料理完父親的後事，我把母親接到了城裏同住。母親將老屋的大門鎖上，頻頻回頭，萬般不舍地上了車。我不知道她是怎麽想的，但我的心裏，隻有一個強烈的願望，從今往後，我要竭盡所能讓母親過上好日子，彌補她過往歲月裏所有缺憾，讓她好好享福。
初到城裏的母親是恍惚不安的，她一輩子生活在鄉下，熱愛土地和莊稼，卻不熟悉斑馬線和高樓大廈，我也不敢讓她去接送孩子。
我和丈夫早出晚歸，整個白天，母親獨自呆在家裏，孤單而寂寞，隻有孩子放學時，她才真正展開笑臉。但母親是堅韌而聰慧的，她很快適應了城裏的生活，就像她很快接受了父親的離去，當悲傷慢慢過去，母親也從沉重的生活中解放出來，整個身心都在從黑暗中慢慢複蘇。
在那場大雨之後，每天晚上收拾完廚房，我們都要坐在一起喝一碗熏豆茶，聊聊白天的趣事。我高興地發現，母親認識了新鄰居，也找到了新的朋友，可以去結伴買菜或者散步了。甚至，母親還請他們來家裏喝熏豆茶。
母親行李裏帶的熏豆，很快就喝光了，那年春假，母親說她要回鄉下去播毛豆種子，“今年要開始烘熏豆了，現在有心情喝熏豆茶了。”從那以後，每年的春假，母親都要回老家去種毛豆，到了國慶節再回去收毛豆、烘熏豆。
因著一碗熏豆茶，母親和鄉下的“臍帶”又緊緊連上了。她像一隻候鳥，在城裏鄉下來來回回，我能感覺到她的快樂。隻是讓我們甘之如飴的熏豆茶，孩子們卻喝不慣，說又甜又鹹的，不知是個什麽味。我們母女三人聽了，總是相視而笑。
孩子們飛快地長大，像鳥兒一樣飛往外麵的天空，母親以更快的速度老去了。她說，自己想回鄉下住一段日子，和老姐妹們一起喝喝茶，聊聊天。
母親已經年過七旬，雖然身體不錯，但讓她獨居鄉下，我還是很不放心。但從心裏說，我並不想違逆母親的願望。我給母親買了個老人手機，教她怎樣接打電話，怎樣充電，並約定每天晚飯時分會聯係她，還再三關照了四鄰八舍幫忙照看。
回到老屋，開門第一件事，就是燒水泡茶。雖然已經有了冰箱，但母親還是習慣把茶葉和烘幹的熏豆放在石灰甏裏，又吩咐我：“老大，去拿熏豆。”
我樂顛顛地去房間裏，搬掉壓在石灰甏上的石墩子，一股熟悉的辛辣氣息衝上來，雪白的紗布袋子裏，是母親早就拌好的熏豆胡蘿卜幹。我也像小時候那樣，解開袋子，先偷偷掏出一小把熏豆，當零食吃。
母親在城裏生活了18年，但不得不說，在鄉下老屋裏的母親是更加動人的。她渾身上下仿佛被注入了一股神奇的力量，然後再通過每一個毛孔散發出來。活潑潑的，接近泥土和莊稼的氣息，令人親近。
在往後的電話裏，母親的聲音也總是平和愉悅，令人安心。她說的最多的，當然是今天又和誰一起喝茶了，誰家今年的熏豆淡了或者鹹了，誰家的新媳婦烘熏豆的手藝出色……
有一次，母親和我說，如今的熏豆出了新口味，“村上有人烘了甜味的熏豆，味道還不錯呢！”
還有一次，母親說：“村上有人去古鎮上賣熏豆，一斤能賣幾十塊錢，遊客們新奇又喜歡。”
我知道，一輩子在田地裏勞作的母親，還是喜歡泥土的芬芳，喜歡田野的氣息，喜歡熏豆茶的甘美。因為父親英年得病，母親的一生過得極為不易，那些可以放鬆心情坐下來喝一碗熏豆茶的日子，就像沉沉黑夜裏突然撥雲見月，清輝遍地一樣難得。這令她更加珍愛和懂得一碗熏豆茶的真滋味。
母親終於能輕鬆下來，過自己想要的日子了。而喝熏豆茶時的母親，才是我想看到的模樣，她鄭重而細致地品嚐著熏豆、芝麻，目光安詳而平靜。這一刻，她不是誰的妻子，不是誰的母親，不是誰的外婆，就是她自己。
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
