前言坐火車穿過這條隧道隻要三四分鍾，但工人修建它，卻要在昏暗幽深的地底摸爬滾打五六年。由於工作的關係，我經常要到隧道施工現場去，時間長了，對這個行業有了一定的了解。在那些去過的隧道當中，一條位於西南大山深處的隧道最令我印象深刻——這裏地質狀況複雜，每往前掘進1米，都可能要付出生命的代價。工人們在地底掘進，經曆了許多不為外人知曉的苦難。他們的故事深藏在莽莽群山之間，但隨著隧道貫通，也就被火車飛馳帶來的喜悅衝散了。
1
天氣晴朗，烈日灼燒，拆遷辦主任老張從一輛沾滿黃土的越野車上鑽下來，一張曬得黝黑的臉上帶著憨厚的微笑：“你就是小楊嗎？我們經理讓我來接你，我帶你去看看吧！”
老張特地來項目部，是要帶我去看一條正在施工的隧道。這隧道不算太長，10公裏出頭，但因施工艱難，在業內是出了名的。
一般來說，打一條長隧道並不是從頭打到尾，而是需要多方位協作。比如修建若幹斜井等輔助坑道，讓一些工人進入山體內部，朝隧道的兩端開挖，加快施工進度。我們要去的這條隧道就被分成了3個工區，共有8個作業麵在同時掘進。
老張帶我去隧道口附近的1工區。越野車走了半個小時的鄉道，來到一座山頭上，老張讓司機停車。
下了車，極目望去，我的眼前是層疊連綿的山峰，遠處的山在陽光下仿佛籠罩著一層薄幕，看不清真容。老張望著群山，雙手叉腰，就像一個威風凜凜的將軍在巡視自家的兵馬。他指著深不見底的山穀，自豪地說：“我們的工地就在那裏。以前路隻到我們的腳下，剩下走的路，都是我們一米一米挖出來的。”
山頂到山腳，高度落差將近1000米，總長近40公裏的施工便道就像一根帶子纏在山的腰上，從雜草覆蓋的山頭盤旋而下，通向穀底的隧道口。急彎一個接一個，司機的注意力必須高度集中，否則一不小心車子就會衝下咫尺之外的懸崖。
我緊緊抓住車裏的扶手，每過一個急彎都膽戰心驚、手心冒汗，老張卻麵不改色，還笑著講起了他們在這裏“開荒”的故事。
施工單位在2015年中標，大家都不知道這個位於西南邊陲大山深處的標段是什麽環境、什麽情況。來之前，老張已經工作20多年，主要是在北方和沿海一帶修建鐵路。由於地質條件較好，工作難度不大，收入也不錯。
“我也知道這幾年競爭激烈，隧道工程總體造價較低，特別是西南這一帶的工程比較難幹，但沒想到這麽難。”老張說。
2015年年底，施工隊伍的“先遣部隊”從平原丘陵地帶到達西南山區後，徹底傻了眼——山頭上隻有零星四五戶人家，隻有幾條羊腸小道供摩托車通行。
第一任工區經理姓李，見到這種情況，連罵了幾個“他媽的”——全國有那麽多工程，公司偏偏派他到這兒！但牢騷歸牢騷，該幹的工作還是得幹。李經理立下了軍令狀：“就算前麵是個碉堡，也得給它拿下來。”
李經理知道，如果啃下這塊硬骨頭，對他個人的履曆和今後的發展都是有好處的。
租民宅，打地鋪，十幾人安頓下來之後，就要準備尋找工區駐地、隧道口和棄渣場的位置了。施工向來都是從無到有的過程，山區條件艱苦，但也無人抱怨。
第二天清晨，先遣隊早早起床，爬到山頂，拿著設計圖與地形圖看了一會兒，大致判斷出隧道口的位置就在這座大山的穀底。當時正值春天，山區幹淨清新的空氣中還帶著花香，每個人的心中都充滿了期待。
“走！”李經理一聲令下，這個拿著砍刀、鐮刀和拐棍的隊伍就出發了。可不一會兒，他們就被比人還高的雜草叢淹沒了——這座山的表層多碎石，高大的樹木很難生長，隻有雜草和荊棘肆意蔓延。隊員們的臉上、胳膊上被劃出了一道道口子，他們揮舞砍刀、鐮刀，才勉強開辟出了一條窄路。
4個小時過去了，沒有看到穀底，他們在山坡上茂密的荊棘叢中迷路了。休息一會兒又繞了2個小時，依然不見穀底，大家隻好順著原路返回山頂。
一路上沒人多說話，李經理更是臉色鐵青。他幹了十幾二十年的工程，在山上迷路這還是第一次。回到山頂後，李經理站了好久，仔細觀察山勢，為第二次“出征”做好了準備。
可第二次尋找隧道口，結果還是迷路。
“他媽的，活人總不能被這荒山困死。”李經理狠狠地說。當晚，他去村裏找到一位牧羊的老人，請他當向導。老人說他在這裏生活了70多年，也從來沒到過他們要找的地方。
“不過我能把你們帶下去。”老人說。
第二天早上6點多，天剛亮，先遣隊就出發了。他們跟著老人再次走進大山腹地，穿過一塊荒地。隻見老人在蓬亂的雜草叢中撥開了一條隱秘的小道，路的痕跡已經很難看出來了。
“這是過去羊踩出來的路，現在年輕人都打工去了，不放羊了，這條路也沒多少人知道啦。”老人說。
撕開攔路的雜草繼續前進，先遣隊走了3個小時，來到一個百米高的懸崖邊。老人停了下來：“你們要找的地方就在懸崖對麵，我就隻能帶你們到這裏了。”
老人說，下麵的地方就是羊也下不去了，李經理探頭往下看，果然深不見底。
後來，靠著臨時買來的繩子，先遣隊摸爬到懸崖底部找到了隧道口的位置。就這樣上上下下過了半個月，又確定了棄渣場的位置。期間，一名職工在下懸崖的時候摔斷了手，其他人的小傷更是不斷。
找到隧道口，確定施工便道的修建方案，挖掘機就可以進場工作了。李經理變得充滿了活力。每天早晨6點多他就起床到前線緊緊地盯著開挖進度，晚上灰頭土臉地回到老鄉家做資料，12點多才睡覺。
隆隆的機器聲，打破了大山的沉寂。對於施工隊伍來說，隻要機器響，就意味著有錢賺。
2
由於車速緩慢，我們花了1個小時左右才到達工區駐地。
七八座紅頂白牆的活動板房是辦公用房和宿舍，高低錯落，就像建在梯田上。老張說，當初挖掘機挖到這兒，根本找不到一塊平地，他們隻能在坡度相對較小的位置用挖掘機平整場地。
不僅是駐地，越往山底的隧道口去，施工便道就越難修——這裏的山，岩層軟弱，一爆破土石方就往下垮塌。便道修到最後的三四公裏，他們隻能靠挖掘機一米一米地掘進。到了2017年春天，這條施工便道才終於修通。
“這條路，費盡了我們的心血呀。”老張說，他們光修路就花了11個月的時間。
我發現工區駐地門口的一個急彎處有一株高大的樹，在這片荊棘遍布的荒山上，顯得鶴立雞群。這是一株高山榕，枝繁葉茂，樹幹粗壯，一個成年男子都抱不過來。仔細看，樹上有一道深深的傷疤，看起來還很新。
老張說，上個月有一輛拉水泥的大車失控，如果沒有這棵樹擋住的話，司機可能就沒命了。
談論生死的時候，老張的情緒毫無波瀾，工作20多年，他已經見過太多的天災人禍了。
2016年2月，經前期測量選定方案後，終於開工修路了。那天，李經理異常高興，大家殺了一頭豬，鞭炮聲在山間響起來，機器也開始轟鳴。但好景不長，西南地區的雨季悄然來臨，李經理的熱情開始被雨水一點一點地澆滅了。
6月末的一個晚上，電閃雷鳴，狂風怒號。11點多，李經理正準備睡覺，大雨傾盆而下，一連下了三四個小時。這座山地表岩層破碎，雨量大容易引發山洪泥石流。那條剛修的施工便道破壞了山體原本的結構，無疑會加劇這個情況。
第二天一早，大家就發現施工便道上發生了十多起大大小小的坍塌。施工車輛無法通行，送菜的車也進不來，施工被迫陷入停滯。李經理立即組織工區的人背菜，他說：“先把菜送到工地，工人不能餓著肚子。”接著就帶隊去緊急搶修。
後麵的日子似乎陷入了一種惡性循環：下雨——搶修——下雨……仿佛永遠都沒有盡頭。大自然用一陣一陣的暴風雨打擊李經理的耐心和信心，隻要一打雷，他就一哆嗦。但他無可奈何。
老張講到這裏，揉了揉眼睛，輕輕地說：“我們看他的樣子都感到心疼。”
同事們發現，以前從不抽煙的李經理開始經常把煙叼在嘴邊，他夜裏睡不著，就去工區門口的大樹下，一夜下來，煙頭丟了一地。
這株生長在急彎處的高山榕，修路的時候本該砍掉，但李經理覺得這裏草多樹少，堅持要留下。為此，修路的時候還特地拐了個彎。工區的人就給樹起名字，叫“老李的樹”。
在停工搶修便道的那段時間裏，李經理瘦了不少，整個人無精打采的。他不甘心，想硬化路麵、對邊坡進行穩固，但這個請求很快就被公司拒絕了——隧道工程毫無進展，虧損的數字持續增加，還想追加硬化路麵的成本？
公司沒有太多耐心等下去，決定撤掉李經理，讓劉經理來接替他。
2017年3月，李經理交接了工作，收拾好行李，頭也不回地離開了。他去了一個市政工程，擔任一個輕鬆的職務。可老張說，李經理還會時不時地聯係他，了解隧道建設的情況。
老張對我歎了口氣：“老李的樹在這裏，心也還在這裏。”
每隔一段時間，工區裏就會有人給“老李的樹”修剪枝丫。老張也會給老李發一張這棵樹的照片，告訴他：“你的樹好好的。”
3
那天在工區駐地，我們並沒有找到接替李經理的劉經理，辦公室的人說他去隧道了。
越野車繼續在七彎八拐的路上顛簸了1個小時，才終於走完了這條施工便道，到達隧道口。沒等多久，一個穿著防護服、戴防毒麵具的男人從隧道裏走出來。他脫下防護服，用手一抖，汗就像水一樣沿著拉鏈縫隙滴落。
他摘下了防毒麵具，一臉的汗。仔細看，這個男人40多歲，中等個子，皮膚黝黑，棱角分明的臉上，一雙眼睛炯炯有神。他不說話的時候緊閉嘴唇，嘴角的胡子刮得幹幹淨淨。
“他是我們工區的劉經理。”老張說完還特意強調，“第八個。”
劉經理笑了笑：“確切來說，是第七個。”
劉經理明明是第二任經理啊？我有點摸不著頭腦。他倆卻對視了一下，哈哈大笑起來。
劉經理接手1工區之前，已經在其他地方參與過4條隧道的建設了，可來這裏沒幾天，他就深刻地體會到了李經理的難處。最終，劉經理說服了公司投入資金硬化路麵，為了搶回工期，他晚上帶人硬化路麵，白天讓施工車輛通行。
道路硬化完畢，隧道施工才逐漸恢複正常，隆隆的機器聲繼續響徹這片過去無人涉足的山穀。
隧道施工的工序比較複雜，簡單來說，就是一邊挖，一邊加固。提前打孔，往孔裏灌注水泥漿，穩固岩層——岩層越堅硬，穩定性越好，就越容易掘進。之後就是爆破，運出渣土，為了防止垮塌，開挖後及時往裏噴速幹混凝土、做支護、做防水……一個接一個地循環，直到隧道挖通。
1工區挺幸運，負責挖掘的這段岩層條件還算好，每天每個掌子麵（隧道內施工的岩層麵）能往前掘進2米多。大家開始覺得，開荒的艱苦付出總算有了回報，如果一直都能這樣順利，趕回工期、彌補虧損，沒什麽太大的問題。
然而，更大的困難還在後麵。
劉經理到現在還清楚地記得，2017年6月的那個早上，6具屍體被人抬出隧道送上救護車的情景。
劉經理一麵向上級部門報告，一麵應對媒體記者，電話響個不停，忙得不可開交。這6個工人死因不明，不是塌方、不是被石塊砸中、也不是高空墜亡，劉經理第一次遇見這種情況，他給所有人的答案都是：“我不知道，我不知道。”
工地迅速封閉起來，許多工人紛紛卷起被窩要走。劉經理去攔，工人就問他：“要錢，還是要命？”劉經理被問得啞口無言。
這些工人常年混跡各地隧道施工現場，見多識廣。有人傳言說，事故發生頭天是有預兆的——隧道口來了兩條眼鏡王蛇，就橫在路中間，不讓施工隊伍進洞，卻被他們打了。第二天事故就發生了。
事情越傳越玄乎，沒過多久，屍檢報告出來了，6個工人的死因是中毒。消息一出，恐懼的情緒在工地上迅速蔓延開來，剩下的那些持觀望態度的民工也迅速離開了。
很快，對管理隊伍的處分就下來了。本來工期滯後就影響收入，現在又挨降級、降職的處分，管理隊伍中的許多人都申請調離，去一些風險低、收入有保障的市政工程工作。管理隊伍散了，民工隊伍也走完了，原本200多號人的工地，隻有兩個人留了下來——劉經理和老張。
工地位於群山之間，幾座紅頂的活動板房零零散散地分布在山腰穀底，視線被峰巒阻隔，從這座板房望不到另一座板房。那段時間，轟鳴的機器聲全停了，工地靜得讓人不習慣。
劉經理被記了大過，降為工區副經理；老張被降為拆遷辦副主任。調查組的人來來往往，時不時找兩人詢問情況。
老張遞給劉經理一支煙，問：“你怎麽不申請調走？去搞點輕鬆的活計，還在這鳥不拉屎的地方受氣。”
劉經理的眼眶紅了：“我不能當逃兵，咽不下這口氣，不能就讓幾個弟兄不明不白死了。受點氣無所謂，但起碼要把事情搞清楚，不能讓他們死得不明不白。再說了，你也不是沒申請調走嘛。”
老張深深吸了一口煙，沒有說話。
4
調查組進隧道調查，劉經理和老張二話不說就報了名跟進去。調查組的司機把車開到隧道口，就不肯再往裏走了：“家裏上有老下有小，我不能拿老命開玩笑。”
大家隻好下車，穿好防護服，戴起防毒麵具，開始步行。劉經理走在了最前頭。
暫停施工的隧道裏黑洞洞的，靜得出奇，幾束手電光在閃爍。不久前，這裏剛剛失去了6條生命，人群中的氣氛變得壓抑異常，誰也不知道下一秒會發生什麽事情，隻能聽到腳步聲在空闊的隧道內回蕩。
“那幾百米的路，是我這輩子走過最漫長的路。”劉經理說。
我問劉經理當時怕不怕，他說：“怕還是怕的，每走一步，都非常緊張，手心都是汗。不過，隧道設計就往那裏走，你不可能繞過去，得硬著頭皮上。”
調查組小心翼翼來到發生事故的斜井，對岩壁進行取樣。他們在岩層中發現了一個鼓起來的、直徑2米的大包，像是地殼運動中形成的一個“石頭氣囊”。經檢驗，取樣岩層中有8種有毒氣體，其中硫化氫是最致命的。大家推斷，事故發生那天，6個工人可能不小心弄破了某個“氣囊”。
事故原因調查清楚，工程還要人繼續做下去。公司給一工區連續換了6個經理，可每一個都是短暫的停留，然後因為各種原因被調走。他們就像一陣陣山風，刮過，卻不留痕跡。
劉經理一直沒走，公司考慮到他對隧道的情況比較清楚，最後又給他恢複了原職。劉經理上任做的第一件事就是帶隊進洞——新來的工人們聽說了“毒氣事故”，總是不太敢進隧道，進去了幹活也畏首畏尾的。
之後的日子，遇到進隧道開工的時候，劉經理就走在施工隊伍的前麵。工人幹活，他也不走，就在一邊做記錄。漸漸地，大家不那麽恐慌了。
那天，老張邀請我進隧道“體驗一下”。我穿上防護服，戴上防毒麵具，感覺身上重了許多。進隧道才走了幾百米，汗水就止不住地往下流。
隧道內的工人們和我穿戴一樣的裝備，正在掌子麵前鑽孔。老張說，這些孔得打到10多米深，如果裏麵有毒氣，就能先排放出來，釋放壓力。我看到工人們每打完一個孔，就用儀表測量氣體的濃度，那個儀表上最大刻度是20萬ppm（濃度單位）。
那次事故發生後，他們又遇到過10多個“氣囊”。專業的勘測儀器隻能看出岩層裏是否有縫隙，但看不出裏麵是否有毒害氣體。除了多打鑽孔，沒有更好的辦法。
劉經理說，有時候，那些放出來的毒氣能讓檢測儀器“爆表”，根本測不出濃度到底有多高。工人們隻能立即離開隧道，通風個把小時之後，再進去幹活。
出了隧道，我渾身都濕透了，老張說：“你看看，難啊！每前進1米，都必須小心翼翼的。”
越野車調了頭，我們離開了1工區，路上我問老張：“好多人都申請調走，那你有機會調走，怎麽不走呢？”
“我也說不上來，就是不想走。”老張說。
路上，老張又津津有味地跟我講了這個地方發生了什麽事、那個地方又發生什麽事。我看著他的樣子，心裏暗暗猜想，老張在這裏付出太多的心血了，每一段路、每一個地方發生的事都給他留下了深刻的記憶，他不走，大概是舍不得。
“這就是我們工區的故事，其他工區的故事也很精彩。”老張告訴我，2工區也值得去看，“他們工區有一個年輕小夥不久前當了‘架子隊長’，叫陸爭鳴。”
老張找了輛車送我過去，2小時後，我在隧道的另一個斜井口，見到了那個與我年紀相仿的年輕人。他30歲出頭，頭發卻掉光了，衣服和雨鞋上滿是泥巴。
陸爭鳴注意到我在看他的頭頂，就摸著自己光禿禿的頭和我開玩笑：“沒辦法，智慧多了，頭發就留不住了，老張沒和你說嗎？我是個聰明絕頂的人。”
5
在熱氣騰騰的活動板房裏，陸爭鳴拉來一把椅子，吹去上麵的灰塵，讓我坐下：“這裏條件簡陋，將就一下。”
陸爭鳴遞椅子過來的時候，我注意到他的手臂、脖子上長了一些痱子似的疙瘩，有的已經好了，有的紅腫潰爛。我問這是怎麽了，陸爭鳴說：“隧道裏的水泡的。”
2工區負責的這一段，地下水豐富，湧水比較厲害，堵都堵不住。介紹完基本的情況，陸爭鳴遞過來一件雨衣：“一起去看看吧。”
拱形的混凝土隧道口鑲嵌在山半腰，往裏看，黑洞洞的。一台大功率的鼓風機嗡嗡地響，不停往隧道裏送風。隧道口右下方有一根直徑20公分的管子，不斷往外冒水。那根管子從隧道口，一直往裏麵延伸，不知道到底有多長。
車往隧道裏開去，昏暗的通道忽暗忽明，很像恐怖片裏的場景。不一會兒，我們就來到了掌子麵。
這個掌子麵和1工區的截然不同，上方就像在下大雨，水嘩啦嘩啦地往下淌。工人們迎著水，正在立鋼筋拱架、焊接固定，做初步支護工作。一台大功率抽水機在一旁“突突突”響個不停。
“如果不抽水，1個小時就沒法幹活了。”陸爭鳴說。
陸爭鳴作為架子隊長，主要工作就是負責掌子麵的各道工序的銜接協調。這個工作雖然不用親自上手挖隧道，但非常重要。施工單位要避免虧損，就要保證施工進度不能滯後。每天，施工隊伍要圍繞著工作計劃發起“衝鋒”，大部分時間陸爭鳴都待在隧道裏，協調工作銜接。
來此之前，陸爭鳴已經參加過兩個工程，雖然也遇到過一些技術上的困難，但總體來說還算順利。不過這一次在西南的大山裏，這段隧道著實把陸爭鳴折磨得夠嗆。
隧道裏的水有一定腐蝕性，人長期待在裏麵，皮膚多少都會出毛病。“我這脖子上，手上，背上到處都是疹子。”陸爭鳴笑了笑，說因為這個問題，施工隊伍每過一段時間就會調換一批工人，然而他這個架子隊長卻一直沒人替換。
水太多了。2018年9月的一天，這段隧道在開挖過程中突發湧水。噴湧而出的水迅速淹沒了掌子麵和作業區，還衝垮了支護的拱架。
2工區立即啟動應急預案，組織了300多人用沙袋築起一道防線，想搶救施工的設備。可不到2個小時，第一道防線就被大水衝毀了，他們往後撤了200多米，築起第二道防線，又從別的工區調了1000多人趕來支援。
“那是我有生以來第一次感到絕望。”陸爭鳴說。
斜井往地下有一定坡度，導致掌子麵和斜井出口的高度差近200米，水漲得很快，即便有4台抽水機一刻不停地往外抽水，也追不上湧水上漲的速度。兩天之後，第二道防線岌岌可危。
他們隻能放棄第二道防線，再往後撤，退到離掌子麵500米之外的地方修築第三道防線。人類在大自然麵前太過渺小，眼看著辛苦得來的勞動成果被大水一米一米地侵蝕，工區內氣氛凝重，一個剛畢業的小夥子突然忍不住哭了起來。
“別怕，我們會回來的。”陸爭鳴拍著他的肩膀說。
在這之後的一個多月，陸爭鳴每天都會和搶險隊潛入水下——水抽去一截，就得把470公斤的水泵往前移動一截。隧道內的積水冰涼，人從水裏出來，都凍得瑟瑟發抖。水麵漂浮著油汙，加上原本就有腐蝕性，許多下水的人的皮膚都被泡得發白、紅腫甚至潰爛。
陸爭鳴也不例外，他在水裏泡了30多天，每天隻睡3、4個小時，有時候他都覺得自己要堅持不住了。我問他最後為什麽堅持了下來，陸爭鳴說：“不知道。”
處理這次湧水，陸爭鳴立了功，被公司評了“先進”。他說：“比起這個先進，我更願意不發生湧水。”
抽排200多萬立方米的積水，掌子麵重新露出來，好多工序都要重做。再次進入隧道，工人們就像進了水簾洞，即便工作的時候也要穿著雨衣。不過沒什麽用，水會從領口灌進去，不一會兒，全身就浸透了。
那天，陸爭鳴迎著水仔細檢查了支架焊接、噴過混凝土的地方，還查看了漏水的口子。他對我解釋：“不能大意，如果漏水口子越來越大，就會有垮塌風險。這樣的隧道，初步支護後的二襯（經加固後的坑道四周仍需繼續二次加固的工作）、防水處理尤其重要，每道施工工序我都要卡控好，不能留下隱患。”
一遍檢查花了20來分鍾，檢查完，陸爭鳴的衣服被水淋濕透了。我感歎他們太不容易，陸爭鳴歎了口氣：“沒有哪行是容易的。既然選擇搞工程了，那就遇到什麽就幹什麽。這事全看運氣，能遇到好幹的，也會遇到不好幹的，人生不就是這樣嘛。”
陸爭鳴已經成了家，媳婦和娃娃都留在老家生活。他上有老，下有小，正是需要錢養家的時候，不能後退，也無處可退，隻能默默扛下來。他說，一天當中最開心的時刻，就是下了班回到宿舍躺在床上與老婆孩子開視頻。隻不過有時候太疲憊了，他聊著聊著就睡著了。視頻那頭的妻子、孩子心疼他，也不喊他，主動掛斷視頻。
說到這裏，陸爭鳴笑了笑，笑容裏似乎含著一絲苦澀。他問我看過《冰與火之歌》嗎？
我點點頭。
“這是我最喜歡看的劇，休息時候就看這個打發時間。我們搞隧道的和劇裏麵一樣，有水、有火、有毒，你不知道這些‘驚喜’會在什麽時候來臨。”
6
看完這兩個工區，我思緒萬千。這些年來，我生活在這片土地上，每天看著高大巍峨的群山，卻不知道裏麵這樣凶險、複雜，還牽絆著這麽多人的命運。世代依靠大山和土地生存的人們開始渴望走出去，而養育他們的大山卻成了攔路虎。需要一條鐵路的呼聲比以往任何時代都要強烈，可是劈山開路，實在是太難了。
第二天上午10點左右，一輛拉冰塊的卡車要去3工區，我坐上卡車繼續出發。卡車司機是個本地人，光著膀子，脖子上搭著一條毛巾。他說工區進駐之後，自己就在這裏謀到了一份工作，“比種田地強多了，每個月有固定收入”。
我問他拉這麽多冰塊是要做什麽，司機說，隧道內需要降溫，“很熱，到了你就知道了，一天要化掉好幾噸冰塊呢”。
卡車在一條彎彎曲曲的鄉村道路上行駛了近3個小時，我們才到3工區。卡車徑直往隧道內開進去，往裏大概走了1公裏，風擋玻璃開始變得霧蒙蒙的。司機遞給我一個口罩，要我戴好。
到了離掌子麵不遠的地方，卡車停了下來。一群戴著安全帽和口罩、上身隻穿了黃褂的工人們歡快地跑過來幫忙卸冰塊。他們的汗水和灰塵混合在一起，在身上匯成一道道黑汗。
我剛打開車門，就感覺自己被一團濕熱的氣體包圍了。這股熱氣中還夾雜著一股刺鼻的氣味，我感覺非常難受，花了好幾分鍾才逐漸適應過來。
工人們卸完冰塊，沒有離開，而是緊緊貼著冰牆站著，有人甚至拉開口罩，捧起碎冰塊貼在自己的臉上。司機對我說：“他們就是這樣降溫的。”
3工區的架子隊長告訴我，這段隧道內地熱資源豐富，越往裏打溫度越高，“最高有四十二三度，隔個把小時就要強製降溫，不然工人會中暑。”
我走到冰牆旁邊，和那個用冰塊貼臉降溫的民工搭話。大家叫他“老楊”，今年43歲，家就在附近不遠的一個村子裏。前幾年他家裏蓋了新房子，欠了10多萬的債務，他就和大兒子、兒媳婦外出打工還債，老婆在家盤幾畝田地，小兒子還在讀書。
老楊說大兒子兒媳年輕，不願來工地上，去廣東的電子廠裏打工了。他沒什麽文化，年紀又大，電子廠看不上他。
早些年，老楊跟著村裏的人去建築工地上做過小工，一天能賺一百多塊。後來，他親眼看到一個農民工在施工的時候不慎墜樓，當場喪命。“從那以後，我怕得很，經常做噩夢，感覺還是在地上要安全一點”。
這段隧道工程開工後，就近招小工，老楊報了名。經過一些培訓，老楊成了一名副風鑽手，主要的任務就是配合主風鑽手打炮眼——鑽孔是隧道開挖的第一道工序，鑽工先在岩層中鑽炮眼，再配合爆破組進行爆破。這個前線崗位充滿了風險，如果岩層不穩固，很容易因為垮塌導致傷亡。
我問老楊知不知道其中的風險，老楊點點頭：“培訓時候就和我們說過了，情況不對頭就馬上跟著師傅逃跑，他們有經驗。”
在冰塊旁邊降溫10多分鍾後，工人們又陸續返回工作崗位開始鑽孔。“突突突”的巨大噪音在隧道內回響，這是風鑽機與岩石碰撞的聲音。
風鑽機有100多斤重，再加上後坐力，一個人難以控製。老楊的搭檔，那個主風鑽手已經有10多年的鑽孔經驗了，他倆配合默契，基本都是靠眼神交流。
老楊的手上密密麻麻都是老繭，風鑽機的振動已經無法給他造成傷害。他前後扶著風鑽機錨杆、順風管，鑽頭不斷往岩石裏紮，灰塵被一波一波地帶出來，在濕熱的空氣中彌漫開來。
打孔的數量、深度都是由爆破組精確計算出來的。為了確保爆破安全，誤差不能太大。打完炮眼後，老楊就跟著鑽孔組撤出，後續的作業就由爆破組、出渣組、噴漿組、支護組相繼完成。
就這樣，各路人馬緊密配合，一輪接一輪，隧道不斷向前掘進。
我在裏麵待了1個多鍾頭，大汗淋漓。噪音、粉塵、濕熱讓我感到嚴重不適，頭重腳輕、昏昏欲睡。出了隧道，我趕緊拿下口罩，大口大口地呼吸新鮮空氣，仔細一看，口罩外麵已經全黑了。
老楊說幹這活傷肺，裏麵太熱，口罩戴不住。“一會兒戴，一會兒不戴，會吸入很多粉塵，鼻涕唾沫都是黑色的”。他配合的那個主風鑽手，肺部已經出問題，經常咳嗽得厲害。“我說讓他去醫院查查，但他說不想去檢查，有些事情不知道比知道要好”。
我心頭一驚，突然感到非常難過，問：“收入怎麽樣呢？”
老楊說主風鑽手萬把塊一個月，他打配合，也有七八千，如果加班，會更多一點。老楊覺得自己年紀大了，不想往外跑，這裏離家近，收入比在建築工地打小工強。
“這錢真是用命苦來的，這個工程五六年，幹完了我就不幹了。”
老楊說這話的時候，坐在活動板房前的一塊草地上，看著遠處的群山。太陽漸漸落到西邊，他在衣服上胡亂擦了擦滿是灰塵的手，掏出7塊錢一包的香煙，抖出一支，捏住過濾嘴的下麵，遞給我：“砸一支害煙（抽支一般的煙）。”
我不會抽煙，但還是接下了，和他借了火，一起抽了起來。
得知我也是本地人，老楊就指著不遠處的一個小村子說：“以後回家來我家坐坐，我家就在那個村子，你說楊寶柱，就會有人告訴你我家在哪裏了。”
老楊看著我，先對我的工作表示羨慕，又想起了自己的兩個兒子：“我家大娃子不聽話，初中畢業就不讀書出來打工了。小娃子現在讀高中，希望他考個師範學校，當個老師。”
聊了一會兒，項目部來接我的車到了，我要走了。老楊站起來和我告別：“以後鐵路通了，回來就方便了，來我家玩。”
“好！”我答應了他。
在汽車的後視鏡上，我看到老楊一直站在那裏，望著我離開。夕陽中，他就像一座雕像，影子被拉得老長。我知道，在離他不遠的隧道深處，還有更多的人和故事是看不見的。
本文係網易新聞人間工作室獨家約稿
