吃了這盤餃子，自己就還有家
1
從小時候起，家裏與餃子有關的各種不成文的規定，就刻在了我的腦子裏——
但凡有親人出門遠行，臨行那天必定是要吃餃子的。一到冬天，從冬至到除夕，再到破五（大年初五），吃餃子的次數就更多了。我家住大西北，按父親的話說：“外頭天寒地凍的，一家人一起吃頓餃子，暖人更暖心。”
論起包餃子的技術，母親可是被親戚朋友認證過的，絕對的米其林大廚水準——餃皮擀得內厚外薄，餃子餡更是不用說，豬肉和白菜剁到既沒有碎到成沫、又沒有大到如顆粒狀，放入麵盆中，加入她專屬的調味料配比，攪拌均勻，一切都恰到好處。
灶台上，剛包好的餃子被母親扔進鍋裏，當鍋中的水連續兩次沸騰，母親的大鏟子再次鏟進鍋裏，餃子就要出鍋了。一盤熱氣騰騰的餃子端上桌，外加一碟已經調好的醬醋調料，再來幾瓣生蒜相佐，一家人圍坐在飯桌前，就是頂幸福的一餐。
待餃子吃好，再來一碗餃子湯，父親一口熱湯下肚，砸吧砸吧嘴，說一句：“原湯化原食！”再嘮叨兩句，“這餃子啊，就要一家人一起吃，這才叫好吃。”當然，也不忘再衝著我說一句：“將來你成家了，人多了更熱鬧。這餃子，就更有味嘍。”
這一餐餃子宴才有了一個完美的句號。
2003年，我找到了自己的心上人，李俊。那時候我畢業後留在南方一個城市教書，李俊大我２歲，是某市局的公務員，朋友都覺得我撿到了寶。不久後，我們一起去彼此老家見了家長，雙方家長都很滿意。
隻是就在我們計劃結婚的時候，李俊什麽也沒說，忽然辭了職，說要和朋友合夥一起去老家福建那邊開廠創業。
“你想有自己的事業，我可以理解，但為什麽不能在這裏？偏偏要跑到你們老家去創業呢？就算你坐火車回來，都要10多個小時。”我心裏有氣。
“我也不想跟你分開。這不是我老家那邊的工業用地便宜嘛，是這邊的1/10。”李俊解釋道。
當時，雖然我們買了新房，其實也隻是付了定金，首付款要差不多10萬。之前我們兩家說好，他家出首付的錢和裝修，我家出錢買家具家電。因為他家裏就一個老母親，根本幫不上什麽忙，所以首付也就是自己的積蓄罷了。
可他忽然要創業開廠，錢自然全部投到了工廠裏，我剛工作也沒有什麽積蓄，根本解決不了任何問題。最後實在沒辦法，我隻好向父母坦白了李俊辭職回老家開廠，沒錢付新房首付的事情，希望他們能幫幫忙。
父母自然是極不同意李俊去搞什麽“創業”的，說好聽點是去當老板，說難聽點，就是“還不知道下個月的工資在哪裏領呢”，也不知道在電話裏罵了我多少次，最後還是妥協了，拿出了所有的積蓄為我們付了首付。
沒過多久，我結婚了，父母特地從老家趕來。那時我和李俊仍住在出租房裏，新房是期房，還要等3年才能蓋好。雖然父母對李俊辭職頗有看法，但當著麵還是給足了他這個姑爺的麵子，鼓勵他好好幹，爭取早日事業有成。
還說，知道他正處在創業初期，確實困難，最終彩禮錢也是一分未要。
2
半年後，我懷孕了。婆婆年事已高，身體也不太好，李俊常年在外，一切隻能靠我自己了。
在電話裏李俊倒是挺關心我，常常問我身體怎麽樣，難受嗎？需不需要請假在家修養？我不想讓他擔心，更何況相隔甚遠也沒有什麽幫助，便說：“挺好的，沒什麽事，我一個人搞得定。”
沒想到，這句話仿佛一下子成了他的護身符。本來一個月他還會回來個兩三次，後來居然一個月隻回來一次了，我問他為什麽，他便理直氣壯地說：“你不是說你挺好的，又沒什麽事，我回來那麽勤幹嘛？”
前3個月無休無止的孕吐，讓我現在想起來都心有餘悸。有幾次，我直接拿了一杯水、一本育兒書，在衛生間安了家。坐在馬桶邊的地上，想吐了就對著馬桶，吐好了漱漱口，然後繼續坐在那兒看書。
父母掛念我的近況，經常打來電話，我隻說自己挺好的。又問李俊有沒有常回來，我說常回來，就是不太巧，“這不剛去工作了”，每每聽到我這麽說，電話那頭就是幾秒鍾的沉默，有好幾次我都能感覺到他們想要爆發或者戳穿我的謊言、最後還是岔開了話題的無奈表情，隻在電話裏說讓我好好休息，好好吃飯。
每次放下父母的電話，我總會無比心酸，孕吐也在這時候不期而至。
同事們大都挺關心我，隻是有些人總是讓我忍不住跟他大吵一架——每次見麵，他們的第一句話就是：“哎呀，你都懷孕了，怎麽老公還在外邊？這樣可不行，你一個人多可憐啊！”我氣得不行，這又不是我自己選的——可最後，我也隻能微笑著謝謝他們的關心。
等到4個多月的時候，有天父母打來電話，問我的近況。
“挺好的，現在孕吐基本沒有了，挺好的。”好像除了“挺好的”，我已經什麽都不會說了。
“胃口呢？怎麽樣，孕婦就要多吃，你有想吃的嗎？”父親問。
“老媽包的餃子，我現在好想吃，做夢都想著。”我脫口而出。
幾天後，父母又打來電話，說他們商量了一下，讓我去單位請假，回娘家待產。“回家，讓你媽包餃子給你吃。”父親在電話那頭說。我緊緊攥著手機，一時間什麽話都說不出，心裏隻有一個聲音——我要回家了。
當我把這個決定告訴李俊時，他似乎比我還高興，不知道是因為我有了人照顧而放心，還是不用每個月再兩頭跑。我不想深究，免得徒添煩惱，便向單位請了長假，一個人坐火車回了娘家。
父母來火車站接我，見我挺著個肚子，形單影隻，父親原本笑著的臉立馬板了起來，隻幫我提著行李，一句話也不說。母親臉色更不好看了，絮叨著：“你一個人挺個大肚子，他也不知道來送你一下！”
我不想讓他們不開心，趕忙解釋：“送了送了，他把我送上了火車。”
“火車上也要將近30個小時，萬一你有事情了，可怎麽得了！”母親語氣很重。
我想繼續替李俊說幾句好話，父親的話徹底封住了我的嘴，“不知道的人，看你一個人孤零零的，還以為你是離了婚，沒了家，來投奔娘家了。”
路上的風有些涼，涼得我眼淚莫名其妙地往外躥。原來在父母麵前，我對李俊的所謂理解是那樣的無力。
一路上我們誰也沒說話，最後還是父親打破了沉默，“到家就能吃上你媽的餃子了，電話裏你不是一個勁兒說，最想吃你媽包的餃子嘛，我們都準備好了。”
我抹了抹眼角的淚水，倔強地笑了。
3
幾個月後，我生下了女兒妞妞。因為沒有自己的房子，老公又不在身邊，我還要上班，所以在休完3個月的產假之後，我隻能把女兒留在了父母身邊，獨自回了單位。從此，我的這個小家一分為三，隔著天南海北。
直到2008年秋，女兒3歲那年，我才終於住進了新房。那時候父母都已退休，考慮到如果把孩子送來，我一個人帶小孩，注定是自己辛苦、小孩受苦，於是打算搬來我這邊，與我同住。父母的到來，我很開心，雖說我早已是個成家的人，但大多時候，也都是一個人獨守，平時也不做飯，家裏連個煙火氣都沒有。現在好了，家終於像個家了。
但這久違的家並沒有我想象中的那麽“和諧”——問題主要還是在母親。
自從來了家裏，母親總是無理由的絮叨、抱怨，甚至有時候話不對口，就開始和我吵架，先是說我從來不帶小孩，就把孩子扔給她，自己躲在房間裏看電視，可我每次看電視，不都是為了陪著女兒一起看動畫片嗎？
然後又說，李俊根本就沒管過小孩，誰知道一天到晚在外麵幹什麽，繼而話鋒一轉，諷刺我說：“他不是老板嘛，那你應該是老板夫人嘍，怎麽連個小汽車都沒有？別人創個業，3年不到，別說車子了，房子都買兩三套，你老公呢？生活費又給了你多少？”我氣得渾身發抖，但又無力反駁，她說的沒錯，李俊創業這幾年，除了每個月還房貸的1000多塊，還真沒給過我什麽錢。
而父親則是另一個極端，話變得越來越少，要麽不說話，要麽一說話就大嗓門一吼，眼睛一瞪，一副馬上就要跟人吵架的架勢。漸漸的，我們家三人混吵的次數越來越多，最後均以女兒的哭聲告終。我心力交瘁。
更可笑的是，每次李俊打電話問我家裏怎麽樣，我居然還告訴他“一切都好”，讓他不要操心。電話打完，我都覺得自己可笑。
一天早上，我正在自己房間收拾準備出門上班，就聽到客廳裏的父母吵了起來。
我趕忙跑到客廳，原來母親給女兒的毛衣外麵又套了一件毛線背心，父親覺得這樣穿有點多，就隨口說：“幼兒園裏要跑跑跳跳的，穿太多，出了汗，風一吹，容易著涼。”
這一句不知怎麽就惹惱了母親，她瞬間火冒三丈：“怎麽了，嫌我不會給小孩子穿衣服？對我不滿意就直說，別一天到晚找我的茬！”
父親一聽，也立馬火氣十足，兩人登時就對著幹了起來。
我趕緊勸架，“大清早的，大家都少說兩句不行嗎？”就這一句話，父母的怒火瞬間步調一致地轉向了我。
“孩子給帶的這麽大了，開始嫌棄起我們來了？”母親說。
“你不帶小孩，還不讓帶小孩的人說話了？”父親也說。
我氣不過，“難道平時我不帶小孩嗎？”
“就算你帶小孩，那她爸呢？一個月回家都沒有幾次，說是自主創業做老板，但都這麽久了，給家裏拿回來什麽了嗎？你結婚，我們一分聘禮沒要，你買房，他掏一分錢了嗎？要是沒有我們給你的錢，估計現在你們還在睡出租房呢！”
又回到這個問題上，我真是無話可說。確實，自己的老公在任何一個人眼裏都不可能是一個好老公，一個好爸爸，我也不知道自己在堅持什麽，就為了讓這個所謂的家完整嗎？我眼裏含著淚跑出了家門。
晚上下班，一想到回家又要跟父母麵對麵，我陷在椅子裏，一動都不想動。也不知過了多久，手機突然響了，是父親打來的。
“閨女，下班了吧？怎麽還不回家啊，我們——”
父親話還沒說完，我的火氣一下子竄了上來，“行了，行了，我知道了，不就是嫌我回家晚，不願意帶小孩嘛！我現在就回去，我飛回去總行了吧！”
父親卻笑了，“你又不是小鳥，怎麽飛啊？別亂想了，我是叫你回家吃餃子。你不是愛吃你媽包的餃子嘛，你回來了，這餃子才能下鍋喲。我和你媽可是一大早就去市場買肉買菜，回來又是剁餡子，又是和麵擀皮子的，忙乎了一整天呢。”
父親的話仿若針一般紮進了我的心裏。是啊，他們原本應該在熟悉的城市裏，跳跳廣場舞，偶爾小旅遊，一切愜意自得，卻因為照顧我來到這裏，不適應的氣候，聽不懂的鄉音，還要幫我拉扯孩子，他們確實應該有氣。母親那些所謂的諷刺，也不過是恨鐵不成鋼地希望我好而已。如果不是他們幫我維持著，我們一家三口分處三地，又怎麽可能是個家？
“……我馬上到。”我掛斷電話，跑出了辦公室。
4
一日，一個月回不了幾次家的李俊終於回來了，全家仿佛過年似的，女兒蹦蹦跳跳地滿屋子亂竄，一個勁地叫著：“爸爸，爸爸”，父母也特地從菜場買了好多菜。
就在晚飯快好的時候，李俊突然接到了一個電話，寒暄了幾句，撂下電話就說：“有幾個朋友叫我一起聚聚，你們自己吃吧。”說完就準備換鞋出門。
女兒一聽爸爸要出門，整個人都蔫了，坐在沙發裏一聲不吭。我見他剛回家就出門，也很不高興，想吵兩句，但礙於父母在身邊，隻是不吭聲，拉長了臉。而李俊仿佛像一個過於遲鈍的人似的，絲毫沒察覺到我們母女倆的反應，像沒事人發生一樣，大搖大擺地準備出門。
忽然，父親開口了。想來父親應該是氣壞了，因為在這之前，盡管他對李俊也頗有不滿，但從來都隻是在我麵前抱怨，沒當他麵說過。最後，李俊也沒說什麽，隻是帶著我和女兒一起出門了。女兒以為爸爸是帶自己出去玩，一路上興高采烈的，我跟在身後，回想起父親剛才對他的數落，正想著怎麽跟他解釋一下，誰成想，我們剛走到一家酒店門口，他居然從皮夾裏掏出一些錢，讓我帶女兒自己隨便去吃點，“朋友要給我介紹一些生意上的人，家裏人不方便出席。”
我沒說什麽，錢也沒接，帶著女兒扭頭就走，在外麵隨便吃了點，閑逛了一大圈，直到實在沒什麽地方可去了，才帶著女兒回了家。回家前我叮囑女兒，讓她不要告訴外公外婆，爸爸中途離開的事情。
“你就說，我們跟爸爸一起吃的飯，爸爸還有事情商量，我們就先回來了。你懂嗎？”我生怕女兒不理解，還想跟她解釋一下，沒想到她立馬點點頭，“我懂得，這樣外公外婆就不會不高興了。”
我望著女兒，不知道是應該高興，還是應該悲傷。
那天李俊很晚才回家，氣鼓鼓地給了我一張銀行卡，“裏麵有10萬塊錢，拿去還給你父母。你媽不是總說，給了我們10萬塊錢買房子嘛，現在還給他們，我不欠任何人的。這10萬雖然是我全部的現金流，但我還是給得起的。”
“我工作的壓力又有誰知道？生意要談，工資要發，現在的這個樣子，你可能不滿意，你爸媽也可能不滿意，但我已經盡力了。”
第二天早上，李俊又出門了，說是去談生意。我將那張銀行卡交給了父母，父母都是一愣，過了好一會兒，父親才說：“那是我們給你的嫁妝啊，是嫁妝。”
不論對李俊，還是對父親，我都完全不知道該說什麽。
第三天，李俊準備吃了午飯就回去上班。那頓午飯，母親居然包了餃子。我想起父親每次吃餃子時都會說的那句話，“這餃子就要一家人一起吃才更有味”，心裏有些不是滋味。
飯桌上，母親把那張銀行卡放在了李俊的蘸碟旁，父親開口了，“小李，我和你媽在你們結婚時給的那10萬，不是借給你們的，是給、是給我閨女的嫁妝錢，所以沒有什麽還不還的。前天晚上，是我脾氣大了點，說了一些不該說的話，你別往心裏去啊。”
父親的話讓我愣住了，李俊更是一副完全不知道說什麽好的樣子，“其實，我，我……”
父親擺了擺手，沒有讓他說下去，“一家人，不多說了，不說了，都是一家人。”
飯桌上，餃子熱氣騰騰，兩個男人都低著頭，李俊是因為父母的退讓，而父親則是因為他認了一個不應該認的錯，為了他的女兒，為了女兒的這個家。
5
2011年，我努力維持的婚姻，還是走到了盡頭。多年仍處在“創業期”的李俊忽然提出了離婚，說自己找到了更適合的人，“如果你能早一點辭職，到我那裏，或許我們就不會走到今天這一步。”他對我說。
我實在很無語。一直以來，你不是說我們這樣是最穩定的模式嗎？進可攻退可守，就算哪天你創業失敗，還有一個家可以回來。現在明明是你做錯事，為什麽還非要給自己找一個冠冕堂皇的理由呢？話到嘴邊，我還是什麽都沒說，同意了離婚。
從民政局出來，因為他當天就要趕回他工作的城市，我提出開車送他去高鐵站。以前他每次回去工作，都是我開車送他，今天算是最後一次。
“中午了，要不再一起吃個飯吧，做不了夫妻，我們還是朋……”李俊的話還沒說完，我就不耐煩地打斷了他，“好啊，好聚好散！”我故作灑脫。
剛巧路邊有一個餃子館，我想起母親那句話，“送別的餃子回家的麵”，就說道：“就這裏吧，吃餃子。”餃子館裏人挺多，隻剩下一個空桌子，我倆麵對麵坐了下來。
“吃餃子？”老板是一中年男人，“什麽餡的？”
“白菜豬肉的吧。”李俊說著話，抬眼望了望我，意思是征詢我的意見，我沒答話，李俊訕訕地和老板搭話：“老板，厲害啊，客人很多嘛。”
“也就混口飯吃，冬天，吃餃子暖和。”
暖和？我在心裏咀嚼著這兩個字，父親好像也總是說，餃子暖人更暖心，但現在，我知道我的心吃多少餃子也暖和不了。
餃子端上了桌。“還是咱媽包的餃子好吃啊！”李俊嚐了一口餃子，拋出了這樣一句話。“咱媽”這個詞真是分外刺耳。
去高鐵站的路上，他對著離婚證上兩個小時前新照的一寸照片端詳了起來。“你看，你照片上還是挺年輕的，我真是老了好多，這頭發都白了一大片。可想而知，這些年我的壓力有多大，為了這個家，為了……”他話沒說完，我就狠狠地瞪了他一眼。
我真想立即停車，讓他下車，但還是忍住了，我們彼此沉默著，直到車站。他下了車，轉身關車門的時候，他看著我，嘴唇動了動，卻沒有聲音。望著他遠去的背影，我腦袋一片空白，一股莫名的情緒湧上心頭。不知過了多久，我的手機響了，是父親。
“閨女，快下班了吧。天冷，你媽今天包了餃子，下班趕緊回來啊，就等你了。”
這下可怎麽辦？離婚是李俊偷偷回來跟我辦理的，父母還什麽都不知道，我胡亂地答應著就掛了電話，心裏害怕起來。我要怎樣告訴父母，他們才會不生氣、不難過呢？母親常年哮喘，每天必須吸藥控製，父親也有高血壓，萬一他們一時間承受不了，有個三長兩短……我真不敢往下想了，我用拳頭不停地砸著汽車的方向盤，硬生生地把眼淚頂了回去。
回到家，嚼著餃子，食不知味，心裏一團亂麻，不停重複問自己到底要怎麽辦，要告訴他們我離婚的事嗎？要怎樣告訴他們……
“閨女！”母親叫了我一聲。
“啊，啊？”當我反應過來的時候，母親已經麵對麵看了我好幾秒。
“你今天是怎麽了？丟了魂似的，叫你半天也沒個反應的，這餃子夠嗎？不夠我再下一盤去。”母親問我。這時我才發現，飯桌上隻剩了我們母女倆，父親和女兒已經吃好，去裏屋看動畫片了。
“夠，夠，我也飽了……”我一邊說，一邊故作鎮定地抬起左手捋了捋頭發。
“閨女，你，你的……”母親表情有些吃驚，“戒指，你的結婚戒指怎麽不在手上了？”
我愣了一下，立馬想起來，下午一個人在汽車裏，由於太過氣憤，就把結婚戒指扯下來，扔在了車座下。我本打算先故作驚訝，然後告訴母親，估計是不小心弄丟了。但我也沒想到，話到嘴邊居然變成了：“媽，我離婚了。”
此話一出，我真想抽自己倆嘴*****，罵自己蠢貨，我狠狠地咬著自己的上嘴唇，有點不安地看著母親。
我原以為母親一定會大發雷霆，沒想到的是，母親隻是愣愣地坐著，好一會兒沒說話，像是在努力消化著我說的那4個字。終於她有些回神了，把盤子裏最後一個餃子，夾到了我的蘸碟裏，筷子有點抖，還刻意對我笑了笑，“閨女，吃，吃吧，別亂想啊，有我跟你爸在呢。剛才你就沒吃幾個，我再給你下餃子去。”
說完，她起身去了廚房。嚼著母親夾給我的餃子，淚水流進了嘴裏，這一次我沒有去抹掉它，因為我心裏一點都不憋屈了，“誰說我沒有家了，父母給我的這個家，從來就沒有離開過。”
6
2014年秋，我遇到了王時，他是我常去的理發店的發型師。不久後，我們交往了，有了結婚的打算。本以為父母會很開心地同意，畢竟在這個屁大點的小城市裏，單身的老姑娘一抓一大把，更別說我一個離過婚，還帶著孩子的女人。可是令我沒想到的是，父母竟然強烈反對。
“你一個大學本科生，他一個中專都沒畢業，你覺得你們婚後能有共同語言嗎？”母親拋出了第一個問題，還沒等我反駁，她接著說道：“你做老師的，旱澇保收，他呢？一天不上班，就沒有收入，他總有幹不動的一天吧，到時你們怎麽辦？他雖然結過婚，但是沒有孩子，等你們結了婚，還得再生一個，那你就要養兩個孩子，這個還沒拉扯好呢，你又要拉一個。他一個月連個休息天都沒有，晚上10點以後如果有客人來剪個頭發，班都下不了。以後家裏裏裏外外全靠你一個人，過得肯定比你現在還累，這樣的生活你受得了嗎？”
母親連珠炮似的拷問，把我人整個都問懵了，愣愣地一句話也說不出。而父親則是沒有一句話也沒說，仿佛是在無聲的抗議。
過了幾天，母親帶著女兒出去玩了，家裏就我和父親兩個。
“之前你媽說的話你別太往心裏去，這也是為你好，她不是不想你結婚，她是想讓你考慮清楚，不要到時候後悔。”
頓了頓，父親說，“找另一半呢，確實是一輩子的事情，真的要慎重。有沒有錢，工作好不好，這些都是次要的，最主要你要找一個心裏有你、還有你們這個家的人，這樣即使工作再辛苦，他也會顧著家。過日子嘛，哪有不吵嘴的，最要緊的是，他心裏有你，到時候就算你們真吵架了，他也會讓著你。”
我反複咀嚼著父親的話，心裏熱熱的。
又過了幾天，母親突然問我：“還相處著呢？跟那個理發師。”
“嗯。”
“他還在原來地方上班？”母親又問。
“嗯。”我轉過頭正準備應對母親接下來的盤問，她居然不吭聲了。
第二天，我下班回家後，母親刻意在我麵前晃來晃去，“我的變化，看出來了嗎？”
“變化？”我特意仔細盯著母親看了看，搖了搖頭。
“頭發，外婆的頭發，外婆剪了頭發。”女兒提醒我。
我仔細一看，還真是，“挺好，顯得精神。”我稱讚道。
“誰剪的看得出來吧？”母親緊接著又提醒我一句：“他姓王。”
“王時！”我驚呼。
母親今天的心情似乎不錯，應該是王時在不知情的情況下表現得挺好，我挺高興。但一想自己都三十好幾的人了，還整天讓父母操心，不由得臉紅起來。“媽，不用的，你跟爸的話，我記著呢，我有分寸。”
“不關你事，我自己親眼見了，才更安心。”說著，她轉身走進廚房準備做飯，不由又嘀咕了一句：“店還挺正規的，就是這理個發也太貴了吧，差2塊100，好幾天菜錢都搞沒了。”
一時間，我的鼻子又有點發酸。
過了幾天到了冬至，一清早，父母就開始忙活著包餃子。
“等下這鍋餃子熟了，你飯盒裏盛一些，給他送過去吧！”灶台前，母親對我說。
“誰？”我一時沒有反應過來。
“還有誰？小王啊。人呢，我感覺還不錯，肯吃苦，嘴巴也不滑，不過我也就見過一次，說得也不作數，大主意還得你自己拿。不過你也別怕，啥時候啊，我和你爸都站在你這邊。”
我默默接過了她手中的飯盒，感覺整個人就好像剛吃過餃子一樣，暖暖的。
後記
半年後，我和王時結婚了，有了自己的小家。父母的話我還不能給出一個肯定的答複，畢竟時間才是最好的見證者，但因為他們對我的愛，讓我有勇氣試一試，我願意相信王時就是那個心裏有我也有家的人。
2015年我們的兒子出生了，我也人到中年，當初與前夫的那些牽牽絆絆，也如過眼雲煙般散得無影無蹤。唯有母親的餃子，父母給我的這個大家，在我心裏從沒有變過，也從未離開。
我想，如果要讓我形容母親包的餃子的味道，那應該就叫“家”吧。
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
