70 年代震動全國的“蝸牛事件”,或許是眼下輿論場的一麵鏡子
70 年代震動全國的“蝸牛事件”,或許是眼下輿論場的一麵鏡子
你家是哪一年看上彩色電視機的?肯定不早於 80 年代。因為中國第一條彩色電視生產線是 1979 年才從日本引進的。
實際上,1954 年美國 RCA 公司就生產出第一台家用彩色電視機。我們也在1973 年就派出工作組,洽談引進事宜。可為什麽整整 6 年都沒辦成這事兒呢?
荒唐至極,竟然因為一隻小小的蝸牛。
1972 年,國務院批準四機部以 1000 萬美元價格引進一條裝配彩色顯像管的生產線。後續才知道,隻有裝配線還不夠,至少還要玻璃殼、蔭罩和熒光粉 3 條線。這樣算下來,總預算提高到了 8000 萬美元。
彼時,尼克鬆剛剛訪華不久,中美關係破冰,美國企業對中國市場表現出濃厚興趣。技術最先進、最齊全的RCA 公司最初報價 1.3 億美元,經過談判降到 7300 萬美元,雙方達成初步合作意向。
1973 年 11 月,四機部派出工作組到美國,實地考察相關廠家,為最終簽合同做準備。這一趟下來,見識了 RCA 公司的雄厚技術實力,堅定了中方合作信心。考察組還順道考察了玻璃殼生產廠家,美國康寧公司。
大家都知道,康寧現在仍然是全世界最頂尖的特殊玻璃和陶瓷材料廠家,我們用的手機屏幕,多數都用了康寧公司的大猩猩係列防劃玻璃。
考察結束時,康寧公司為討好中國客人,主動送給每位成員 1 隻本公司生產的玻璃蝸牛工藝品。在美國市場上公開銷售的價格為 55 美元 1 隻。考察組經過請示,收下禮物,高高興興帶回了中國。
誰也想不到,這幾隻不起眼的玻璃蝸牛,惹起了軒然大波。
1974 年 2 月 2 日,四機部第十研究院政治宣傳幹事許文彬(一說何文彬),提筆給江青寫了一封告密信,稱美國康寧公司為了諷刺挖坑中國的“爬行主義”,別有用心地送給中國考察組人手一隻蝸牛……信中還表達了對江青的“忠誠”和討好。
江青拿到信以後,如獲至寶,直接坐著大紅旗車到了四機部,點名要見許文彬。由於事發突然,誰都沒有預料到江青要找這麽個名不見經傳的年輕人,江青竟然當場給許文彬寫回信:
許文彬同誌:我很欣賞你的愛國主義精神。中國人民已經在毛主席領導的黨領導下站起來了,決不接受任何帝國主義的屈辱……
江青抓住此事不放,一口咬定美國公司送蝸牛給中國人,是侮辱中國人,說我們“爬行”;引進彩電生產線,是“崇洋媚外”,“美國這條生產線,我們不要他的了”。她還下令把蝸牛禮品送到美國駐華代辦處去,通過外交渠道提出抗議。
在江青的淫威麵前,多家部委開會聲討此事,四機部作為“始作俑者”在全國範圍內發了簡報檢討,大字報貼得到處都是。還在全國範圍內開展收受外國禮品的清查工作,查出日本人送給我們烏龜飾品,表麵上是說烏龜長壽,實際是諷刺我們發展慢;查出有的國家送了黃牛雕塑,是罵我們“老牛拉破車”……
江青等人揪住不放、上綱上線,當然不隻是針對小小一隻蝸牛,更不是什麽彩電生產線和美國公司,而是醞釀政治風暴,繼續打擊碩果僅存的老幹部。
引進彩電生產線的決策,是四機部報審,李先念、穀牧主持開會研究決定,周恩來總理親自批準的。用蝸牛辱華做幌子,完全是項莊舞劍。
在生命的最後 10 年裏,這樣的無妄之災、憑空發難,周恩來不知經曆過多少。
雖然滿懷義憤,卻受製於鬧事者的特殊身份,不得不最大限度隱忍,低頭下氣去搞調查,用事實回擊他們的髒水。周恩來親自指示外交部、中聯部等部門對“蝸牛禮品”進行研究,提出辦理意見。
外交部馬上聯係駐美代辦處,請教了在美工作生活多年的冀朝鑄參讚和著名華裔學者任之恭、牛滿江等人,查閱了大量文獻資料,最後得出結論:
蝸牛隻是蝸牛,而已。
歐洲人把蝸牛視作美食,美國人不吃蝸牛,但欣賞蝸牛的堅韌毅力,認為蝸牛是頑強與力量的象征,有不少相關詩句。美國人贈送的蝸牛禮品,在本國常見,並非為中國人“量身定製”,毫無證據表明其中存在某種陰謀或者惡意侮辱。這款蝸牛玻璃工藝品,是康寧公司製作的聖誕禮物商品,在美國也一直公開銷售。
基於這個意見,外交部報送了《關於美國人送“蝸牛”禮品的報告》,建議不必退回蝸牛或進一步外交交涉。周恩來當日就作出批示:
外交部這一分析和所提意見較為正確,擬同意外交部這一報告,即呈毛主席……批示。
毛主席親自圈閱了這份報告,表示同意。
至此,這場暗流洶湧的鬧劇才告一段落。江青灰溜溜把號稱要“辦展覽”的工藝品送回來,把當時寫給告密人許文彬的親筆信也要了回來。
許文彬是什麽結局?
據一些資料記載,這個年紀輕輕的無名之輩,因此投機舉動,被委派到南京 741 工廠(華東電子管廠)搞科研突擊,號稱要做中國人的“爭氣管”,但最終一事無成。粉碎“四人幫”以後,他被查出先後 13 次給江青寫迷信表忠心,於是被責令反省,又寫了 70 多份檢討材料,經審查後被開除黨籍。
還有一個讓人痛心的事實。
原本 7300 萬美元就能辦成、讓中國人早6 年看上彩色電視的好項目,被無端卷入風波,最終告吹。直到 1979 年,我們才從日本引進了彩電生產線,花了多少錢?整整1.6 億美金。
任何鬧劇,都是有成本的。
陰謀論滋生的土壤,到底是什麽?
首先是人類的天性,對未知的恐懼、對迫害的妄想。這就決定了,越是蒙昧無知的人,越是缺乏科學思維和知識儲備的人,越容易陷入陰謀論不能自拔。半個世界前的慘痛經驗,已經深刻證明了這一點。
那麽,製造陰謀論的人呢?他們擁有聰明的頭腦,最清楚真相是什麽,卻為何信口雌黃、指鹿為馬,翻雲覆雨、穿鑿附會,把謊言當做真理去傳播,去恐嚇那些可憐的傻瓜呢?
兩個字,利益。
許文彬的告密,顯然不是出於什麽愛國情懷和正義衝動,要不然為什麽選中了當時權勢最顯赫的江青?一切興風作浪,不過是出自最簡單的利益訴求,希望一步登天、改變自己平庸而絕望的人生軌跡。
江青真的相信蝸牛是陰謀嗎?誰也不知道,但從她借題發揮、話外有音的一貫操作手法,以及後續發起的針對總理的批林批孔運動來說,顯然也不是這麽簡單。
一切醜陋,都不是那個時代的特有產物,但在那個時代被縱容放大到了極致。當告密成為一躍龍門的捷徑,當瘋狂的群體衝動超脫理性的約束,當無數人的夢囈匯聚成山呼海嘯的聲浪,又有多少人能按捺住內心的野性呼喚呢?(綜合整理、原創/公周)
參考資料:1. 宗道一,《安東尼奧事件和蝸牛事件》,載《文史精華》2002 年第 1 期。2. 單蘭,《江青導演的一出外交醜劇,“蝸牛事件”》,載《湖北檔案》2004 年第 5 期。3.《蝸牛事件始末》,載《國際人才交流》2004年第 9期。