前言 這是一場戰爭，在新年的伊始，爆發在每一個普通的、平凡的中國人身邊。 這是我們的戰爭，我們熱切地討論、謹慎地分析，為災難中隕落的生命而痛惜，為醫者大無畏的精神所感動，為我們能為之所做的點滴小事而不懈努力。 人生海海，我們且行且惜。 網易人間「我們的戰爭」特輯，講述每一天，我們與疫情赤膊相見。
1
臘月二十九，陳楠在朋友圈裏發了一句，“我的家鄉生病了”，但很快就淹沒在各種動態裏，大家談論著疫情和N95口罩，“隔著手機屏幕，都能感受到那種恐慌的情緒在傳播”。
陳楠是一名全職心理谘詢師，和朋友在上海的徐匯區開了一家工作室，幾天前在父母的勸阻下，她取消了返鄉計劃。可怎麽都放心不下，除夕夜又給家裏打去了視頻電話。
她最擔心的是父親。父親原先患有高血壓和糖尿病，萬一不幸被感染，這些基礎疾病隻會讓病情雪上加霜。可父親卻表現得滿不在乎，隻抱怨著封城後的菜價，“他是不想讓我擔心”。
通話持續了78分鍾，父母反複叮囑陳楠要加強防護。掛斷前，看著父母的愁容，陳楠的視線又模糊了，想安慰幾句，腦子卻一時短路，悲傷和焦慮一齊湧上來，欲言又止，最後隻是簡單地說了一句——“不要出門”。
按下紅色的掛斷鍵，陳楠在床沿坐了整整一刻鍾，等眼淚全幹了，看了一下手機裏的時間。庚子年就這麽到了。
這些天，陳楠總是忍不住一直在回想著那座江城，伴她長大的地方，滿滿的全是童年和青春的回憶。滾滾東流的長江水，坐在那些老碼頭上，月夜下的江水就像母親的手，撫慰著孩提時的夢。
“武漢人的‘過早’是天大的事情。”
“過早”在湖北方言裏，就是吃早餐的意思。她最愛吃的早點，除了舉國聞名的熱幹麵，還有福慶和的牛肉粉。
大年初一那天，陳楠全副武裝後，到小區附近的超市采購食品，街道行人稀少，“人們口罩上方的眼神充滿了戒備”。回家開門的時候，住在樓上的阿婆正去底樓倒垃圾，見到陳楠還說∶“小姑娘，你的口罩太薄了。”陳楠朝阿婆點了點頭。
跟隨疫情而來的，還有恐慌。“恐慌的傳播速度更快，因為情緒是可以傳染的。”手機上接收到的一切信息都和疫情有關，家鄉的醫療物資告急、爆發式增長的確診病例，這些消息催生出了大量的負麵情緒，猶如一大片看不見的霧霾，迫使每個人大口吸入。
“如果過量接收訊息，會加重焦慮和恐慌。”陳楠關閉了微信的朋友圈，又卸載了微博，到了下午幹脆關了手機。一直到晚上8點，她才忽然從睡夢中驚醒，慌忙打開手機——因為她督促過家人，每晚要報平安。
自己身在異鄉，至親遠在疫區，恐懼和抑鬱牢牢束縛住她，“‘醫者不能自醫’啊，哪怕是心理谘詢師，也還是要麵對自身的心理危機，這一點逃不掉也躲不過，但我還是有一些自我疏導的辦法”。
陳楠在床上蜷縮著雙腿，膝蓋置於胸前，輕輕地摟住小腿，給自己一個“溫暖的擁抱”。
“人有一個特點就是自言自語，我嚐試著用一種可以接受的溫柔的語調，和自己交談，來安撫自己。”十幾分鍾過後，她開始做“正念冥想”，“簡單來說，這是一種非常減壓的冥想方法，可以緩解內在的不良情緒。有人也許會把它想得非常複雜，但實際上並不難，隻需要10分鍾就好。”
那晚9點，陳楠的搭檔打來電話，兩人終於有機會把這幾日堵在內心的愁苦，悉數傾吐出來，電話那頭，對方一直傾聽，陪她哭泣，幫她疏通了內心的栓塞，“產生情緒問題的時候，良好的社會支持非常重要，我和她是最好的朋友，也是彼此的心理谘詢師”。
此時的陳楠並沒有想到，自己有一天，會選擇“主動尋找”這樣的痛苦。
2
一切都緣於一位長期谘客向她講述的一段經曆。
這位谘客在微信上向她求助，說眼下就像是戰亂時刻。他在家把妻兒安頓好，戴上口罩，擠進超市的搶購狂潮，買足了一個禮拜的量。再扛著幾個塞滿的超大購物袋，跑去了附近的藥店，這時口罩早已斷貨，隻買到了2瓶酒精。
傍晚回到家，他隻是在吃飯時咳嗽了一聲，一旁念初中的女兒見狀，就趕緊把身子往後一縮，緊蹙著眉頭，用一種生硬的語氣嗬斥他∶“老爸，你離我遠一點！不要傳染給我。”
起初，他並不在意，埋頭給女兒夾菜。可女兒卻移開了碗，開始變本加厲起來，不斷地責怪他：“明明已經提醒你出門務必要戴兩個口罩，為什麽最後還是隻戴了一個？這種淡藍色的一次性口罩那麽單薄，帶有病毒的飛沫能夠輕易攻破，要是被感染了，不就害了全家？”
他心裏有些委屈，因為現在口罩異常緊俏了，以前家裏也就囤了一小包，他想為女兒多省一個。
晚上，他坐在沙發上看新聞，女兒又走過來問他∶“老爸，你從外麵回來的時候，洗手了嗎？”
“肯定洗了啊，不洗手怎麽吃飯?”他反問女兒。可女兒還是不依不饒，反複追問他到底有沒有洗手，他被問得煩了，麵帶慍怒地說了聲“洗了洗了”。
“老爸你這個態度就是心虛，絕對沒有洗。”女兒嫌棄地看著他。
“好，既然你說我沒洗手，那我現在就再去洗一遍。”
“你現在洗手還有什麽用？說不定已經把病毒傳給我了。”女兒瞪了他一眼，轉身跑進書房裏，“砰”的一聲摔了房門。
他衝進屋把女兒狠狠地訓了一頓。一聽見哭聲，妻子趕忙把他拽了出來，幫著女兒數落他∶“你平常說最心疼女兒，今天怎麽又舍得朝她身上撒氣了?”
“我根本不知道她到底怎麽了。”他說，當今疫情肆虐，自己孤身在外衝鋒陷陣，跟別人比賽搶購物資，可是當他回到家，麵對至親這種挑剔又冷漠的態度，令他感到心寒。
“今天我也不知道為什麽，在微信上說了這麽多，真的打擾你了。”谘客半開著玩笑，“說這些要收費嗎？”
看到這句話，陳楠隻得故作輕鬆地說，當下是特殊時期，這種情況要特殊處理，而且是老顧客，應當免費“義診”，隨後對他做了一番勸導。
很快，又有一位朋友給她留言說，自己在1月13號從湖北回到北京的住宅，疫情爆發後，“湖北人”成為身上撕扯不掉的恥辱標記，加上自身敏感程度較高，加劇了內心的痛楚，“朋友是一個善於‘自我覺察’的人，當時我在勸慰他的時候，會讓他把一些感受，盡量詳細地描述出來，去做一個‘澄清’，他說那種遭人冷眼和嫌棄的滋味，就像作家方方的小說《萬箭穿心》”。
“有時候我們很難去真正理解另一個人的痛苦。”
從那時起，陳楠開始關心身邊朋友的遭遇：有個閨蜜在通話中對著男友痛哭，可對方隻覺得愁煩，跟她談了分手；有同學在朋友圈裏開和疫情相關的玩笑，卻被共同好友批評“不合時宜”……
在疫情的重壓之下，人與人之間的關係忽然就變得冷漠和疏離，每個人都成為一座孤島，活在“平靜的絕望”之中。敏感的人變得更加敏感，過去埋下的痛苦的種子，就在此時生根發芽。
陳楠萌生了做公益的想法，“哪怕起到的作用微乎其微，至少我也應該做點什麽”。
3
在成為心理援助誌願者之前，陳楠在朋友圈裏發了一張藍黃相間的圖片，黃框裏是一串027開頭的電話號碼。
這張圖片出自人民日報在1月24日發表的微博∶武漢市民在出現嚴重心理危機時，可以撥打這條免費的心理援助熱線。
“027-85844666。”這串號碼陳楠背得很熟練，“原先這也叫武漢心理醫院‘心心語’熱線”。
在匯總了相關信息後，陳楠意識到一個問題——
國內設立的心理援助公益熱線，其中湖北省僅占6條（數據截止到1月26日），分別是武漢、宜昌、襄陽、隨州、十堰和孝感，而且絕大部分的工作時間是早8點到晚21點。此外的11個小時，對那些遇到心理危機的人而言，是一段危險的空檔期，再加上熱線資源有限，最需要的人可能得不到及時的施助。
1月27日，全國累計確診病例是4515例，相比於病例快速增長的1月24日，翻了近3倍，湖北省確診1291例，其中武漢892例，同樣暴增的還有恐慌的情緒。
就在同一天，國家衛健委疾控局發布了《新型冠狀病毒感染的肺炎疫情緊急心理危機幹預的指導原則》，其中一線醫護人員和確診患者被列為幹預的第一級人群，第二級幹預人群為輕症患者，第三級人群則是與第一、二級人群有關的人，如家屬、同事、朋友以及參與後方救援的誌願者，“這三個級別的人群也是我們優先施助的對象”。
當天下午，在朋友的介紹下，陳楠加了一名心理誌願者組織的審查員，接受資格審查後，很快被拉入了“心理援助聯絡群”。群內的成員都屬於行業領域的“精兵強將”，絕大部分都持有二級谘詢師資格證，有些人還具有豐富的現場心理急救經驗。
援助群實行24小時值班製，最初，陳楠被安排的值班時間是晚9點到早7點。值班期間，她就一直在群裏等待分派谘詢任務。
“疫區一線的醫護人員更容易麵臨心理危機。”
一名呼吸科醫生告訴陳楠，那天在他們竭力救治了很久之後，病人還是走了。這位醫生心裏很歉疚，懷疑自己是否真的盡力了，在病床被推走的那一刻，他很想鞠個躬，可時間根本不允許，他隻能立馬轉身去看下一位病人。
當晚，這位醫生入睡很困難，想哭卻不能出聲。醫護們真正有效休息的時間並不長，第二天還要麵對高強度的工作壓力，越強迫自己入眠，就越適得其反。腦海裏擔心的事情也越來越多，醫生開始害怕自己萬一有個三長兩短，家裏的頂梁柱就垮了，他更憂心在這個危急關頭，家人會不會出現狀況。
“人在麵對重大威脅的時候，身心會產生相應的調適反應，這也就是應激反應，這位谘詢者就是急性應激反應。說到應激反應，它有警覺期、抵抗期和衰竭期這三個階段。其中抵抗期也是心理幹預的重點時間，但是很大一部分的醫護工作者，應激程度已經到了中度到重度，嚴重影響了工作才來求助。
“白衣戰士也是血肉之軀，都有自己的軟肋和痛楚，當時我給了他兩個建議，第一個是每天盤點自己認為做得好的地方，第二個是增強他自己的社會支持，多和自己的夥伴待在一塊，絕對不要互相指責。”
從成為“心理谘詢誌願者”的這一天開始，繁重的谘詢任務也給陳楠自己帶來了挑戰，有時候值夜班，身心疲憊，很容易被谘詢者的負麵情緒驀然攫住，對自身造成“替代性創傷”。
她曾在淩晨1點半，為一位患者家屬提供心理援助。這位谘詢者的親人當前屬於重症，隻能幹著急，家裏的幾個人都已經情緒崩潰，陳楠陪著對方哭泣，在結束谘詢後，她的眼淚依舊止不住，“我想到了自己的父母”。
所幸群裏一位來自湖南的谘詢師，為她提供了幫助，而此前陳楠自己係統地學習過心理急救，這在後來很多關鍵時刻也派上了用場。
4
每天中午，陳楠醒來的第一件事，就是看丁香園的全國疫情實時動態，麵對那隻“流血的大公雞”，她的家鄉就擠在中間那一塊，已經紅得發黑，又像是在結痂。
2月1日，全國累計確診病例11791例，湖北省7153例。陳楠打了一通電話，剛喊了聲“老特老倆”，“鼻子就進醋了”。這個時候，連講一口武漢話，也讓人心酸。
當晚11:45，她接到一個谘詢任務。谘詢者是一名醫生，說自己“快要撐不住了”，對方的聲音嘶啞，聽上去像剛在噩夢中驚醒。
這名醫生說，他現在正準備休息，但最近這幾天，無論身處何地，在做任何事的時候，都感覺到自己還奮戰在隔離病區，即便是換了衣服，依然覺得自己還穿著白色的防護服，戴著N95和透明麵罩，眼前所有真實的場景都被醫院的病房所取代，這種畫麵讓他感到異常壓抑，時常還會伴有心悸和惡心的軀體化症狀。
陳楠很快意識到，這位醫生的狀況已經十分嚴重了。在病區裏長時間超負荷運轉，精神壓力過大，情緒無處宣泄，對方的日常生活已經被嚴重打亂，產生了一種不真實的抽離感。此時需要立即采用心理急救，才能幫助這位醫生擺脫焦慮的困擾，恢複平靜。
在陳楠評估完，進一步去詢問的時候，由於通話質量不佳，對方一直反複地喊“喂”。她保持著平靜柔和的語調∶“能聽見我的聲音嗎？”直到對方確認後，陳楠才開始“急救”。
“我當時聽到他的語速非常快，就請他先試著把呼吸和語速都放慢下來，第一遍他做的不是很好，到了第二遍就好一些了。接著我讓他來描述一下眼前看到的場景，比如腳下的地麵是什麽樣的，身邊的環境是什麽，現在自己穿的是什麽顏色的衣服。”陳楠之所以讓他盡可能詳細地描述出來，是暫時讓他轉移注意力，和當下的現實環境重新建立聯係。
對方的聲音略顯發顫，斷斷續續地描述完麵前的窗戶後，詢問他做的是否正確，在陳楠的鼓勵下，他再描述下一個事物。
“你做的很好。現在拍幾下自己的膝蓋，用膝蓋去感受一下被拍擊的感覺。”陳楠對他說。
接下來，陳楠教對方把注意力集中放在自己的呼吸上。然而，就在急救進行到下一步的時候，電話突然被對方掛斷了，通話時長僅持續了25分鍾。
陳楠立即回撥過去，對方表達了歉意，說自己剛才接到新任務，要趕快過去，隻能下次再來。
陳楠趕緊囑咐他∶“這幾天盡量不要一個人獨處，多和同伴待在一塊。”
接著，雙方都像在搶時間一樣，掛了電話。麵對谘詢中出現的這種突發狀況，陳楠有些擔憂∶“這種心理急救是一次性的幹預，主要是幫助他自助，接下來他要依靠自己去改善情緒。”
等到1:15分，陳楠又和另一位谘詢者通了電話。剛接聽時，對方停頓了1分鍾，隻發出隱隱的抽泣聲，像是剛哭過。陳楠沒有反複喊“喂”來確認，試著用溫柔的語調去安撫對方，提醒她“不要用手去揉眼睛”。
對方哭了好幾分鍾，陳楠一直耐心地陪著她，“疫情來臨時，人的孤獨感會很強烈，更需要和他人產生聯接，這時候的傾聽和陪伴就非常重要”。
這位谘詢者是一名馳援武漢的護士，盡管在年初一出發的時候，她已經做好了心理準備，但是超高的工作強度以及壓抑的環境，遠超出預料，讓她瀕臨崩潰，時常有一種窒息感。
“很多人以為，醫護人員看慣了生死離別，內心麻木了，也就不會再被同情心和情緒所困擾，這其實是一種誤解。”
難得有了片刻休憩，這位護士卻輾轉難眠，她想念著自己5歲的孩子。離家之前，她哄騙孩子說，自己要出一趟遠門，很快就會回來，囑咐他要乖，要聽爸爸的話。孩子拉著她的手，囑咐她要快點回來。可是這樣一想，心裏那道閥門猛然轉開，淚水決堤了，她生怕影響到其他人，就孤身跑出樓外，痛哭了一場。
聽完護士的傾訴，陳楠用她自己的話複述了一遍，好讓谘詢者感到自己是“被理解和被關懷的”。接下來，她又讓對方嚐試著做起“認知調整”， 疏通負麵情緒，並為長期的疫情做好心理準備。
最後，電話那頭的人深吸了一口氣，語氣也終於變得平和起來。
“這些谘詢者陷在疫情風暴中，他們的生理和心理都受到重壓，一直在應激狀態中，會有耗竭感，變得絕望和無助，他們需要休息，也需要被關懷”。
5
“一線的醫護人員全天都是分秒必搶，如果產生了心理危機，他們真的能抽出時間尋求援助嗎？”這是陳楠自己對自己拋出的問題。
在新聞裏，穿著防護服的醫生疲乏得隻能就地躺下，一名急救人員把頭倚在救護車廂，閉眼歇幾分鍾，“他們的工作強度很大，平常會抓緊機會休息，有時候希望他們在遭遇危機時，能抽出一小部分時間留給自己，但是這做起來非常困難”。
在陳楠目前援助的醫護人員中，普遍都有睡眠不足的困擾，大部分出現了憤怒、麻木、悲傷、抑鬱、自責和心理疲勞這些表現。
麵對救治無效時，他們常會覺得自己沒有價值，同時家庭方麵也在無形中對自身造成了巨大的壓力。
而陳楠當前的目標，已不僅是為求助者提供心理疏導了，而是在一線施救者時間緊張的情況下，指導他們學會心理自助——
譬如2013年世界衛生組織發布過《現場工作者心理急救指南》（1），“這本指南放到7年後的今天，對大多數醫務工作者來說，還是一份很好的指導建議”。
還有這張SQR-20心理健康自評問卷，也可以用來先做一番自我篩查，“群裏的朋友把這張自測表做成了小程序，題目做起來很快，最多隻要兩三分鍾的時間”。
世衛組織心理健康測評問卷（受訪者供圖）
誌願者所接觸的谘詢者中，絕大部分還是受到疫情影響的普通群眾。“這是讓人理解的。雖然在國家衛健委發布的《心理幹預指導原則》裏，普通群眾被劃到第四級人群，但這個人群的基數更大，不應該被忽視。”
比如，一位谘詢者曾對陳楠坦言：“這次疫情把我的強迫症加重了。”在疫情爆發之前的幾個月，這位谘詢者在精神衛生醫院被確診患有強迫症。
在當前嚴峻的肺炎疫情下，這位谘詢者認為自己有十分嚴重的“恐冠”，擔憂自己不慎感染上新冠病毒，於是做出了一係列看似荒誕的強迫行為——
春節期間，他發現自己洗手的次數變多了，從原來的一兩遍增加到了六七遍。直到後來，他把自己的整雙手搓得通紅，擦幹後，再用酒精噴霧反複噴塗。
出門倒垃圾時，他戴了3隻口罩。調整鼻夾的位置時，當大拇指外側碰觸到臉頰，他瞬間就被恐懼和焦慮控製住，懷疑拇指上有殘留的病毒。回家後，他驚慌地埋在洗手台裏麵，用清水一遍遍衝刷著臉龐，接著用鑷子夾住酒精棉球，使勁搓著他剛才碰到的地方。
在陳楠看來，這種強迫行為，某種程度上其實是緩解內在的焦慮。也正因為如此，強迫行為具有高度的成癮性。
而當前的疫情對於這種有“精神癌症”之稱的疾病來說，無疑是一種打擊，它讓谘詢者感到“異常痛苦”。
因為這位患者的家人根本無法理解他的行為，隻告訴他“不要多想”。
在疏導方麵，陳楠引導這位谘詢者采用“認知行為療法”，用正麵的想法去替代原先的想法，在強迫的想法偷襲時，提醒自己這是錯誤的念頭，也可以嚐試著轉移注意力。比如，向自己描述眼前的事物，或者做一些別的事情。此外，陳楠還囑咐谘詢者要堅持服用先前配的藥物。
“想法在大腦裏可以不斷生成，這一點比病毒還要強大。我反複跟他強調，‘無物常駐，萬物皆流’，強迫觀念來臨的時候，讓它自然走過去，還可以用正念呼吸法，專注在自己的呼吸上，試著把呼吸的速度放緩，還可以采用肌肉放鬆法，感受肌肉緊張之後，瞬間放鬆的那種溫暖舒暢的感覺，適合舒緩身心，也適合容易焦慮的人群。”
同時，在這個第四級人群中，有三類人群的心理問題也非常急迫，分別是老人、孕婦和兒童，即便谘詢任務重，陳楠也會優先施助。
2月3日的深夜，一位谘詢者向她求助，是代自己的父親谘詢的。老人今年73歲，平常愛去附近的廣場遛彎，或者坐在一棵古樹下吹奏黑笛。現在爆發的疫情打破了這段安詳的時光，老人整天把自己關在屋裏，對著窗戶發呆。
最初，孩子並未在意，以為父親是“響應國家號召”，把自己關在家中，隻不過有點兒無聊而已。後來他察覺到父親經常悶悶不樂，變得不愛說話，突然想到母親是在2003年的春天去世的。
盡管母親並非SARS患者，但現在危急的外部環境，還是不免讓老人觸景傷情。晚飯時，孩子細細追問父親，果真如此。
前一天晚上的深夜，老人打開燈，拿出了他和亡妻在動蕩時期的舊相片，用幹淨的白布擦了一遍又一遍。他的這種抑鬱的狀態已經持續了將近一周。
由於老人的聽力不太好，谘詢者充當著“二傳手”，在老人和陳楠之間傳遞關鍵信息，“我跟谘詢者建議，讓老人在家中做一點別的事情，吹一吹笛子，也可以讓老人把過去的故事傾吐，傾吐本身就是一種很好的療愈。同時也勸他沒事要多跟老人講話，家人的陪伴是最好的心理支持。”
與此同時，陳楠對居家隔離的人群也給出了她的建議。非典時期，台灣“心理健康行動聯盟”編寫的《SARS安心手冊》（2）非常適用於調適自身的心理狀態，例如：羅列一些能讓自己快樂的事情，做成“To do”清單來逐步實行；每天接收新聞信息的時長控製在1小時以內，避免信息過載，造成不必要的恐慌。
那天，陳楠給我說，1月底，陳楠的父親陽台邊上，常聽見其他居民在集體合唱。仔細一聽，是《我和我的祖國》。
當父親聽到那句“一刻也不能分割”，霎時就忍不住，眼睛一下變花了，淚水為他洗了把臉。如果不是母親怕他被感染，拚命阻攔，父親實在想加入到“陽台大合唱”的隊伍裏，把封城隔離後的驚恐和憋悶，痛快地宣泄出來。
“老特變得好感性。”陳楠笑著和母親調侃，把母親逗笑了。可電話這一頭，陳楠自己的眼睛也泛起了淚花。
後記
“有一次在谘詢的尾聲，一位谘詢者告訴我，居家隔離的幾天，在電視屏幕裏看到的每個人，他都想去擁抱。”
陳楠說，這句話對她的觸動很大。心理援助就是修通情感的斷橋，幫助對方掙脫出心理危機的黑色漩渦。
那些看不見光的幽暗時刻，人們不再是“抑鬱和哀悼”，於彼此的扶助中擦出溫熱的火光。時至今日，陳楠依然有著執念：總有一天她會回家，和親人們擁抱、“過早”。
（受訪者為化名）
編者注
（1）世界衛生組織，2013年，《現場工作心理急救指南》
（2）簡單心理，2020年1月22日，《肺炎恐慌下，如何保護自己和家人？》
本文係網易新聞人間工作室獨家約稿
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
