吃一碗扁食，就是一年到頭了
年三十吃餃子，可能全中國都是如此。但我老家西秦嶺一帶，卻吃“扁食”。
我特意百度搜了一下“扁食”二字，解釋卻是“福建地區常見小吃”，通常和拌麵同食。再看圖片，明顯就是餛飩或者餃子嘛。這麽一查，心裏就有點替我們的扁食抱打不平了——在我們老家，扁食就是扁食，餃子就是餃子。就好比，蔥是蔥，蒜苗是蒜苗，兩碼事。
1
年三十的早晨，是被稀稀拉拉的鞭炮聲炸開的。
天落著雪末子，細密，清脆，落在瓦上，落在柴草上，有一層唰唰聲，像雪的針腳在大地上繡鞋墊。
父母一早起來了。母親在廚房，生著兩窩灶火，一窩燒水，水開，焯白蘿卜絲。白蘿卜似雪，脆生生的，跳進水裏，沒一會，就軟了，就透明了，就有甜絲絲的味道了。另一口鍋裏，水也翻滾著，吐著泡，哈著氣，把切塊的肉放進鍋，水才消停了一點。下料，八角、花椒、桂皮、肉蔻，撒半把鹽，丟幾片生薑，蓋鍋蓋，大火，慢慢燉起來。案板上的盆子裏，裝著豆腐幹、粉條、油餅、酥肉。
廚房裏彌漫著的白氣把母親裹住了，她說話，看不見人，隻有聲音，嗡嗡的，從廚房裏傳出來，濕漉漉的。白氣從門縫裏、窗戶裏湧出來，白馬一般，翻過屋簷，消散了，了無蹤跡了。
父親把院子的角角落落清掃了一遍，填了炕，從後院抱出棗紅大公雞。公雞是舅婆替我們家養的，養到臘月，母親轉娘家，背回來了一疙瘩菜，也背回來了一隻公雞。我們把公雞叫高頭鳳凰。誰家有事，給村裏的爺（西秦嶺一帶把村裏的神叫“爺”，村裏除了山神土地，還供著泰山爺、龍王爺、黃爺）許了願，祈求平安、康健，或者多掙錢、生個兒子等等，到了年三十，無論願是否實現，都要到廟裏去還，還願的禮物，就是一隻高頭鳳凰。父親也許過願，想必還是祈求家人安康，或者早點抱上孫子。
父親喊我去廟裏還願。到了廟裏，已經熙熙攘攘了，燒香的，還願的，貼對聯的。大家發煙，閑聊，有些人常年在外打工，久不見麵，互相問一下妻兒是否回來，今年掙錢多少等等，順便開個玩笑：“娃他趙爸，我說你今年發財發得撲哧哧的，原來是給爺許了個大願，你看這高頭鳳凰，跟個羊娃一般大，你怕吃不完。”
對方笑答：“晚上先人（祖先）接來了，把你的好酒提過來，幫著吃。”
那人答：“不敢跟你喝，你酒喝西北五省，拳劃黃河兩岸。”
眾人嘩啦啦笑了。
我跟父親燒好香蠟，跪在香案前，我燒冥票，父親一手抱雞，攬在腋下，一手用木棒敲打鐵罄，嘴裏念念有詞，大意是，感謝爺，這一年保全家老少安康，之前許了願，今逢佳節，特備高頭鳳凰一隻前來還願，雲雲。腋下的雞，咕咕一叫，掙紮兩下，眼珠子濕漉漉的，又安靜了下來。它棗紅的羽毛，在燭光裏像一匹綢緞，柔軟而神秘。
磕完頭，父親去廟外廊簷下殺雞，我膽小，不敢看，拿著漿糊貼對聯。殺完雞，用冥票把雞血盛上數滴，獻於香案上。
把雞提回家，拔毛，母親提著雞腿，雞頭朝下，我從煤爐上提來燙水，往下灌，父親拔毛，拔著拔著，手上粘滿了雞毛，像戴著棉手套。母親沒提好，雞頭挨到了地上。
父親喊：“往高提，沒勁嗎？一早上在廚房沒吃飽？”
母親回道：“我都忙死了，哪有時間吃，就你難伺候。”
我心裏偷笑。父母大半輩子，都是這樣互相嘮叨過來的，一個見不得一個，一個離不得一個。老一輩人的感情，把所有的雞毛蒜皮，都過成了細水長流。
收拾完雞，家裏還有零零碎碎的活。母親炒了雞的心肝肺，一小碟，我端去廟裏，給爺獻一陣，還願的程序才算完成。那時候妹妹還未出嫁，在廚房幫著燒火，她口細，愛吃好的，剛出鍋的東西，第一口總是她的，她要吃炒出的雞肝，母親拾掇了幾句，她努著嘴，滿臉不願意。我提著給祖父買的東西，去三爸家看望祖父，祖父八十好幾了，身體硬朗，一頓還能吃一碗飯。
忙著忙著，就到下午四五點，開始收拾包扁食了。
2
包扁食，先要擀麵。挖兩三碗麵，用溫水和麵，水裏加堿。和麵，水得控製好，多了麵團軟，少了又硬，擀不開。揉好的麵，扣在盆下，發上一陣，然後才開始擀。
在老家，麥子以前都是自家種的，收完拉到鄰村，磨成麵粉。現在種地的人很少了，麵粉都是從集上成袋買回來的，看著白，吃起來不勁道，也沒自家麵粉的那股香甜味。在城裏，麵條都是買現成的，機器麵，寬細切的很均勻，但煮起來很費事，吃起來更是差勁，放幾天都不發酸，也不知添加了什麽，讓人害怕。
揉麵很重要，老話說，“打倒的婆娘揉倒的麵”。麵越揉越勁道，揉到最後，都能揉出麵粉的筋骨。擀麵，和擀餃子皮是不同的，餃子皮是擀成茶盅口大小，圓形的，扁食皮則要將麵團整個擀開，擀一大張。
母親幹了大半輩子農活，胳膊有力，擀麵時，擀麵杖和案板撞擊的轟轟聲，隔著大門都能聽見。三媽來我家遊轉，一進門，就笑著說：“你擀個麵，使那麽大勁，跟剁柴一樣，半個巷道都能聽見”。
母親笑而不語。
擀麵是門手藝活，很多人能把麵團擀開，可擀不圓，圓了，又薄厚不一，薄厚一樣，又太大，拿不住手。現在的年輕女人，基本都不會擀麵了，可能母親這一代人是最後一波會擀麵的女性，再過幾十年，擀麵這門手藝，怕要失傳了。那時候，我們舌尖上再也嚐不到母親的味道、家的味道了。
麵團擀開，成一大張麵片，薄厚合適，圓圓的，把整個案板苫住了。然後將麵片對折，對折，再對折。每對折一次，撒一層玉米麵，防止粘到一起。對折後的麵片，用刀，一刀一刀，切成比手掌心小點的梯形。對，是梯形，不是方形，更不是圓形。切好的麵片，就是扁食皮。
把扁食皮裝進簸箕，端到堂屋，用盆扣住，以防風幹。母親又鑽進廚房，準備扁食餡。一般是豆腐雞蛋，也有香菇大肉、白蘿卜豆腐。餡剁碎，豬肉臊子一拌，加調料。這個跟拌餃子餡差不多。
以前家裏窮，除了洋芋、大蔥、白菜，再無其他蔬菜。要買菜，得去集上，可家裏那麽忙，哪有時間去趕集？有時，實在饞，等一個雨天，母親會包扁食，沒什麽做餡，切了些洋芋，拌了白菜。扁食上桌，一咬，滿嘴洋芋。
“你這是洋芋疙瘩，哪裏是扁食？”父親邊吃邊嘮叨。
母親在嘴上是不示弱的，回道：“有吃的就好的很，還嘴尖毛長的不行，想吃好的，到集上下館子去啊。”
兩個人又是你一言我一語，你紮我一下，我戳你一針，互不相讓。那頓洋芋扁食，我吃了兩碗，到下午，整個胃裏，跟裝了個土疙瘩一樣，回轉不過來。
3
備好餡，母親就開始包扁食了。父親在我印象裏好像從來沒有包過扁食，他大男子主義嚴重，是不屑於在鍋飯瓢盆裏費周折的。
小時候，母親和父親吵架，母親賭氣，去外婆家轉娘家，好些天沒有回來。我和妹妹尚小，不會做飯，餓得嗷嗷叫喚，在祖父家蹭了兩頓後，父親終於下廚，給我們做了一頓扯麵。那個香啊，讓人至今難忘，父親還得瑟說：“離了你媽，我們三個人也能吃好喝好，讓她到你舅婆家住著去，看她能住到啥時候。”
這頓飯後的第二天，母親回來了，她怕我們餓著。母親進門，正眼都沒看父親，鑽進了廚房。後來，母親去外麵打工，家裏留父親一人，他用壓麵機壓麵，圖省事，頓頓漿水麵，沒多少營養，我們瘦得不行。
母親包扁食的時候，妹妹在一邊幫她。父親在廚房貼灶神，我貼對聯。這麽多年，貼對聯被我承包了。父親老怕我貼錯，提醒說把字認準了，有一年，下莊那誰貼對聯，把“槽頭興旺”貼到了廚房門口，自己沒發現，大年初一來串門子的人看見了，傳出去，成了全村人的笑話。為啥？因為“槽頭興旺”是給牲口圈上貼的，貼到廚房，那不成你們一家是牲口了嗎？哈哈，哈哈哈。
貼完對聯，我也幫母親包扁食。包扁食是個巧手活，有些人幹脆學不會，比如我妹妹。她包了好多年，終於會了點，但那形狀，不敢恭維，跟母親幫手，母親老說她幫倒忙，包的是爛菜疙瘩，沒個形。我雖然不敢說心靈手巧，但包出來的樣子，還是能看過眼的。
母親常感歎說：“把你的手給你妹妹就好了，手瘦，手指長，指甲好看，你看你妹妹的，跟了我，手背腫了一樣，像個癩蛤蟆。”
妹妹一聽，自然不高興，開始和母親爭論，說她和父親偏心，啥都向著兒子。父親從廚房過來，聽見妹妹的話，說：“我看不偏心，你哥放了十來年牛，你才放了幾天？”
妹妹開始耍孩子氣，嚷道“不包了”。
母親笑著說：“不包了好，我安然點，你到廚房給我們去調料碗。”
他們這麽說的時候，我聽著，偷著笑。把扁食皮攤在手掌，餡兒放於其上，扁食皮對折，把邊捏緊，雙手拇指食指提角，中指摁著往上推，“挽手”，右手中指撐出一個孔，兩角對在一起，捏緊，一個扁食就包好了。關鍵的是“挽手”，語言沒法表述，就在那一瞬間，原本梯形的麵皮，就挽成了金元寶的樣子。金元寶，吃了來年一定有好運。一顆扁食，又一顆扁食，鼓鼓的，憨憨的，後麵的邊，翹翹的，跟立領一樣，很神氣。中間那個孔，開水能穿過，容易熟。
餃子跟扁食的形狀真不一樣，餃子再怎麽玩花樣，看著都是一疙瘩，躺在簸箕裏的，懶懶的。扁食才不是呢，是坐著的，有模有樣，眉開眼笑。齊齊擺下來，橫平豎直，有點沙場秋點兵的意思。
它們飽飽的肚子裏，裝著一家人滿滿的心願，它們的心眼，是通的，就像西秦嶺的人家，心裏總是亮堂的，日子再焦苦，吃了這碗扁食，渾身又來了勁，明天還有個奔頭。
4
吃扁食，我們一般分幹的和帶湯的。幹的，碟子裏倒醋、醬油，加鹽，剜一勺辣椒，剁點蔥末，最後澆上熱胡麻油。呲啦一聲，香味撲鼻，口水在嘴裏開始打轉，攪一下，筷子尖蘸蘸，舌尖一嚐，啥都不缺，就一個香。
要帶湯的，就得炒臊子。熱油，下蒜苗、幹辣椒絲，胡蘿卜丁、豆腐丁、蒜薹丁，進鍋同炒，半熟，加入溫水，水開，放進海帶絲、黃花、木耳。調料，湯滾，撒一把菠菜，就成了。紅的、黃的、白的、黑的、綠的，香噴噴，油汪汪，小半鍋。
下扁食。扁食熟，用笊撈兩份在碗裏，澆上臊子。人千萬不能先吃，一碗獻到堂屋供桌上，一碗獻於灶頭。
堂屋的，是給天爺（天神）饗用。父親裁好黃紙，再裁一溜紅紙，一指寬，將紅紙粘於黃紙中間上方。紅紙上書“天地君親師神位”，最後貼到供桌正上方的牆壁，算是請來了天爺。接著，焚香點蠟，敬獻茶酒。
廚房的，自然是給灶神的。灶神的畫像集上有賣的，年畫一般，灶神是兩口子，上麵印有“上天言好事回宮降吉祥”，臘月二十三，打發灶神上青天，到了臘月三十，灶神就從天宮回來了，再去要等到明年。回來了，就成了家裏的兩口人。
給天爺和灶神獻好飯，然後放一串鞭炮，人這才可以開吃。過年的幾天，家裏有神靈，是不能亂講話的。
一家四口人，還有天地君親師、灶神，一眾神靈，大家歡歡火火、熱熱鬧鬧，在一起，吃起了年夜飯——扁食。父親和妹妹，愛吃幹的，母親老是說幹的吃不飽，要帶湯的，我吃一碗幹的，再來一碗帶湯的。幹的、帶湯的，都好吃啊。
有幾年，母親出去打工，到了年三十，沒人包扁食，我們吃機器麵，或者去祖母家蹭飯。那時候，祖母還沒過世。雖然肚子飽了，但母親不在，家裏總是空落落的，也熱鬧不起。母親為了生活，為了多掙點錢，在遙遠的他鄉，給別人家包著扁食，她雖然能吃，但總是不覺著香，她還惦記著千裏之外老家的我們。
也就是那幾年，才知，母親，對於一個家多重要，也才知，所謂“年”，也就是有母親在身邊，把一碗熱騰騰的扁食端上來的時刻。那份溫暖，讓人的眼眶裏含滿了淚花。
我們吃著扁食，21吋的老彩電裏，播著央視新聞頻道的節目《一年又一年》，熟悉而溫馨的背景音樂是《春節序曲》，屋子外麵別人家劈裏啪啦的鞭炮聲，廚房裏傳來的肉香味，蠟燭在桌上跳躍著金黃的光芒，門扇上大紅的福字，風把雪花吹成了春天的台詞，而暮色把山河緊緊摟在了喜慶的懷抱裏。
一年又一年啊。
5
吃完扁食，我們要去祖父那，和二祖父一家、三祖父一家、大爸一家、三爸一家，湊在一起，一大家口，十幾個人，端著香蠟紙票，去半路迎接已故的先人。他們在那個世界，已早早上路，一路相扶而來。到路口，我們燒了香蠟紙票，磕了頭，接上他們，一起回到家，這時候，我們就真的團聚了。
一年了，我們終於團聚了。祖先們看著子孫個個安康，光景如意，有的掙了錢，有的生了孩子，有的事業進步，也便滿心歡喜，他們蒼老而模糊的麵龐，被燭光映亮，漸漸清晰起來，那麽慈祥，那麽親近，那麽讓人想流下眼淚。
我們想他們，他們也想我們，一年了，終於可以在一起了，哪怕隻有短短三天時間。我們在一起，一家人，祖祖輩輩，骨血之親，源遠流長，沒有什麽比在一起，更讓人心裏踏實滿足了。
好多好多年以後，當我們去了那個世界，到了年三十晚上，子孫們吃過扁食，也會來接我們，一起過年。我們會攙扶上更老的祖先，一起回家。
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
