注定

我今天的生活，在出生前就已經決定了丨人間

原創 偶爾 人間theLivings 2020-02-16

 

她懷疑父親並不愛她。他的所作所為，好像隻是在履行法律規定的責任。她甚至想，如果沒有她的存在，父親和小媽一家三口，會不會過得更開心。

 

 

配圖 |《蜂鳥》劇照

 

 

 

 

 

 

 

1

 

2019年春，櫻花初開，我到武漢，住進一家青旅。那是家快要倒閉的店，住客寥寥，店主是個小夥兒，頭發亂得像是被龍卷風襲擊過。我的房間有4張床位，期間隻加入過1位舍友，留宿一晚便不見了蹤影。也好，手頭正在寫劇本，得了清靜的便宜，就沒考慮換地方。

樓下是條老巷子，靠近巷口有家咖啡館，2樓開天窗，設置了吸煙區。作為一個手上沒煙就無法落筆的人，那裏自然成了青旅陽台之外另一個我可以寫作的地方。

初日進店，吧台後麵是一個穿著工作服的短發女子。當時餓了，問她有什麽吃的，她問要不要嚐嚐她現烤的鬆餅。我吞了口水，去樓上等待，包裏有一隻DV錄像機，聽她在下麵叮叮咣咣，我躲在2樓的玻璃圍欄處，悄悄拍攝了幾條視頻。

她做好咖啡和鬆餅送上來，看見了我放在桌上的DV，問我是做什麽的。我隨口說是拍紀錄片的，來武漢找素材。她似乎有些興趣，坐下聊天，建議我去武大拍櫻花。

我說，我對人的生活更感興趣。說這話時，我腦袋裏冒出了一個想法——記錄一個“做鬆餅的女人”的一天。我問她有沒有意願做“被記錄者”，她笑著搖頭。

其實我明白，她是對我的身份存疑。這樣的顧慮很正常，一個剛見麵不過兩刻鍾的陌生顧客，應該把他說的話當成過耳風。

走時，她遞來名片，並加了微信好友。她叫邱葉，是小店的老板。因為是淡季，平常就她自己守店，周日和節假日才雇兼職幫手。

 

第二天，我在2樓就著一杯咖啡和幾塊鬆餅，又消磨了一個下午。傍晚我要離開的時候，見邱葉坐在門外桌上，正往一塊木牌上寫字。桌上放著一個插滿了煙蒂的小花盆，邊緣擱著一根點燃的香煙。

原來她也是煙民。我坐下來，看她在木牌上寫完了字——“今夜有酒，可談風月”。她把木牌遞給我，問我寫得怎樣，我誇讚了她兩句，她把木牌掛在門窗的鉤子上，撿起了香煙。

看花盆裏的煙蒂，大部分是她抽的牌子，問她煙齡多久，她想一下，說14歲生日那天吸第一支煙，到現在10年了。

我重新看了眼她的臉——微胖，圓潤，不算漂亮，但耐看。24歲的年紀，言談舉止卻有30歲女人的冷靜和淡然。

她也問我煙齡，我說和她一樣久，不過我年長她8歲。她說我看起來不像30多歲的人。我笑笑，告訴她，我是個單身父親，孩子都會踢足球了。

她的神色有些變化，吸煙的頻率變少，似乎走了神。過一會兒，她問我的孩子多大，我說，7周歲，由我撫養。她又問我是否考慮過再婚，我搖頭：“是被我一手搞砸的，我不適合婚姻。”

“那你沒有想過，為了孩子做出改變嗎？”

“我不是那種會為了孩子犧牲理想的人。看起來，他也沒受太多影響，和以前一樣活潑。”

“那是你以為——你知道從小生活在離異家庭的孩子真實的感受嗎？”

被她這麽一問，我一時啞然，想組織反駁的語言，卻什麽也撈不起來。她也想說什麽，欲言又止。有熟客來了，她嘬口煙，起身打招呼，跟我說“回聊”，丟下煙蒂進去了。

等了片刻，見又來一撥客人，我便離開了座位。

 

 

2

 

此後數日，我忙著和做製片的朋友討論手上的劇本，沒去咖啡館。期間，晚上回來經過咖啡館，總能看見吧台後麵多了個年輕男子。

有天晌午出門，在巷口看見邱葉和那個男子在一起吃熱幹麵。打過招呼，她才知道我住在附近的青旅。她向我介紹那個男子——阿波，北影攝影係畢業生，她向阿波提起過我，說我是拍紀錄片的。阿波表示，他剛結束了劇組工作回武漢休息，如果我在這裏拍片需要幫手，他很樂意參與。我們便加了微信。

當晚我回到巷子時已是午夜。沒了客人的咖啡館還亮著燈，邱葉在收拾衛生，阿波也在幫忙。我心想，兩人應該是戀人，時候太晚，別進去了。

兩天後下雨的午後，我去咖啡館閑坐，店裏又隻有邱葉自己，坐在門口桌上抽煙發呆。我不餓，隻點了杯咖啡。聽說我口腔有點上火，她就泡了壺茶端出來，說不要錢。我很高興，有種被當作朋友的感覺。問她阿波今天怎麽沒在，她說，跟女朋友去雲南了，“你沒聯係他，他就出去瀟灑了”。

我表示抱歉，最近忙劇本，紀錄片的事沒考慮。又說，還以為阿波是她的男朋友。

邱葉也沒掩飾，說兩人試著交往過，感覺不合適，就講明隻做朋友了：“我們的關係更像姐姐和弟弟，他小我兩歲，還是個孩子。每次回來都往我這兒跑。他女朋友還是我介紹的，小丫頭，漂亮又可愛。”

她倒好茶水，捏起香煙，指著門口一個空花盆說：“你看，養了3個月的花，昨晚被人偷走了。”

我說，居然有人會偷花？她說之前也發生過，想著往門口加個監控探頭，但是因為店租6月份就到期了，房東計劃賣掉房子，到時咖啡館能不能繼續經營還是未知數，便拖著了。

我問這間咖啡館她經營了多久，她說，2015年春天她來做店員，不到半年，老板想轉手，她就用自己的積蓄，加上跟男友借的錢，把店盤了下來。

我算了下她當時的年紀，才20歲，居然有勇氣做這樣的投資。她說自己很早就夢想有一家自己的咖啡店，當時沒考慮太多，也算走運，小店現在比之前的生意起色很多，她雖然沒賺到大錢，但總算是一份事業，相比打工要好得多。

我誇讚她很獨立，比一般男人都厲害。她輕淡一笑，說自己從小就沒人管，自己再不獨立自強，怎麽在這個社會生存？

“當初借錢盤這家店，沒有親戚肯幫忙。男友以合夥人的名義跟家裏借了一筆錢支持我，後來被他父母知道我們在談戀愛，怕他受騙，追到店裏來，讓我打了借條，還寫上利息。不到1年我就連本帶利還上了，我們也分了。他很愛我，可我知道，像我這樣性格要強又自卑的人，和他是沒有未來的。”

我問她說自己“從小沒人管”是什麽意思？她說，我是在離異的家庭中長大的。

我心裏一動，想起那天我們的談話，明白了她當時的反應和發問。

我喝了口茶，接起她的話，問她父母何時離的婚，她說，她那年比我的孩子小1歲，她還有個哥哥，那年比我的孩子大1歲。

“你還有哥哥？”

她眼圈泛起了紅：“是啊，我們已經分開了17年……”

我看著她平靜的臉。許久，她打開話匣，講起了那些藏在心底的記憶。

 

 

3

 

打從邱葉有記憶以來，她和哥哥就住在爺爺奶奶家，父母很久才回家一次。

邱葉6歲時，奶奶患了一場大病，身體大不如前，不能再蹬著三輪送兄妹倆上學，邱葉隻能跟著哥哥走路去學校。

一天，鎮上來了一個馬戲團，升起很大的帳篷城堡，他們一幫小孩從帳篷縫裏溜了進去。邱葉被一個站在馬背上的漂亮女人迷住了，等她回過神來，哥哥和小夥伴們不見了。待馬戲表演落下帷幕，她才被爺爺奶奶和伯伯們在人群裏找到。回到家，她看到哥哥埋頭抹眼淚，而電話那頭的媽媽也在哭泣。

很快，媽媽便回來了，幾個月後，爸爸也回來了，還領著一隻可愛的小狗崽送給她做生日禮物。邱葉問爸爸還走不走，爸爸搖了搖頭。她很開心，每天躺在爸媽中間睡覺，夢裏都在歡笑。

可是快樂的美夢沒持續多久，很快就被吵架聲打斷了。邱葉不記得父母是為了什麽爭吵，隻記得被爸爸踢壞的電視機和媽媽滿臉的淚水。兄妹倆臉上的笑容隨著父母吵架的次數越來越多，而變得越來越少。有時候兩人回到家門口，聽見屋裏有打鬥的動靜，哥哥就會拉著她去找奶奶。但邱葉越來越不喜歡去奶奶家，奶奶病得很厲害，屋裏全是草藥味兒。

兄妹倆經常背著書包在大街上徘徊。小狗已經長大，跟著他們一起遊蕩。哥哥很喜歡那條狗，總把小狗抱在懷裏，邱葉就很嫉妒，生氣，不說話。有時候哥哥會哄她，有時候會不耐煩丟下她。邱葉最慣用的招數就是哭，隻要她一哭，不一會兒哥哥就會回來。她從沒想過有一天會和哥哥分開。

河水結冰的時候，奶奶的照片被放在靈棚裏。哥哥告訴邱葉，奶奶去了天上，會在天上看著他們。她望著天空問哥哥，他們什麽時候能到天上去，哥哥耷拉著腦袋沒有說話。

很快就過年了。換上新衣服，聽完了鞭炮聲，早上醒來，媽媽和哥哥不見了。邱葉問爸爸他們去哪兒了，爸爸陰沉著臉，沒有告訴她。後來她從別的大人那裏得知，爸爸和媽媽離婚了，她由父親撫養，哥哥跟著媽媽生活。

邱葉那時還不知道“離婚”是什麽意思，隻期盼媽媽和哥哥早點回來。

數了一天又一天，她換了新學校，也戴上了紅領巾。她問老師認不認識她哥哥，老師搖了搖頭。她去找哥哥的朋友們，他們也不知道哥哥去了哪兒。

再後來，邱葉明白“離婚”是什麽意思了，但她不明白父母為什麽會分開。

爸爸說，如果兩個人互相不喜歡了，就不能在一起生活了。她問爸爸為什麽不喜歡媽媽，爸爸沒有回答。她又問，哥哥是不是也不喜歡她了，所以才跟著媽媽一起走了。爸爸依舊沉默。她又繼續問，爸爸就皺起了眉頭，說等你長大就會知道了。

 

邱葉希望自己趕快長大，每天都去牆上比著頭頂畫橫線。

牆上的橫線稍微有變化，一個陌生的女人走進了她的生活。那是個比媽媽打扮時髦的女人，有一雙漂亮的大眼睛。女人第一次進家門就蹲下來，笑嘻嘻看著她，問她叫什麽名字。她緊緊閉著嘴巴。女人就把頭上的發卡取下來，戴在她頭上，誇讚她像仙女。她心裏開心，臉上卻憋住了笑容。最後，女人用那個發卡，交換了她的名字。

沒多久，女人和邱葉爸爸的婚紗照被掛在了家裏的牆上，母親和哥哥的照片則被父親藏了起來。女人帶邱葉去城裏吃大餐，逛遊樂場，最後用一條漂亮的裙子作為條件，讓她喊“媽媽”。邱葉沒有要裙子，也沒有喊“媽媽”。在她的記憶中，媽媽總愛抱著她，那是溫暖的，可以任性撒嬌的懷抱。這個女人也向她張開過雙臂，但那是在爸爸麵前的表演。她總是覺得，女人是在用小恩小惠來換取她對媽媽的愛。

邱葉過9歲生日的時候，女人的肚子變圓了，爸爸告訴她，她要有個小弟弟了。邱葉很意外，繼而感到害怕，她害怕女人生下弟弟，爸爸會減少對她的愛，甚至會將她拋棄。

帶著這樣的恐懼，邱葉第一次對女人喊了“媽媽”。爸爸和女人也很意外，繼而浮現出笑容。女人吻了邱葉的額頭，像蜻蜓在水麵上沾了一下腳。

爺爺去世之後，弟弟降生了。看著爸爸小心翼翼地把弟弟抱在懷裏，邱葉心裏很不是滋味。家裏比之前熱鬧了，弟弟的外公外婆和姨媽舅舅們一撥又一撥地出現在家裏。偶爾有人摸摸邱葉的頭，臉上露出轉瞬即逝的笑容，而更多的目光，是不帶任何感情的平淡一瞥。有時候飯吃了一半，才有人突然想起邱葉的存在。

邱葉不再喜歡上桌子吃飯。女人帶著弟弟回娘家，和爸爸單獨在家的時候，她才稍微感到自在些。爸爸會給她做好吃的，問問她在學校裏的情況。為了不被嫌棄，她會撒謊騙爸爸，說他做的菜很好吃，自己考試又得了好成績。

更多的時候，邱葉不喜歡說話，不想回答爸爸的問題。尤其當她想念媽媽和哥哥的時候，她絕不想被爸爸看穿心思，那是隻有她和小狗才知道的秘密。

 

 

4

 

在一個下雨的日子，邱葉從教室窗口看見舉著傘的媽媽，仰望著教學樓。她被班主任喊出了教室。望著站在走廊裏的媽媽，盡管她強忍住了聲音，眼淚還是像決堤的河水衝出了眼眶。

在學校附近的餐館裏，媽媽抹掉淚水，說坐了一天一夜的火車才來到她的麵前。邱葉有很多話想說，很多問題想問，卻堵在喉嚨裏吐不出來。直到眼淚流盡，桌上的菜變涼，她才鼓起勇氣問媽媽當初為什麽離開。

媽媽落下目光，許久，問爸爸有沒有跟她說過什麽。邱葉搖頭。媽媽像是鬆了口氣，說了句“也好”，然後又說 ，“等你長大了，再把原委告訴你”。

邱葉認為自己已經長大了，她明白所有的事——相愛的人會結婚，結婚會生孩子，離婚代表感情破裂，而升天意味著永別。她沒有追問媽媽，她明白被迫說出的答案很可能是謊言，就像她對爸爸說的那些謊言一樣。

後來在媽媽落腳的小旅館裏，邱葉看到了哥哥的信。媽媽請邱葉不要當著她的麵拆信，不然又要流眼淚。邱葉問媽媽，哥哥為什麽沒有一起來。媽媽說哥哥已經上了中學，請不了假。她問哥哥想不想她，媽媽的眼淚溢出了眼眶。

媽媽說，哥哥把她的照片貼在日記本裏，不讓人碰。有一回照片被同學惡搞，他就把人家揍了一頓。她已經管不住哥哥了，兩人一見麵就會吵架，沒辦法，隻好把他送進了寄宿學校。

邱葉問媽媽有沒有再婚，媽媽點頭，說遇到了一個愛她的男人。邱葉下意識看了眼媽媽的肚子，問什麽時候會有新的孩子。媽媽的眼神閃了一下，說不知道。

邱葉沒說出來的話是，她知道媽媽一定會有新孩子，請她那時候不要忽略了哥哥。

邱葉陪媽媽住了一夜。在母親的臂彎裏，她很想撒撒嬌，卻忘記了怎麽撒嬌。她追憶孩童時候的溫暖，感到越來越遠。

那是她迅速長大的一夜。

媽媽離開後，邱葉拆開了哥哥的信。信紙包著一張大頭貼，照片上梳著整齊頭發的英俊少年，迅速攆走了邱葉腦海中那個耷拉著腦袋、總是心事重重的毛頭小孩。信紙上的字跡歪歪扭扭，很醜。她印象最深的話，是哥哥問她那條狗還在不在。她撲哧一笑，哭了起來。

後來在回信中，她附上自己抱著小狗的大頭貼。她問哥哥，如果有一天小狗不在了，他會不會傷心。哥哥的回複讓她淚目：“隻要你在就好……”

後來，小狗意外死了。邱葉把狗埋在鎮外的河岸上，放了一塊木頭牌。過幾天再回去，木牌被拔掉，小狗的屍體飄在河邊的水坑裏，發了臭。

她難過了很久，但沒把這件事寫在信上告訴哥哥。

 

 

5

 

小學結束的那個暑假，爸爸帶著一家人南下千裏，來到了武漢，在武昌老區安了家。邱葉成績還不錯，被本地一所中學接收，成了一名借讀生。爸爸說，上學的事情是弟弟的舅舅幫忙辦的，告誡她要刻苦讀書，別給他丟臉。

邱葉點頭，心裏卻並不情願。過去，爸爸所做的每一個和她有關的決定，從來沒有事先和她商量過，連虛情假意地征詢意見也沒有。連這次被帶離生活了十幾年的故鄉，她事先也毫不知情。她感覺自己就像是爸爸行李箱裏的一個物件，可以被隨意挪動擺放，而不必考慮她的感受。她懷疑爸爸並不愛自己，他的所作所為隻是在履行法律規定的責任。她甚至想，如果沒有她的存在，爸爸和小媽一家三口，會不會過得更開心。

自從邱葉了解到爸爸曾經在小媽的兄弟手下打過工、現在又在小媽的支持下來武漢做生意，甚至連他們所住的房子都是小媽娘家的贈與後，她在小媽麵前就開始有一種深深的自卑感，覺得連身上的衣服和享用的食物，都像是小媽的施舍。

可邱葉做不到用親生女兒的目光仰望小媽，也就難以心安理得地接受她的恩惠，更無法像以前那樣，用冷傲的姿態抗拒她的使喚。

有了弟弟以後，小媽也不再像過去那樣照顧她的情緒了。弟弟已會走路，正是調皮難帶的時候，小媽的精力被耗得一幹二淨，縱是偶爾對邱葉關心一下，也是兩句話不離自己那個有本事的兄長——“你可要好好學習，舅舅托了好多關係才把你送進學校……”

每次聽見這樣的叮囑，她就感覺脖頸上壓著一雙無形的手。

 

對於學校，邱葉記憶最深的，是數不清的遲到——出家門步行三條街才是公交車站，倒轉兩路車，途經十幾站後才是校門。父親隻在開學頭兩天帶她熟悉了下路線，往後的日子，她都是獨自上下學，隔三岔五坐錯車、錯過站，到後來，羞愧難當的她，再也不敢抬頭目視班主任的眼睛。

更難以啟齒的痛苦，是來自本地同學的排斥和嘲諷，本地孩子都講武漢方言，她聽不懂也不會講，沒有人主動和她交朋友。同學們很快就知道了她的借讀生身份，那時候她還很胖，臉上一熱就會紅，“猴屁股”和“土肥圓”的外號不脛而走。

這樣的羞辱，伴著邱葉度過了兩個學期。14歲那年暑假，邱葉在公交車上認識了幾個同樣是外地借讀生的女學長。那一年，爸爸忙得很少回家，小媽把弟弟交給娘家照顧，也開始了工作。沒人管的邱葉跟新朋友們學會了抽煙，喝酒，還打了耳釘，往腿上繡了和女學長一樣的文身。

紋身師是一個很酷的男子，用幾頓烤串騙走了她的貞操。邱葉以為上過床就是戀人，女學長們都笑她是個傻瓜。後來看到紋身師扶著另一個喝醉的女生走進酒店，邱葉才如夢初醒，狠狠哭過一場，她的臉上也開始浮現出女學長們那種玩世不恭的笑容。

等到下一個暑假，她已是學校裏有名的“大姐大”了。

期末考試的前一天，校領導把邱葉的爸爸喊來，對她過往一年的翹課、打架、早戀等種種事跡做了一次大清算，勸退。爸爸目瞪口呆，轉身給了邱葉一個大嘴巴。邱葉臉火辣辣的疼痛還沒有消失，頭發又被扯住，腦袋撞在門上，肚子被皮鞋踢中，人倒在地上岔了氣。 

後來，邱葉跳上了一輛通往火車站的公交車，想去投奔遠在廣東的母親，卻因為沒有身份證而無法購票。她在城裏浪蕩了幾天，花掉身上最後一分錢，去了紋身師的工作室。她說自己和爸爸決裂了，無家可歸，願意做免費的幫手。

紋身師請邱葉吃了頓飽飯，在店裏過一夜，便給她介紹了一份酒吧賣酒的工作。邱葉沒得選擇，戴上假發套，畫上濃妝，穿著露肉的衣服，踩著不合腳的高跟鞋，開始在男人們中間穿梭。

因為胖，酒吧裏的男人們對邱葉並不感興趣，酒沒賣幾瓶，倒是收到許多奚落。她被灌醉了好幾次，最嚴重的一回，她在深夜的大街上被巡邏的警察撿起來送進醫院。醒來以後，她看見了爸爸的臉。她想跑，卻動彈不了。

她被接回了家。臥室裏，她聽見爸爸和小媽在客廳商量她的事情。小媽的意思是麻煩兄長向學校領導說說情，給她一次機會讀完初中。爸爸說沒臉向大舅子張這個嘴，她已經沾染了社會習氣，即便回到學校也是白費時間，倒不如及早安排一份可以學手藝的工作。

小媽覺得爸爸的話有道理，商量的結果是，讓邱葉去“舅舅”的蛋糕店做學徒。

邱葉拒絕了——為了減肥，她已經戒了甜食，不想天天麵對誘惑；更重要的，她不想再做一個沒有思想的物件，她要按照自己的主意去選擇未來的人生。

爸爸問她想做什麽，她望著爸爸臉上輕鄙的冷笑，保持了沉默。

 

邱葉並不確定自己要做什麽、能做什麽。她唯一的想法就是用自己的雙手賺錢，證明自己不需要他們的“恩賜”也能過上好日子。

幾天後，邱葉走上街頭，頂著炎炎烈日發起了傳單。那是一份既可以賺錢又能消耗脂肪的兼職，她堅持兩個多月，鞋子磨壞了兩雙，體重也掉了幾十斤。以前的衣服越來越寬鬆，她特別開心。

爸爸和小媽也發現了她的變化。小媽把自己的名牌衣服送進她的房間，她又還進了衣櫃。爸爸的嘴角不再冷笑，帶她回老家辦理身份證的路上，溫和地問她下一步想做什麽。直到在派出所拍完照，她才告訴爸爸，她準備去看望媽媽和哥哥。

爸爸皺起了眉頭。邱葉直視他的眼睛，問他這些年來有沒有想念過哥哥，哪怕隻是一分鍾。爸爸的表情給出了答案。

“他也是你的兒子，你居然這麽狠心！你稱不上一個父親！”

爸爸青筋暴起，抬起了胳膊，邱葉把臉湊上去，大手停在了空氣中。她抓住爸爸的手，往自己臉上扇了一掌。

“這是最後一次，以後你要碰我一下，我就還回去。”

丟下這話，邱葉轉身走了。

她跟我說，現在她依然覺得這是她做的最漂亮的事。

 

 

6

 

拿到身份證後，邱葉踏上了開往廣東的綠皮火車。火車走了一個晝夜，鐵軌聲蕩起了她對媽媽和哥哥的所有想念。

廣州火車站出站口，她和媽媽緊緊擁抱過後，看到媽媽的身後又出現一張可愛的麵孔。媽媽抱起娃娃，告訴她，是妹妹。她假裝很喜歡的樣子，摸了妹妹一下。

出租車上，望著車窗上媽媽懷抱妹妹的影子，邱葉忘記了積攢了多年的心裏話，腦海裏想起兒時在汽車站，奔向巨大的白色車廂時被母親抱起來的畫麵。

她明白永遠也找不回過去的感覺了——這個女人是她唯一的媽媽，可她卻不是媽媽唯一的孩子。

媽媽一家租住在城中村裏一套簡陋的房子裏，屋裏沒有像樣的家具，櫃子裏也沒有名牌衣服。邱葉記得媽媽離婚時帶走了所有自己的照片，可在媽媽房間裏的照片，沒有一張是自己的。

媽媽說，每次看她的照片都會掉眼淚，鑽心疼，後來就把照片鎖進了箱子。邱葉體會過念而不得的痛苦，理解。

家裏也沒有哥哥的東西。媽媽說哥哥初中畢業就上班了，偶爾回來，也是坐一下就走。聽起來，母子之間，比她和爸爸的關係也好不了多少。

自從初二認識了那幫女學長，邱葉就沒再給哥哥寫過信。邱葉問媽媽，哥哥在哪兒工作。媽媽把哥哥的手機號碼告訴了她，邱葉撥過去，號碼停機了。媽媽眼中噙著淚——原來，不久前母子倆剛吵過架，哥哥換了號碼。

媽媽說，自從哥哥離開學校，就不跟她說自己的事情了，他現在做什麽工作、住哪兒、有沒有生病，都一無所知。邱葉來之前，哥哥因為打架被拘役了3個月，要不是他還未滿18周歲，會被判重刑。

邱葉想不通，小時候那麽懂事的哥哥怎麽會變成這樣。她問媽媽，是不是繼父對哥哥不好，媽媽否認了，又像藏起來了什麽話。

晚上吃飯時，邱葉見到了繼父，一個說話溫和的男人。他知道邱葉來了，下班路上特意買了好多水果和零食。又從背包裏拿出一條裙子，說是公司設計的新款，讓媽媽試試。

媽媽接下衣服，讓邱葉穿，邱葉不喜歡裙子，沒接，媽媽隻好自己穿了。房間裏，邱葉注意到媽媽身上有幾片黑色淤青，媽媽瞅見她的目光，說是自己在樓梯上摔的。

 

 

7

 

盡管心裏失落，邱葉還是在廣州留了下來。她暫住在媽媽家，繼父為她在服裝批發城謀了一份銷售員的工作。她給哥哥的手機號充上話費，每天都給號碼發送短信，希望早日收到回音，兄妹相見。

和媽媽同住的時候，邱葉發現繼父的脾氣沒有表麵上那麽和善。有一晚，媽媽帶她出去逛街，把妹妹留在家裏由繼父看管。她們回來時，還沒進門就聽見妹妹的哭聲。進了門，看見妹妹光著屁股哇哇大哭，而繼父臉色陰沉，坐在沙發上擺弄手機。

媽媽抱起妹妹，發現妹妹屁股上有一片淤青，立刻跟繼父吵了起來。繼父礙於邱葉在場，沒有還嘴，拿上衣服摔門而出。

當晚，繼父沒有回家。邱葉問媽媽，繼父是不是有暴力傾向。媽媽這回沒有否認，她說繼父平常挺好，但是酒品差勁，每次在外麵應酬喝多了，回家都要鬧一場，“當年也是因為這個原因才和他分手的”。

說到這裏，媽媽似乎意識到說漏了什麽，閉上了嘴。在邱葉的追問下，母親大概也覺得藏不下去了，才再次開口：

原來，繼父是媽媽的初戀男友，當年兩人熱戀多年，她打過幾次胎。最後一次懷孕，兩人決定結婚，但是臨近婚期，繼父又對她動了手，她傷得很嚴重，不想結婚。她本想做流產手術，又怕以後再也生不了孩子，就咬牙留下了。

她回了老家獨自生下了一個兒子，後來出去打工，遇到了邱葉的爸爸。兩人交往之初，她隱瞞了有孩子的事實，等到愛得難舍難分時，才說了實話。邱葉的爸爸雖然意外，但還是接受了，並和她舉行了婚禮。邱葉的爸爸向家人隱瞞了兒子非親生的實情，家裏人也從未懷疑。

於是，她對丈夫愛得死心塌地，後來又生下了邱葉。兩個孩子交給老人照看，夫妻倆一起在武漢工作，感情依舊不減。過了幾年安穩日子，直到邱葉的奶奶生病，她才舍下丈夫回到鎮上照看兒女。

後來丈夫回家探親，在她的手機上發現了她和初戀男友的通話記錄。她向丈夫解釋，初戀男友曾去老家找過她，得知她當年生下了孩子，便用盡手段找到她的手機號碼，想要和兒子見麵，被她拒絕了。

丈夫相信了她的話，但這件事在兩人之間埋下了不和的種子。後來丈夫辭工回家，她也在丈夫的手機裏發現了他和老板妹妹的聊天短信，頗為曖昧。

接下來，就是由相互猜忌而引發的爭吵，打鬥，冷戰。幾個月後，熬到邱葉的奶奶去世，兩人辦了離婚手續……

媽媽對邱葉說，離婚後，她抑鬱了很長時間，好幾次站在橋上想往下跳，要不是因為哥哥還小，恐怕她早不想活了。她帶著哥哥在武漢生活了一年，收入不高，實在熬不下去，就主動聯係了想見兒子的初戀男友。

男人接到電話，當即從廣州乘飛機趕到武漢。多年未見，他依舊孑然一人。看到自己的親生兒子瘦骨嶙峋，眼淚立刻就掉下來了。看到他對兒子的態度挺好，邱葉的媽媽心裏的石頭也落了地，便隨他來到了廣州。

邱葉的媽媽拖了一年多，得知前夫和老板妹妹再婚並且有了孩子，她才徹底斷了複婚的念想，和已經戒酒的初戀男友住在了一起。她本以為親生父子血濃於水，這樣對兒子是件好事，然而邱葉的哥哥卻從未對生父喊過“爸爸”。時間久了，那個男人也就心灰意冷，在一次酒醉之後，故態複發，動手打了兒子，父子倆的關係就徹底破裂了。

邱葉的媽媽看到兒子向她投來仇視的目光，心裏也明白，和初戀男友的重新結合是錯上加錯了。她本想和男人分開，卻又一次懷上了孩子。在男人的哀求下，兩人領取了結婚證。

 

 

8

 

聽完媽媽的講述，邱葉感覺就像做了一場離奇的夢。

她無法接受哥哥的真實血緣身份，也多少明白了爸爸的“絕情”。她還是無法站在父母的角度去思考這些問題，正如父母所做的每一步決定也從未站在她和哥哥的角度考慮過後果。

我問她，後來見到哥哥了嗎。

她籲了口氣，說：“我在廣州時，他好久沒有音訊，我媽報了警，派出所查到他買過去雲南的火車票，那男的（她繼父）請假過去找了很久，沒有找到。大概又過了1年，接到雲南警察的電話，說他被捕了。拖了一年才判，他加入了社團，有人給他槍去殺人，失手了，身上還有其他案子，總共判了13年。”

“你去探望過他嗎？”

“庭審的時候去了，聽到法官宣讀他做的那些惡事，我哭得稀裏嘩啦。他被帶出去的時候，回頭看過旁聽席，我站了起來，不知道他有沒有認出我……”

說到這裏，邱葉哽咽了，說不出話。稍後，等平靜下來，她說，因為路途遙遠，後來她從未去監獄探視過哥哥，按哥哥服刑的地址，給他寫過兩封信，等了好久，也沒收到回信。

再後來，她和當時的男友離開廣州回到了武漢，然後是媽媽第二次離婚。邱葉說：“當年我媽跟我講她跟那男人的事時，我看著小妹妹，心想她會不會重蹈我的遭遇——果然，前年，我媽和那個男人離了婚，她當時哭著給我打電話，我卻說不出一句安慰的話。”

我問她恨不恨父母。

她說，不恨是假的，可是恨也沒有用：“我早就想通了，你越是恨什麽，就越會被什麽綁架。哥哥就是被心裏的恨意毀掉的，我算是走運的那個。”

談話結束，我問了最後一個問題：她以後會不會步入婚姻。

她的回答超出了我的預料：“以後的事，誰知道呢？”

 

 

後記

 

不久，我離開了武漢。

7月份，我又一次在武漢轉車，想去找邱葉敘舊，到了巷子，卻看見咖啡館掛著鎖。翻微信，看見她在朋友圈裏曬美景，原來是去旅行了。

後來，我們也就慢慢斷了聯係。最近一次去武漢是入冬。咖啡館正在裝修，老板是個男人。微信上問候邱葉，沒有得到回複。

轉眼進入臘月，武漢疫情的消息一點點傳開，和大多數人一樣，我由蠻不在乎逐漸意識到事態嚴重，在看到武漢封城的消息後，身在河南的我迅速戴上了口罩，在微信上一一向武漢的幾個朋友發送了問候。他們有的正在打包行李準備連夜離開武漢，有的剛在外地參加完喜宴，正在回武漢的高速公路上。我可能遺忘了邱葉，幾天後在已被疫情刷屏的朋友圈裏看到她的動態，才想起聯係她。

我跟她語音通話，問她人在哪裏、怎麽樣，她說情況很糟，被隔離了。我一下說不出話來，她突然又笑了，說是嚇唬我的。她告訴我，把店盤出去沒多久，她就搬離武漢去了上海，認識一個男人，開始了新的生活。

我鬆了口氣，祝她新春快樂。她也向我發來祝福，轉而又問，如果她沒有離開武漢，染上了病毒，成為隔離病房中的一員，我會怎麽反應？我一下不知道該如何回答，她也沒有等待，掛了語音。

後來，她發消息告訴我，她這段時間收到的問候和關懷，比她過去10年收到的都多：“有些人真的在乎我嗎？我不覺得。他們隻是想從我這裏知道一些東西，確認一些事情，挖掘他們在新聞上看不到的消息。我不需要這樣的‘關心’。好與不好，不都是我自己麵對嗎？說句心裏話，我一點也不快樂——這個春節。”

編輯 | 唐糖

點擊聯係人間編輯

 

 

 

 

 

所有跟帖： 

• 硬核抗疫 -YMCK1025- ♂ (23645 bytes) () 04/12/2020 postreply 13:08:30

• 怎麽快樂怎麽活，人老了能活到這境界也是有福的 -七彩奶油- ♀ (0 bytes) () 04/12/2020 postreply 14:06:50

• 總在想著生活是不是命運決定之類的問題很容易使人消極，不管生活怎麽對你，重要的是你怎麽對生活 -七彩奶油- ♀ (0 bytes) () 04/12/2020 postreply 14:03:25