前言2019年國慶節初中同學聚會，席間，大家問張雪飛，說梁老師最近忙什麽呢，有段時間沒消息了。梁老師曾代過我們班幾個月的語文，也是張雪飛的親老舅。張雪飛眼眶瞬間就紅了，垂著頭，怔了半晌，方才低聲說，“我老舅去年底就走了，在俄羅斯。”想來梁老師也不過50出頭，又在異國他鄉去世，大家都甚是駭異。沉默許久，才一點點回憶起他坎坷的一生。
1
1989年秋，因語文老師休了病假，學校便安排梁老師給剛升初二的我們代課。那時的梁老師剛從師範學院畢業，二十三四歲的年紀，穿著一身合體的西服，頭發一絲不亂，雖然年紀輕輕，但總是不苟言笑。
第一次上課，他就遇到了挑戰。
彼時小城的治安不是很好，連學校都有不少小幫派，我們班的劉衛東就算是個“小頭目”。那天，梁老師剛走進教室，坐在最後一排的劉衛東就帶著他的兄弟們大呼小叫起來。以往遇見這種情況，副科老師們大多會選擇無視，繼續講課，數學老師會不動聲色地將手中的粉筆頭擲過去，也有脾氣大的老師會走上前去，給搗亂者當胸一記老拳。而梁老師卻緩緩地走到他們身邊，“這裏是課堂，請尊重你們的同學和老師。”聲音鏗鏘有力，同學們都跟著轉過頭來，劉衛東不情不願地將頭埋在了課桌裏。
那時每天下午第三節課都是自習，值班老師大多不會來班裏，班裏人聲鼎沸，同學們要麽三三兩兩聊著天，要麽爭分奪秒地看著租來的武俠小說，而劉衛東一行則會大搖大擺地跑出教室，叫嚷著和他的兄弟們“打群架”去。可梁老師卻節節課都來盯著我們，預備鈴聲剛響，人就已經站在了講台上了，溜不出去的劉衛東們簡直恨死了他。
那時，我們的教室後麵生著一個大火爐，火勢極旺。一次，梁老師剛走到火爐處，突然一股濃烈的燒焦味傳來，隻見劉衛東手裏拿著一根爐鉤，滿臉錯愕。可能他原本隻是想搞個惡作劇，在梁老師的衣服上劃條黑線，但沒料到埋在爐灰中的爐鉤竟將梁老師的毛料西服瞬間燙了個大洞。
梁老師的臉漲得通紅。他將衣服脫下來，重重地摔在了劉衛東的課桌上，張雪飛也一臉怒氣地走了過去，雙手握緊了拳頭。大家都以為一場師生大戰會立刻爆發，劉衛東鐵定是會被叫家長、或者被政教處老師關到小黑房子裏狠狠教訓一頓的——最壞的結果，劉衛東甚至有可能因此輟學。
劉衛東家境貧困，此前他父親就曾多次表達過，想讓他回家幫忙幹活，之所以一直拖到現在，不過是為了混一張初中文憑。但這一次，燙壞了老師價值不菲的毛料西服，可不是件小事。
“對不起，我不是故意的……”劉衛東也怕了。
梁老師盯著劉衛東衣服上的那幾塊補丁，怔了半晌，還是將揚起的手緩緩地放下了。“我不叫你家長了，以後請自重吧。”
盡管梁老師代課時間不長，但幾乎每個同學都清楚地記得，梁老師總喜歡帶我們一起朗誦國內外詩歌，最常讀的一首就是普希金的《假如生活欺騙了你》——“假如生活欺騙了你，不要悲傷，不要心急。憂鬱的日子裏，需要鎮靜。相信吧，快樂的日子將會來臨----”
夕陽下，講台上的梁老師站得筆直、聲音洪亮，全身上下似乎都散發著金色的光芒。很快，班裏絕大多數同學，甚至包括劉衛東，都買了小本子，和梁老師一起抄寫誦讀詩歌了。即便後來梁老師不教我們了，隻要在學校遠遠看見他，大家也都會早早向他行禮。
但遺憾的是，1990年秋，梁老師就離開了學校，調到機關成了一名公務員。
2
彼時，局機關的新任袁局長正是梁老師妻子的親叔叔。一來知道侄女婿是中文係的高材生，二來也經不住侄女的再三懇求，決定將他調到自己身邊來好好栽培。
可梁老師卻並不願意，他喜歡三尺講台，校長也希望兢兢業業的他能留下來。在家庭會議上，梁老師的父親沉默許久後，也投了反對票——兒子性格耿介，不懂得便宜行事，當真不適合從政。可梁老師的妻子袁牡丹就不樂意了，“人往高處走，水往低處流，多少人削尖了腦袋都想進機關。你願意當孩子王，我還想當科長夫人、局長夫人呢！你要是真的不求上進，那咱倆就離婚吧。”
彼時，梁老師和袁牡丹剛剛新婚不久，妻子和他住在一個大院，比他小幾歲，長相俊俏，性格潑辣。雙方父母皆在一個工廠的子弟小學工作，嶽母從年輕時就是梁老師父母的直接領導。袁牡丹高中畢業後未能考上大學，一直在小城圖書館工作。
考慮了許久，梁老師最終還是去了局機關辦公室。除了新婚妻子的通牒外，主要還有兩點：一是梁老師後來認為，如果去了機關工作，或許能在更大範圍內為社會直接做貢獻，用他自己的話說，“古人還有立功立德立言三不朽一說呢”；其二是他對父親的勸告有些不大認同，“為什麽性格耿介就不能從政呢？黑臉的包拯耿介吧，人家還做了閣老呢”。
往後，梁老師主要的工作職責就是撰寫領導們所需的各類報告和總結。因文字功底紮實，再加上眾所周知的原因，局本部各部門和下屬單位都全力配合他的工作，大家私下裏都說，“小梁以後肯定會成為辦公室主任。”假以時日，前途更是不可限量。
1992年初，剛過50的袁局長忽然被調到政協任了虛職，新上任的局長是平素與他有嫌隙的白副局長。離任前，袁局長一再叮囑梁老師，說白副局長心胸狹隘，以後做事一定要謹慎。
剛開始，局裏還算風平浪靜。可漸漸地，一向以嚴肅麵孔示人的白局長就像是摘掉了麵具一般，言行變得輕佻起來，甚至公然和局裏的一個小姑娘不清不楚起來，大家也隻能裝著看不見。
那年底，一位女大學生分到了辦公室，就坐在梁老師對麵。姑娘姓李，麵容姣好，人極靦腆。一天下午，大家正在忙著，白局長突然帶著一身酒氣晃晃悠悠地進來了，辦公室主任想請他到自己的小辦公室歇息，卻被白局長拒絕了，他就站在了小李的身後。過了一會，竟肆無忌憚地將手放在了小李的脖頸處。
小李的臉憋得通紅，好半天才站起來，“局長，我要去衛生間。”說話間，白局長竟又在小李的屁股上狠狠掐了一把，笑著說：“這個小同誌可真活潑。”背對著白局長，小李的眼淚一下就掉了下來。
梁老師實在忍不住，站起來厲聲對白局長說道，“請你自重！”白局長和辦公室的同事們都愣住了。
當天夜裏，梁老師就將辦公室發生的事情義憤填膺地說給了妻子。袁牡丹聽後，立刻對丈夫的行為嗤之以鼻。後來她對家人說過好幾次，說梁老師就是一個二百五，人家那麽多人都看著不說話，怎麽就他正義。袁牡丹讓梁老師明天趕快私下裏去給局長認個錯，以後可別管這種閑事了。梁老師聽了更是震驚不已。
第二天是周末，梁老師滿心怨恨地去了父母家，大姐和外甥張雪飛也都在，梁老師向家人講述了自己的“遭遇”，家人聽了，無不沉默搖頭。隻有血氣方剛的張雪飛支持老舅，“我老舅做得對，那是路見不平一聲吼啊！”臨走前，一直沉默的父親才握緊了梁老師的手，“我是有些擔心你，但你做的是對的。”
梁老師到頭來也沒有去“道歉”，但仍舊在自己的崗位上兢兢業業地工作著。
但每逢局機關開大會，白局長總是一臉嚴肅地端坐在主席台中央，慷慨激昂地念著報告，台下自然是掌聲雷動，但梁老師卻再不鼓掌了；在機關的酒筵上，白局長不僅會饒有興趣地講一兩個黃段子，還要堅持和女同事們喝交杯酒，若是年輕漂亮的，必是大交杯，每當這種活動，男同事們都會挨個兒畢恭畢敬地給白局長敬酒，但梁老師卻從不過去。
主任私下勸他，你就當對麵坐著的不是白局長，而是一堵牆，牆上刻著“局長”二字，你是在給那兩個字鼓掌敬酒，無關個人。梁老師也曾努力嚐試過，但用他對家人的說法，自己實在是無法說服自己的內心。
等到1995年暮秋，上級機關來人到局裏，就幾位局領導作民主評議。梁老師不僅將白局長的生活作風問題，還將他所知道的一些關於白局長的經濟問題，全部毫無保留地寫了出來。
3
春去秋來，白局長上任7年了，梁老師毫無意外地沒有升職。
當年的主任已成為了副局長，就連那個曾被白局長掐了屁股的小李都成了李主任。可梁老師依舊還是一個小科員。隻有稱呼，被人從“小梁”或“梁老師”統一喚成了“大梁”，或私底下的“傻梁”。
每逢年節，袁牡丹都會早早備下了好煙好酒，督促丈夫去白局長家“串個門”，但都被梁老師拒絕了，妻子的抱怨、怨恨、甚至破口大罵便一直如影隨形，連對外人也口無遮攔——“老娘當初真是瞎了眼啊，怎麽就嫁了這麽個傻瓜蛋！每天早出晚歸了這麽多年，連個副科長都沒當上，我們單位小王他老公，人家和你同歲，現在都已經混成副局了！住著大房子，車接車送的，你說氣人不氣人！”
1999年12月初，局裏漸漸傳出了口風，說是白局長年後就要退居二線了，辦公室的一位副主任也被調走了，已是副局的老主任和現任的李主任都強烈推薦了梁老師。私下裏老主任也曾偷偷告訴梁老師，說他們已經和白局長溝通好了。白局長也同意拋卻一切恩恩怨怨，“畢竟新世紀就快到了，大家都要朝前看啊！”
1999年底的一天，白局長夫人給袁牡丹打電話，說白局長想請他們兩口子晚上到家裏去坐一坐，有一些心裏話想和他們好好聊一聊。袁牡丹高興極了，掛了電話就急匆匆地準備出門購買禮品。梁老師想攔，可還未來得及開口，就被妻子一頓疾風暴雨懟了回來，“到現在你還想攔我？如果早早依了我的意，前些年就多走動走動，也不至於你到現在還是個小科員。今天人家誠心邀請咱們去家裏做客，咱倆能空著兩個爪子就過去麽？你又不是3歲的孩子，怎麽一點人情世故都不懂呢？”梁老師聽了，怔了半晌。最終還是將胳膊縮了回來。
晚上八點多鍾，梁老師夫婦頂著漫天的鵝毛大雪，如約來到了白局長家。袁牡丹手裏拿著一個黑色布袋，裏麵裝了兩瓶茅台和兩條中華煙。
甫一進門，梁老師便驚得呆若木雞。因為客廳的沙發上，黑壓壓地坐著八九個人，全部都是局裏的領導。也就是在一瞬間，白局長一把就將袁牡丹手中的布袋搶了過去，將裏麵的禮品取了出來，然後一臉嚴肅地說：“梁冰心同誌，你知道自己在做什麽嗎？你這是想腐蝕革命同誌，是行賄，是犯罪！我們這裏可還坐著紀委的同誌呢！”
“同誌們啊，這麽多年來，組織上為什麽一直沒有提拔梁冰心同誌，這是有原因的，我是有苦衷的。要不是今天我崴了腳，臨時決定在我家裏召開這個會，你們可能還會繼續誤解我！也還會繼續被梁冰心同誌所蒙蔽吧！”白局長言之鑿鑿。
梁老師聽了，如五雷轟頂，隻覺眼前一黑，竟暈了過去。待他醒來時，才發現自己已坐在了街邊的木椅上，袁牡丹緊緊扶著他。一瞬間，梁老師禁不住抱著頭，嚎啕大哭起來。
第二天，梁老師大病了一場。家人們都來看望他，當聽完了事情的來龍去脈後，梁老師的父母和三個姐姐都垂了淚。年輕氣盛的張雪飛非說要帶著兩個表弟，去白局長家拚命，“為被誣陷的老舅討回一個公道”，但剛走到門口，就被眾人緊緊抱住了。
沒多久，梁老師就將一紙停薪留職申請書交給了李主任。
4
2000年農曆新年，從外地趕回來的二姐夫主動提出要帶著梁老師一起做生意。
彼時，二姐夫從小城采購保健藥酒和皮件，販賣到廣州，然後再從廣州采購時裝和小家電運回到小城銷售，生意做得是風生水起。不過一年，梁老師就將分紅所得的2萬多元全數交給了妻子。那筆錢，相當於梁老師在機關兩三年的工資總和。袁牡丹接了錢，臉上這才露出了難得的笑容。
2001年初秋，兩人的兒子出生。梁老師為他取名“梁寧”，一生安寧。
之後的2年裏，夫妻雖然聚少離多，但日子過得還算平穩。不想2003年底，二姐夫竟然和梁老師二姐離了婚。原來早在幾年前，二姐夫就和一個廣州女人好上了，而那時的梁老師，空閑時間全沉浸在書海裏，竟完全沒有發覺。離婚後，二姐夫很快就和新任小舅子合夥做起了生意，梁老師隻得單幹，因著各種原因，一年下來，竟連本金都虧了不少。
2004年底，梁老師回到了小城，在學校附近開了一家書店，裏麵每一本都是梁老師精心挑選采購回來的，以文史哲類圖書為主，詩歌尤其多。書店剛開張時，顧客也常盈門，但往往看書的居多，買書的人少。如此一年下來，拋卻各項成本，獲利微薄。袁牡丹見狀，就勸他和別的書店一樣，也適當偷偷進一些盜版書，混在正版裏一起銷售——盜版書盡管質量差點，但成本極低，這樣下來書店才能賺到錢，上麵也不容易查出來。梁老師聽後，還是拒絕了，“這不是犯法不犯法的事，而是你讓我進盜版詩歌，那不是侮辱詩歌麽？”
後來，袁牡丹再三要求他進一些暢銷的武俠小說。梁老師拖了很久，才不情願地采購了一批，但每逢遇到背著書包或穿著校服的學生來買，他總是會擺擺手，“學習要緊，學習要緊！若真想讀，也等放了寒（暑）假再來買吧。”他這種拒顧客於門外，上門錢都不要的做法，令附近商販們目瞪口呆。在商言商，裝清高有個鳥用，也當不了飯吃。
在梁老師所開書店的對麵也有一家書店，顧客常絡繹不絕，為此梁老師也很好奇。
有一日，他提早關了店，隨著人流走了進去，才發現在書店二樓的一個隱蔽房間裏，竟然擺了十幾台遊戲機，其中不乏穿著校服、逃課出來的學生。梁老師怔了半晌，憤然下了樓，對站在收銀台後的老板，恨恨地說了好幾遍，“卑鄙！”
梁老師的父親知道此事後，還專門在全家聚會上讚許兒子：“君子愛財，取之有道。”
秋去冬來，一年倏忽而過，梁老師的書店不僅沒有像對門那家店一樣賺上大錢，甚至有些折本了。後來，他在朋友和學生們的勸告下，陸續采購了一批中小學輔導用書和模擬試卷，再加上口耳相傳的口碑，小城裏很多文學愛好者也都紛至遝來，才讓書店的業務量增加了不少，一舉扭虧為盈。但盈利微薄，全家人的日子過得仍然很是拮據。
袁牡丹的責罵從未停止，類似“在機關裏混了十多年，連個副主任都沒混上。現在做生意，也是一塌糊塗。你說我當年是不是瞎了眼，才找了你這個窩囊廢？”這樣的抱怨，更是家常便飯。大多數時候，梁老師都非常沉默。有時被罵得狠了，也會幽幽歎上一口氣，“我覺得你的眼沒瞎，可能是我的眼出了問題。”如此日子長了，夫妻間的感情更是寡淡如水，有時冷戰起來，甚至一個月都不會說上半句話。這樣的日子又捱了五六年。
等到2011年盛夏的一天，大約夜裏11點鍾左右，袁牡丹突然氣勢洶洶地帶著六七個親戚，徑直殺到了書店。彼時店裏燈火通明，隻有梁老師和一個約莫十六七歲的店員姑娘。容不得喘口氣，袁牡丹就開罵了：“怪不得這段時間，你每天晚上都12點多才回來。問你原因，你連個屁也不放。要不是大姐今天看到了，我到現在還蒙在鼓裏呢！你說說你，都40多歲的人了，還和一個都能做自己女兒的人廝混在一起，你還要不要點臉啊！”周圍的住戶聽到了吵罵聲，都紛紛聚了過來。
“請你自重，別血口噴人！”梁老師聽了妻子的話，氣憤得渾身顫抖。
“還不上去把那個小*****的嘴撕了！”袁牡丹帶著眾親戚們一擁而上，梁老師不顧一切地擋在女孩前麵，“你們誤會了！誤會了啊！”可眾人根本不聽他的解釋。
一番撕打後，女孩的臉上被打出了血，頭發蓬亂。她蜷縮在牆角，驚恐得一句話也說不出來。在一片喧囂中，遠處有一輛自行車飛快地駛了過來。騎車的是一個穿著一身工作服的女人。她在店門口停下了車，飛奔進了書店。女孩見了，忙撲了過去，一邊喊著“媽媽！”一邊嚎啕大哭起來。
原來，那個女工叫方梅。是梁老師曾教過的一名學生。她初中畢業後沒有考上高中，早早嫁了人生了女兒。前幾年，方梅離了婚，獨自帶著女兒租住在一個大雜院裏。可是前不久，院子裏來了個新租客，是個流裏流氣的小夥子，常嬉皮笑臉地搭訕方梅的女兒，有幾次，甚至還偷偷跟蹤過她。恰巧，方梅那段時間需要上夜班，實在擔心女兒一個人在家不安全，便找到了梁老師，希望孩子能在晚自習結束後，先到書店裏呆一會，待到她下了夜班後，母女再一同回家。梁老師當即就同意了。
那日，袁牡丹的大表姐夜裏有事晚歸，走到書店門口時，一時有些口渴，又看到書店還亮著燈，於是便走了過去。可當她剛走到門口，就發現表妹夫正在和一個姑娘“交頭接耳”——其實那時梁老師正在給女孩輔導功課。大表姐不明就裏，但還是婉轉地告訴了自己表妹。
袁牡丹聽後，暴怒，不顧表姐的再三勸阻，帶著眾人殺到了書店，最終上演了這樣一出鬧劇。雖然事後，梁老師和袁牡丹都向方梅母女道了歉，但沒過多久，關於“道貌岸然的梁老師竟和學生女兒搞在一起”的惡毒謠言就像瘟疫一樣，籠罩在小城上空。連家裏親戚也都聽到了，可也隻能勸梁老師，“身正不怕影子斜，腳正不怕鞋歪。我們的弟弟是個堂堂正正的人。”
張雪飛說，自己怎麽都想不明白，這種誣陷自己老舅的謠言究竟是怎麽傳出去的。一次酒醉後，他跑到曾因遊戲機事件而被老舅大罵的那家書店質問，對方承認，他們確實恨擋了自己財路的梁老師，但私下裏，也很佩服梁老師的坦蕩為人，絕不會散布那樣下作的謠言。
始作俑者到頭來也沒找到，最終，梁老師因受不了小城的風言風語，關閉了書店。不久後，他和袁牡丹也離了婚。他知道，多年來夫妻之間的每一次憤怒和猜忌，每一次抱怨與吵罵，每一次撕打和哭泣，乃至每一個輕蔑的眼神，每一張冷漠的麵孔都是那一片片雪花，積年久了，就堆成了一座顫抖的雪山。而深夜書店撕打事件之後，雪山就崩了。
5
離婚後，兒子隨袁牡丹生活，梁老師就離開了小城，隻身去了北京打工，當起了“北漂”。後來又輾轉去了上海、大連，但一直都不太順利。
每逢過年，在外工作的人都會開著車回到小城，再拎著大包小包去看親人。而梁老師則總是會坐著最後一班公交車，在夜色中匆匆走回到父母家。
整個春節期間，梁老師也甚少出門。一次，張雪飛請老舅喝酒，許是席間多喝了幾杯，兩眼通紅的梁老師竟站到了凳子上，慷慨激昂地背誦起“假如生活欺騙了你……”回望老舅半生坎坷，聽著聽著，張雪飛也不禁落下淚來。
如此折騰了五六年，2017年，梁老師曾教過的一個學生給他打來電話，說自己現在一家大型國企工作，去年被派到了俄羅斯分公司，擔任負責人。年前公司的辦公室主任辭職了。他知道梁老師大學時外語學的是俄語，就第一時間想請梁老師來公司，除了擔任辦公室主任，還能兼任些翻譯工作，當然薪酬待遇也甚是優厚。梁老師同意了。
因工作繁忙，2018年春節梁老師沒有回國，但他一直掛念著即將高考的兒子。自從梁老師出國後，梁寧的學習成績就退步得很厲害，梁老師害怕影響孩子的心情，也不敢多問。終於等到了6月9日，梁老師第一時間聯係兒子，想問問他考得如何？但不知為何，電話一直未能接通。梁老師隻得聯係了前妻袁牡丹，“如果有時間，你最好還是回來一趟。”袁牡丹的語氣急促又不安。
6月底的一天，梁老師終於坐上了回國的飛機，接站的張雪飛將老舅徑直送回了家。
在家裏，梁老師隻見到了一臉焦急的前妻袁牡丹，忙問兒子去哪裏了？袁牡丹聽了，用手指了指兒子的房間。梁老師甚是驚訝，於是忙一邊敲門，一邊喚道：“寧寧，爸爸回來了，看爸爸給你帶來了什麽禮物？”可兒子並沒有開門，連敲了十幾次後，袁牡丹將他攔住了。
袁牡丹告訴梁老師，從高二下學期開始，梁寧的學習成績就下降得很厲害，很快就變得越來越沉默，有時一周都不會主動和她說一句話。她以為這是孩子學習壓力太大了，也就沒有太在意。等到高考結束後，無論她問兒子什麽，還是一句話也不說。表哥表姐打來電話，他也不接，來家裏找他，他就躲起來。再後來，連爺爺奶奶電話都不接了。
高考成績公布後，梁寧的分數連重點線都沒上，袁牡丹去某補習學校替他報了名——那是一所管理異常嚴格、素有“小城第一集中營”之稱的補習學校。可等到報到那天，梁寧竟拿了一把菜刀，向母親瘋狂地亂揮起來。後來，梁寧就將自己反鎖在了臥室裏，說如果誰還要硬闖，就跳樓。
梁老師心如刀割，回想起兒子幼時一直是一個愛說愛笑的活潑孩子。但袁牡丹常在家教訓兒子，言之鑿鑿說，“你不幸，沒有一個好爸爸。現在隻有從小就努力，長大了才能考上清華北大。等畢業了，爭取當個大官。若是經商，也定要做個威風凜凜的大老板。千萬不要像你那窩窩囊囊的老爸，幹啥都不成。”自從孩子上小學起，就很少能在晚上11點前做完各種補習班的作業。
等梁老師和袁牡丹離婚後，見到兒子的次數就更屈指可數了。每逢過年，兒子會去爺爺奶奶家住一天，但也僅有一天。每每見到梁老師，兒子總是會默默地笑一笑，然後父子倆就靜靜地開始下棋。有時是象棋，有時是軍棋。爺爺奶奶就在一邊笑嗬嗬地觀賽。
兒子極少和梁老師主動聯係。他記憶中僅有一次，那時梁老師還在上海打工，有一天兒子突然給他打了電話，帶著哭音。梁老師嚇了一跳，忙問他原因。他說媽媽剛才狠狠罵了他一頓。梁老師問為什麽？兒子說他在學校裏寫了一首小詩，晚上媽媽在檢查他書包時發現了，暴怒地將那首小詩撕得粉碎，還讓他千萬不要學沒用的老爸，不務正業。梁老師聽後氣急了，離婚後第一次主動給前妻打了電話，“你可以侮辱我，但請不要侮辱詩歌，也不要扼殺兒子。”隨後就還是爭吵。
那一次回國，梁老師在家裏呆了3天，可兒子始終沒有從房間裏走出來和他見上一麵。其間，他給兒子發了很多微信、短信，也曾手寫了幾封信，從門縫處塞了進去，但最後還是沒有任何反應。
臨走前一天晚上，他一個人默默地為兒子包了200多個三鮮餡的餃子，邊包邊落淚。兒子從小就最喜歡吃三鮮餡的餃子，記得有一次他問其緣由，小小的人就仰著頭，認真地說：“爸爸是肉肉，媽媽像韭菜，我是小小的蝦仁。你和媽媽天天吵架，我不想讓你們吵架，就想把你們都一口吃下去，這樣你們倆在我肚子裏，就再也吵不成了。”
走的那天，張雪飛開車，送老舅直接去了機場。一路上，梁老師讓張雪飛一定多和兒子聯係，哪怕梁寧拒接電話，拒回微信，也千萬千萬不要放棄。張雪飛就跟著一起歎氣，很多年前，隻要梁老師和袁牡丹一吵架，小小的梁寧就會跑到他家躲著，兄弟倆感情也很深。
快到機場時，梁老師看著窗外鑠金色的夕陽，突然幽幽地說道：“人生的緊要處真的隻有幾步啊。一旦走錯了，就會像倒了的多米諾骨牌。無論你怎麽拚盡全力掙紮，終究還是回不到從前了。我真懷念那年教書的日子啊。”張雪飛從後視鏡裏，看到了老舅已是淚光閃閃。他想說些什麽安慰老舅，卻不知為何，自己竟也哽咽了。
回到俄羅斯的梁老師曾多次聯係兒子，但梁寧依舊沒有回應。梁老師為此常常發呆，甚至魂不守舍。雖然公司也適當減少了梁老師的工作量，但這樣捱了幾個月後，梁老師最終還是決定辭去這份待遇優厚的工作，畢竟回國給兒子治病才是當下最重要的事情，公司也同意了梁老師在2019年新年假期結束後離職回國的申請。
2018年12月中旬的一天，狂風暴雪。梁老師外出辦事歸來，車剛到公司大門口，司機就又接到了電話指令，於是他將梁老師放下，徑直開車走了。半個小時後，同事們在通往辦公樓的路上，發現了倒在皚皚白雪中的梁老師，那時的他，已經停止了呼吸，心梗。
梁老師的兩位同事來到了他的前妻家，想向梁老師的兒子和一眾親戚通報一下梁老師的去世過程，並表示慰問。無論眾人如何溝通，梁寧都沒有走出自己的房間。2018年12月底，梁老師的骨灰被送回了小城，整個葬禮期間，梁寧最終也沒有走出房間送父親最後一程，屋外的人隻聽到了他嗚咽哀號和痛徹心扉的哭聲。
在追悼會上，剛剛以副廳級待遇退休的老主任來了，梁老師生前所在的俄羅斯分公司負責人陪同著省級總公司老總也來了。追悼會結束後，在回去的路上，袁牡丹幽幽地說了句，“老梁啊老梁，你生前連個副科長都沒當上，現在人走了，倒有兩個副廳級領導來為你送行，你也算是有哀榮了。”
走在一邊的張雪飛聽到了，氣得渾身發抖。而梁老師的幾個姐姐更是走上前去，將袁牡丹團團圍住，怒罵她把弟弟的一生都給毀了。
現場一時混亂一片。
後記
世事吊詭，白雲蒼狗。有時我覺得，梁老師在講台上教書育人的那一年，肯定是他一生中最幸福快樂的時光之一。那時的他，是如此神采奕奕。
2019年11月底，已過不惑之年的初中同學老薛終於當上了父親，大家知道他們夫妻十多年試管嬰兒的艱辛，所以在孩子滿月時，都盡量趕了過去表示祝賀。
席間，有人突然問老薛，說你給孩子取了什麽名字啊？老薛低下頭，半晌，方站了起來，眼角處竟有了淚光，“我給他取名叫薛冰心，我希望他長大後，能像梁冰心老師一樣，做一個正直善良的人。”眾人聽罷，莫不都紅了眼眶。張雪飛更是淚飛如雨，不能自已。
是日深夜，張雪飛在同學群裏發了一條信息，“我一直都覺得我的老舅梁老師，就像一個取經人。他並不傻，他知道路上有艱難險阻，甚至會被碰得頭破血流，但他一直沒有放棄自己的理想。我曾堅定地認為，到最後，他肯定能打敗所有的妖魔鬼怪。天不遂人願，可在我心底，他永遠都是我的驕傲。”
前一段時間，我在讀書時，偶然看到了一首古樂府詩，“公無渡河，公竟渡河，墮河而死，將奈公何！”不知為何，竟突然想到了常踽踽而行的梁老師，淚濕衣襟，遂寫下此文。
本文係網易新聞人間工作室獨家約稿
