被村裏人養大的鄉長，成了全村最恨的人丨人間
南哥》劇照
原來提起剛子，奶奶總是誇這孩子“懂事兒、有禮貌、跟別的孩子不一樣”，現在提起剛子，奶奶總是在歎氣，說：“這孩子變了，咋這樣。”
剛子和我小學一個班，是個孤兒。父親死了，母親跑了，小朋友們都嫌他髒，沒人跟他一塊玩。
我奶奶可憐他，給我帶的零嘴，總是囑咐我分給剛子一點。剛子那時長得很瘦小，我穿不下的衣服，我奶奶也會收拾一下就給他送過去。
看剛子可憐，村長四叔還定了個規矩，讓他輪流在村裏人家吃飯，一家負責三天。他每次來我家吃飯，我奶奶總會額外做點好吃的，炒雞蛋、攤煎餅之類。我記得非常清楚，剛子的眼睛盯著雞蛋和煎餅都不動，奶奶就把煎餅放到離剛子近的地方，年幼的我搶過來幾次，還被奶奶訓過。
剛子學習非常好，小學六年幾乎都是全校前三名，小學升初中的時候，考上了縣裏最好的實驗中學，還是跟我一個班。初中三年正是長身體的時候，剛子總是吃不飽，還是那麽瘦，總感覺一陣風都能把他刮跑。
剛子別的成績都不錯，唯獨英語成績不好，直到初二，英語及格都困難。老師對剛子說讓家長來一趟，第二天四叔就去了學校，我不知道四叔跟老師聊了點啥，隻是走的時候四叔對我倆說，好好學習吧，咱村估計也就你倆能考上大學，臨行塞給剛子五塊錢。
高中我們倆都考上了市一中，但不同班，很少見麵。高二有一次周末，我們宿舍幾個人一塊去網吧，路上遇上剛子，好久沒見，我一時間有些興奮，拉著他一起去了網吧。那是剛子第一次去網吧，我教會了他玩QQ、看視頻。那天從網吧出來，我們宿舍幾個人說去旁邊的餃子館吃點東西，剛子說他還有事兒就不去了。
當天晚上在宿舍睡覺之前，我看到剛子在水龍頭大口大口灌涼水喝，當時沒多想，回宿舍躺倒在床上，突然心想不好——今天下午在網吧可能花了剛子好幾天的生活費——我一下子沒了睡意，從櫃子裏拿出兩包方便麵給剛子送了去，剛子不要，我說讓他輔導一下我數學，這是“學費”，然後扔下就走了。
剛子確實很爭氣，高考考到了北京科技大學。我高考失利，複讀了一年，一年之後也考到了北京，學校跟剛子的學校離的很近。剛子大學四年幾乎都是在圖書館裏度過的，而我上了大學基本上就不怎麽學習了，也跟剛子慢慢玩不到一塊了，大學四年見麵的次數屈指可數。
臨近畢業，本來剛子被保了研，但他拒絕了，直接考了我們家鄉的公務員。畢業前夕，他約我在北京科技大學東門外的一家燒烤店吃飯，我好久沒見他了，見麵時。他穿的那件短袖還是高中時候的。
我們點了些肉串，剛子提議喝點啤酒，但不到三瓶，他就已經有些醉了。那頓飯吃得很別扭，兩個人根本聊不到一塊，對於當時的流行話題他都不知道，不到一個小時就吃完了。
剛子回到家鄉後，我們的聯係越來越少，隻從親戚嘴裏知道，剛子“發展得不錯”，我研究生畢業那年，剛子已經當上了我們鄉的副鄉長。
我參加工作半年之後，接到了剛子的電話，說他要結婚了。婚禮很有排場，沒有在村裏辦，是在我們縣最高檔的酒店辦的，我以為我會在婚禮上遇到很多村裏的鄰居，但一個都沒有看到，我也沒太當回事。
那天我喝了點酒，婚禮結束我打車去火車站的時候，遠遠看見一個人很像四叔。
在北京工作了兩年之後，我也選擇回到了家鄉工作。我在家鄉沒什麽朋友，一個周末就去找剛子敘舊。
剛子很熱情，上學時不善言辭的他變得很能說，也很會說。原來我倆在一起時，主要是我說他聽，現在我們互換了角色。
那天也見到了他媳婦兒，剛子知道我愛抽煙，就讓媳婦兒去屋裏拿煙，她媳婦兒說：“拿紅盒的還是白盒的？”搞得很尷尬。剛子馬上有了怒色，自己進屋給我拿出來幾包“中華”，我馬上換了個話題。
待了差不多一個小時，剛子問我找他是不是有什麽事兒，我說沒什麽事兒，他笑笑說，有什麽事兒說話。這一副客套話說完，我已經沒有待下去的意思，找個借口就回家了。
不久之後，剛子成了我們鄉的鄉長，沒多長時間，就聽說剛子離婚了。
我問奶奶剛子是咋回事，奶奶就又歎了口氣。
原來提起剛子，奶奶總是誇這孩子“懂事兒、有禮貌、跟別的孩子不一樣”，現在提起剛子，奶奶卻總是在歎氣，說：“這孩子變了，咋這樣。”
奶奶說，剛子爹原來是在礦上上班的，剛子出生之後，他爹為了多掙錢，下礦的次數越來越多，結果趕上了一次塌方，死在礦下。是四叔從礦上把剛子爹拉回來下了葬，剛子娘看到白布蓋著的屍體，哭過去三回，然後一直在裏屋沒出來。
隔了幾天，奶奶去下灘村走親戚，路過剛子家時，聽見剛子一直在哭，當時也沒當回事兒，路走到一半的時候，心裏忽然有些發慌，還是掉頭回去了。到了剛子家門口，敲了半天沒人開，一推，才發現門是虛掩著的——剛子還在哭，但是找不到他娘，隻看見剛子身邊放著一張紙和一塌子錢。奶奶不識字，趕緊叫來了四叔。
四叔看了信，不說話，一個勁兒抽煙，奶奶一直問四叔紙上寫的啥，這錢是啥意思？四叔好半天才說：“剛子娘走了，剛子爹死的時候，礦上賠了六萬塊錢，剛子娘拿走三萬，給剛子留了三萬。”
奶奶說她當時氣壞了，“剛子娘真是壞了良心了，咋能不管自己的娃！遇到啥困難也不能扔了孩子啊”。
剛子的爺爺奶奶早不在了，當時隻有一個嫁到東林村的姑姑。四叔去了趟東林村，剛子姑姑跟姑父同意了收養剛子，但是必須把那三萬塊交給他們。送剛子去姑姑家那天，是我奶奶抱著他，四叔和村裏幾個管事的陪同一塊去的。進了東林村，四叔對奶奶說：“我想了想，還是不能把剛子交給他們。”
“這是人家親姑姑，姑姑侄子這關係最近了，別的還能給誰呀？”奶奶問。
四叔說：“嬸子，我不是那意思，他姑姑沒問題，但是他姑父那人是個賭棍，錢給了他我不放心。”
於是那天，奶奶又把剛子抱了回來，當天晚上，四叔把全村人聚到一起，說剛子以後咱們村管，現在剛子還小，那幾家剛生完孩子有奶水的，給剛子一口奶。剛子長大了，輪著去各家吃飯，一家三天，到年末了村裏給你們補貼。
當時很多人提出反對，是四叔硬壓下來的。那一兩年，經常看到四叔抱著剛子去各家剛生完孩子的人家串門，掛在嘴邊的話就是：“給口奶吃。”
奶奶說，四叔對剛子比對自己親兒子狗蛋都要好，為此四嬸子沒少跟四叔吵架。剛子考上大學的時候，四叔高興壞了，自己出錢擺的酒席，說剛子是咱們村的驕傲，考上了京城的大學。
說到大學，奶奶轉身歎了一口氣：“這孩子呀，也不知道怎麽了，上了大學回來就跟變了個人一樣，他剛開始沒在咱們鄉，分配到了東鄉的一個村裏，是你四叔幫忙找的人，把他調到了咱們鄉政府上班，按說呀，該給村裏做點好事……”
那天，奶奶在村裏祠堂口看到剛子帶著幾個鄉裏的人，正要跟剛子打招呼，但是剛子好像沒看到她似的，從她身邊走了過去，他走得很快，像是要打架。奶奶怕出什麽事兒，緊跟著剛子，沒想到剛子帶著人來到狗蛋家裏。
直到聽見剛子讓狗蛋把媳婦兒交出來去做引產，我奶奶才明白，原來這次剛子不是以村裏人的身份回的村，而是代表鄉政府來做計劃生育工作的。
狗蛋不搭理剛子，就坐在院子裏那顆梧桐樹下抽煙，抽完一根再點一根。剛子就這麽看著狗蛋一根根抽煙，一會兒過後，對身後的人說：“把這棵梧桐樹砍了。”
狗蛋突然站起來，對著剛子大吼：“你要幹啥？你以為你是誰？”
剛子看了一圈院子裏圍著的人：“你們不要以為我來了就能怎麽樣，計劃生育是國策，誰也不能違反！”又對著狗蛋說：“你今天必須把你媳婦兒交出來，砍！”
剛子帶來的那幾個鄉裏的人，從院子裏拿起斧子就開始砍。
狗蛋說：“砍，隨便砍，家門口還有兩棵楊樹，待會兒一塊全砍了！”
砍完梧桐樹，剛子又讓手下的人把狗蛋綁了，撕扯的過程中，狗蛋媳婦兒從裏屋追了出來：“剛子哥，你說咋就咋，你別綁他呀。”
剛子說：“政策你們都知道，該咋辦也不用我說。”
剛子走的時候對著人群喊到：“有類似情況的，我就不一一說了，該咋辦咋辦！”
我有些不相信剛子能辦出這樣的事兒，奶奶說：“你四叔就狗蛋一個兒子，狗蛋生了三閨女，狗蛋媳婦兒把孩子‘治了’之後才知道是個兒子，狗蛋媳婦兒氣的住了院，一個多月之後才出院。”
我勸奶奶說，農村的工作難做，計劃生育的工作尤其難做，也許剛子也有苦衷吧。
“咱們村祠堂靠近公路，前年縣裏準備把靠近公路邊那一塊拆了，蓋一個市場，你四叔去找過縣裏，但是不管什麽用，有人說讓你四叔去找找剛子，他在鄉裏上班，或許可以給幫點忙，你四叔不讓，說剛子現在是公家的人，不能給剛子添麻煩。”
協調不下來，拆遷隊已經到了村裏，當時縣裏來了很多領導，四叔挨個兒求領導不要拆，但是沒人聽。沒辦法，四叔他們就坐在了祠堂口。
幾天之後，剛子來了，“那天在祠堂口，他大叫你四叔的名字，連‘四叔’都沒叫，把你四叔罵回去了，你四叔一回去，剩下的也都回去了……”
到現在，我都不知道四叔的大名叫啥，所以我完全想不到剛子會當著那麽多人的麵直接叫長輩的名字，更想不到剛子敢當眾訓斥四叔。
再次見到四叔是在醫院，四叔因為食道癌住院了，奶奶讓我去縣醫院看看。
我已經好幾年沒有見過四叔，原來是很胖的他，現在已經瘦得脫了相。四叔見到我，掙紮著要起來，我忙扶住他說“躺著吧”，但四叔還是撐著坐了起來。
我從醫院走的時候，四叔說：“剛子離婚那事兒，就沒緩了嗎？你勸勸他，孩子都有了。”
我口頭上答應了四叔，但沒想著去找剛子，畢竟是人家的家事，我一個外人不好說什麽。
但一個禮拜之後，我還是約了剛子一塊吃個飯，我想跟他聊一聊。地點定在了我們縣城的一家新開的四川火鍋店。
剛子那天有會，比約定的時間晚到了半個小時，進屋時，他滿臉笑容，穿戴整齊，還帶了一瓶五糧液，打開酒就給我倒了一滿杯子，熱情得讓我有些不知所措。三兩酒下肚，我跟剛子都有些醉意。
“四叔住院了，你知道嗎？”
剛子還在吃菜，說知道，也不看我。
“你咋不去看看？”
剛子端起酒杯，獨自幹了半杯說：“你今天找我喝酒是什麽意思？嘲笑我？還是想審判我？”
剛子這句話整得我無話可說，我沒想到他的臉變得這麽快。
一瓶五糧液已經喝完了，剛子又叫了一瓶老白幹。
他說自己最近睡不好，閉上眼睛老是夢到四叔，四叔抱著自己挨家敲門，一邊敲，一邊說“給口奶吃”；他說是村裏養大的他，村裏人的恩情自己一輩子都還不完，沒有四叔，沒有村子，自己就不可能活到現在。
他說自己初中考上實驗中學的時候，四叔跟他說踏實上學，別發愁錢，“你爹留下六萬的撫恤金，你娘拿去三萬，剩下三萬四叔一分沒動都給你留著呢”。
“我考上市一中的時候，四叔怕我在學校被看不起，讓四嬸給我做了兩床新被子，四叔家你也知道，就那幾隻雞，下的蛋隻要有狗蛋的，就有我的。我考上大學的時候，全村都給我送了東西，有送錢的，有送吃的的，咱們村劉奶奶你知道吧，無兒無女的，眼睛還瞎了，那天她拿著一張紙給我，說剛子出息了，考到北京了，奶沒啥給你的，這二十塊錢你收著，知道那天她賣碎布收到假錢了，我是含著淚收下劉奶奶錢的。哦還有六嬸子，家裏隻有六分地，平時養幾隻鵝，送了我半籃鵝蛋，她平時省的，你見她啥時候吃過鵝蛋？”
剛子盯著我說：“咱們倆都在北京上學，都在學院路，從你學校到我學校走路都不超過十分鍾，但是咱倆完全生活在兩個世界。我大學同學都認為我是個怪人，從來不參加班級聚餐，可誰知道我一個月生活費隻有四百塊？這頓飯還沒有吃完，就開始為下一頓飯發愁，那種焦慮，大學四年壓得我喘不過氣。”
剛子說大學時他喜歡過一個女孩，喜歡了四年，臨近畢業對女孩表白，但是被拒絕了。剛子跟我描述他的那段日子，很恍惚、很頹廢。最後他找到這女孩的閨蜜，請她吃飯，向她表明自己是多麽愛這個女孩，希望她可以幫幫自己。閨蜜表麵上答應得好好的，但是轉身就把這件事情告訴了女孩，女孩給剛子發了個短信，很委婉地說咱們不合適，別再折騰了。
剛子說那一刻他像光著身子被別人逼著表演一樣。他不想在北京待了，隻想回家。
剛子大學畢業後，考上了家鄉的選調生，沒想到被分到了縣裏最偏遠的一個村子，一年之後跟他同一批的新人，都陸續調回了縣裏，個別還有借調到省裏的，隻有剛子還留在那個村子。剛子開始著急，但自己沒有什麽門路。他給四叔打了個電話，委婉地問四叔縣委組織部有沒有熟人。
剛子說，當時確實是沒有別的辦法才給四叔打的電話，沒想到一個月之後，剛子就被調到了我們鄉政府。
剛到鄉政府第一個周末，剛子買了一些水果，想回村裏看看四叔，但是走到半路自己突然開始心慌：“四叔對你有恩，那別人呢？村裏人幾乎都幫助過他，這一家家走，要買多少東西？”
村裏人的恩情像一座大山壓得他喘不過氣來，村子就在一裏之外，但那天剛子轉身回了鄉裏。
剛子剛到鄉裏不到一個月，村裏的“老髒”就找到剛子。
老髒是我們村的上訪釘子戶，上訪快三十年了，到最後我們都忘記了他因為什麽上訪。剛子找到鄉長，老髒的事兒還沒說到一半，鄉長就讓他不要再說了，“這個事兒以後再說吧，先把眼前的工作做好”。剛子隻好懷著歉意對老髒說：“髒叔，你再等等。”
王麻子在我們村當了一輩子代課老師，當年教過我和剛子，臨近退休找到剛子說能不能給問問，看啥時候能轉正？王麻子就是順帶問問，剛子一口答應下來。沒想到那天去詢問的剛子被鄉長痛罵了一頓：“代課老師轉正這事兒歸教育局管，跟咱們鄉政府有啥關係？這些年這些代課老師老是告狀，鄉裏躲都躲不及，你倒好，直接把事兒攬過來了！”
剛子說很長一段時間，他過得很痛苦，自己隻是一個小小的科員，鄉親們的事兒自己啥忙也幫不上。
“村子對我來說是個包袱，背著它，會把我壓垮，甩掉它，我才能成點事兒。”
單位經常有人給剛子介紹對象，有一次，別人給他介紹了我們縣“天藍家電”老板的女兒，姑娘告訴剛子自己小時候發過一次高燒，留下了後遺症，腦子不太靈光。剛子回來之後很生氣，給自己介紹對象的人到底安的什麽心？但是靜下來考慮了幾天，還是同意了。
我問他：“為啥呀？就因為她爸爸有錢嗎？”
剛子苦笑一下說：“你不懂，當我決定娶她的時候，其實是給自己選了一條路，一條跟原來的自己訣別的路。”
除了我，剛子沒有請村裏一個人去參加婚禮，但是那天婚禮結束，酒店的人告訴他說外麵有人找他，剛子到酒店門口一看，是四叔蹲在酒店門口。
剛子一時間不知道說啥，還是四叔先開的口。
“剛娶媳婦了，大了，這是你爹的撫恤金，這些年扣除你花的，還剩下一萬二。”四叔又拿出一個小包袱遞給剛子，“這是村裏人的一點意思，這幾天地裏事兒多，都不過來了。”
剛子忙讓四叔進去坐，跑進大廳讓服務員再收拾出一桌，想跟四叔喝點，但是出去已看不到四叔人了。
剛子靠著嶽父的關係當上了我們鄉的副鄉長，這時候，一件棘手的問題擺在了他的麵前：全鄉的計劃生育工作因為我們村成了全縣倒數第一，鄉長被撤了職，剛子剛當上副鄉長，書記就把我們村的計劃生育工作交給了剛子。
剛子說自己是不想管這個事兒的，但是領導交代的第一件事就拒絕，麵上過不去，隻能硬著頭皮上。前一天晚上他一夜沒睡，思想鬥爭了一晚上，算是把自己跟村子撇幹淨了。
我不知道剛子是怎麽說服自己的，畢竟在農村傳宗接代是大事兒，我也不明白剛子為什麽選擇去狗蛋家，也沒好意思問。
因為計劃生育抓得好，剛子受到了鄉裏和縣裏領導的賞識，兩年之後，趕上縣裏有政策要提拔有學曆的年輕幹部，剛子是整個鄉政府唯一的本科生，再加上嶽父的人脈，理所當然當上了鄉長。
剛當上鄉長，縣裏就給他排了一個任務：縣裏在我們村靠近公路的一側規劃了一個市場，把我們村的祠堂也包含了進去，縣裏來了好幾個工作組來做工作，開始四叔還跟他們商量，想保住祠堂，後來談不攏，四叔就帶領村民在祠堂口坐著。這事兒本來跟剛子沒有什麽關係，但縣裏知道他在這個村計劃生育上的成就，又叫來他來“做村裏的工作”。
剛子說，從那年砍掉狗蛋家的梧桐樹那一刻，就知道自己在村裏已經不是人了——但是拆祠堂這件事是他不敢想的，小時候在村裏過年，每年大年初一大家拜完年之後就會帶著糖塊瓜子聚集在祠堂，對於嘴饞的小孩，這是一年中最快樂的一天，剛子一年裏最盼望的就是這一天。這麽多年，誰家有了紅白喜事，也是第一時間在祠堂集合——祠堂承載了村裏太多的記憶，每個人都不能割舍。
剛子說，拆祠堂這件事自己是沒底的，想了一晚上不知道該怎麽勸說，關鍵是村裏人能聽他的嗎？可“第二天一進村，自己的心就又變硬了，把四叔罵了回去”。
我突然想起來四叔交代我的事兒，對剛子說：“一定要離婚嗎？你這閨女都一周多了吧，想想孩子……”
“我不想湊合了——你也見過她，人是個老實人，但是這裏不行。”剛子指了指自己腦袋，“剛開始我也想差不多就過下去吧，但是一輩子實在太長了，現在我基本上都是住在辦公室，就算回家也是喝多了才回去，沒辦法，根本說不到一塊兒去，我倆在家一天兩句話都說不了。”
“你這麽堅決離婚，是不是外麵有人了？”
剛子笑笑說：“有那心，我也沒空。”
那天聊到很晚，剛子喝的太多了，最後聊的啥都忘了，隻記得剛子說，他現在還是時常會想起那個大學的女生。
四叔走了，走得很突然，走的前一天，村裏人還見他在村裏的石碾上曬太陽。我給單位請了假開車往村裏趕，路上接到剛子的電話，讓我順路捎上他。
我把車停在了村口，和剛子走進了村子，看到四嬸子坐在家門口，我剛準備打個招呼，四嬸子扭頭就回了家；路上遇見三大爺，三大爺低著頭裝作沒看到我們。
我跟剛子就像兩個透明人一樣，到了四叔家，本家幾個安排我行了禮，跟我聊了一會兒。沒人跟剛子說一句話，剛子抽了一會兒煙，我們就離開了。
剛子上了車，一直看著窗外，車行駛到半路突然冒出一句：“給口奶吃。”
“啥？”
“哦，沒啥，你把我送回家吧，今天不回單位了。”
我把他送回了縣城，一路無話。
（文章涉及人物均為化名）
編輯：沈燕妮
