一 神的存在
設想你與幾位老弱病殘的人流落到與世隔絕的荒島，永遠都回不到文明社會了。島上的食物和資源都匱乏，生命危在旦夕，你會不會選擇殺掉一個或幾個同伴？如果你殺了他們，省下緊缺物資，自己更可能生存下來，又沒有人因此懲罰你，你何必不殺他們呢？
讓我們在此停頓一下，花一點時間嚴肅地想象你自己處在這樣的情況，你會怎麽感受？怎麽想？做什麽決定？首先，你明確地意識到，殺掉這些人對你有立竿見影的好處，你更可能活下去。第二，你麵對真切的生存威脅，平常的各種顧慮，比如膽小害怕流血、不想與人傷和氣等，會突然變得無足輕重。第三，所有維持法律、道德、和文明傳統的社會力量都不複存在。即使你殺了這幾個殘弱的人，也沒有人懲罰你， 甚至你可以做得沒有人知道。第四，那些從小到大在家庭和學校裏獲得的道德倫理，你會在心裏迅速地審視一遍。除非你發現遵守它們很重要、重要到你願意為之冒死的風險，否則你會把它們統統擯棄掉。
無論在今天還是在遠古、在中國或西方、在高度發達的現代社會還是在尚未開化的亞馬遜叢林部落裏，很多經曆過類似重大時刻的人，包括那些選擇為了自己活命而殺人的人，都感到在自己的心裏冒出一個念頭，“不應該殺無辜的人”。雖然這些人來自不同的種族、不同的血緣、不同的文明發達程度，不同的社會製度、不同的文化，等等，但是他們心中的念頭卻出奇地相似。想想看，這是一件非常奇妙的事。雖然對於每一個具體的人，這個不殺無辜的念頭隻出現在自己的頭腦裏，好像與外界無關，但是這個念頭卻不屬於他，其實獨立於任何人，超越種族、血緣、時代、文明程度、社會製度、文化教育等。它隻在人的思想裏，看不見摸不著，卻真實地存在，人人都可以感到，而一些人承認它背後的權威，選擇跟隨它。就像南北地磁點，也隻在人的思想裏，看不見摸不著，卻真實的存在，讓地球上的每一塊磁鐵都感到，每一個指南針都跟隨。基督徒就是聽從這種念頭、崇拜它背後權威的人。因為崇拜，他們把這權威稱作“神”、把這念頭稱作“神的話語”。其他人也能聽到神的聲音，但不那麽尊重神的權威，常把神叫作“良心”、“人倫”等。因為他們不那麽在意神，所以也經常不跟隨。
即使在無神論盛行的當代中國，人們在每天的生活中也能感到神的存在。比如很多人會說，“頭上三尺有神明”。就是我做好事，比如主動幫助別人，或做壞事，比如偷竊或殺人，即使其他任何人都不知道，更不會獎勵或懲罰我，但在冥冥中有個“神明”看著我，記下我做的每件事，給予我內心的和平與喜悅、或熬煎與譴責。這個俗語中的“神明”，就是中國老百姓對神的一種粗淺理解。
上麵的荒島情景隻是一個極端的思想實驗，其實在平常生活中，神出現和影響我們決策的情況很多。大的例子，比如無人製衡的君王，權力淩駕天下，可以選擇盡情滿足自己的肉體享受，所謂“我死後哪管洪水滔天”。但是神會出現在他的心裏，告訴他應該勤勉為民，不應該隻追求享受。有的君王聽從神，有的時而聽從、時而不聽，有的幾乎從來不聽從。小的例子，比如旅店裏負責打掃衛生間的工人，某天老板不在，如果他選擇偷懶不打掃，別人無法知道，因為即使老板第二天發現衛生間是髒的，也會以為是打掃之後又被客人弄髒。但是神會出現在這位工人的心裏，告訴他應該恪盡職守，不應該撒謊偷懶。同樣地，有的工人聽從神，有的時而聽從、時而不聽，有的幾乎從來不聽從。從至高無上的君王、到販夫走卒的衛生間工人，頭腦裏都有神，告訴他什麽是對、什麽是錯。無論人的權力、地位、財富、民族、性別，等等外在區別，神都以同樣的方式進入他的心裏，因為在神看來，人的靈魂都是平等的。神又給了人自由意誌，每個人都可以選擇聽從、或不聽從神。在現實中，沒有人能做到永遠聽從神，也極少有人永遠悖逆神。即使那些發過誓、下定決心一輩子追隨神的基督徒，也會在很多情況下被私心駕馭而背離神。沒有皈依神的人，違逆神的情況就更多了。國人中教徒比例很低，很多人不認識神，不承認神，習慣性地忽視自己心中的神。
二 人信神是常態，不信神才奇怪
現在中國的成年人，都生長在崇尚無神論的社會裏，一輩子接受無神論教育，所以習慣了無神論思想，覺得信神的人是極少數，屬於社會邊緣。當他們聽到基督徒說，神掌控整個世界、時刻看管每一個人，就覺得莫名其妙。其實，在大約三千年的文明曆史裏，中國隻在最近幾十年才奉行無神論。在其餘時間裏，中國人都相信有神論，認為無神論是不可思議的，甚至大逆不道。比如我們形容一些壞人“無法無天”，之中的“天”就是“神”的另一個常見中文名稱，隻有壞蛋才心中無神。在當今世界大約200個國家裏，大概隻有中國大陸和北朝鮮信奉無神論。歐美先進國家都信奉基督教。即使那幾個流氓國家，比如俄羅斯、伊朗、委內瑞拉、古巴等，也都信奉有神論。在大陸之外的華人聚居地，包括台灣、香港、澳門和新加坡，社會主流也都信奉有神論。所以從曆史和世界的角度看，信神的人一點都不奇怪，反而是不信神的人才奇怪。尤其是中國大陸的讀書人，受了那麽多年教育，卻對神一無所知，實屬怪中之怪。
雖然有神論在中國曆史悠久，但是中國人對神的認識嚴重落後於世界先進民族。從秦漢開始，儒教思想成為中國的主流意識形態。它極端推崇皇權，因此壓製神在社會和人心裏的影響力，造成中國人對神的探索停滯。孔子說，“敬鬼神而遠之”，全民族疏遠神，自然對神的理解就低下。遠古的華夏民族與世界上的絕大多數民族類似，推崇神早於推崇君主，並把神看得高過君主。比如我們傳頌的民族源頭是伏羲和女媧，都是神人，而不是君王。在秦之前的中國，強大的君主還沒有出現，老百姓就認為神時時刻刻都控製著整個世界以及自己生活的各個方麵。他們祭祀各色各樣的神，比如灶神、門神、井神、廁神等。很多漢人直到今天還敬拜這些神，雖然大多數人對其中的深意缺乏了解。在周滅商時，華夏民族出現了最早的政治倫理，就是“天命論”：君王從神那裏得到權力的正當性，也就是說，君權的依據是神權。從那時開始一直綿延到1911年辛亥革命，“君權天授”的觀念貫穿整個中國王朝史。中國皇帝的權威再高，也隻是神在人間的代理人而已。
在正宗的中國的傳統思想裏，君權低於神權，君隻是神的工具。但是在宋代之後的近千年，大多數中國知識分子和老百姓習慣性地把君權或政權看作最高，覺得宗教和鬼神都隻是皇帝或國家機器統治老百姓的思想工具而已。曆史學家錢穆認為，皇帝權威的絕對化發生在元、明、清三代，標誌性的事件是“明太祖廢相”；更早的朝代雖然專製，但君權在國家運作中還有製衡，比如宰相的權力。宋滅亡之後，中國的讀書人，連同整個民族，都被打斷了脊梁，心中少了大義，對權力的嗅覺卻變得極端敏銳。在皇帝的權威膨脹之後，文人們爭做君權的吹鼓手，其努力的方向之一就是揚君抑神。就拿大家耳熟能詳的明代小說《封神演義》為例，故事的極簡版梗概是，女媧娘娘因商紂王對自己不敬，敕命老子、元始、通天等三位大神扶周滅商。事成後由元始天尊的弟子薑子牙主持封神。本來君位在神位之下，但是作者安排商紂王調戲女媧、女媧與三尊“輔佐”周王，把君與神的高下關係模糊化了。再安排周王的臣子薑子牙作為分封眾神的主持。薑隻是凡人，自己不是神卻可以封神，其中的含意就是，老百姓尊崇的那些神，都位居周王的臣子之下，自然就遠低於周王本尊。民間流傳了幾百年的俗語，“薑太公在此，諸神退位”，把這個排位順序表達得再清楚不過。
《封神演義》並非特例，明清的各種文學故事都把君權置於鬼神之上。比如在廣泛流傳於民間的《白蛇傳》裏，修煉千年的蛇妖白素貞敵不過金山寺住持法海，前者被後者收於缽中，壓在雷峰塔之下。後來，白素貞的兒子被皇帝欽點成了狀元。新科狀元的一個簡單跪拜，就讓困住蛇妖的法術失靈，雷峰塔倒掉，白素貞獲救。其含意就是，鬼神的法力再強，在皇權麵前也是微不足道的，甚至不如皇帝手下的一個小書生。
1949年之後的大陸政府重拾王朝時代的馭民手段，並借助馬列主義的極權體製把它發揚光大，讓政權對神的壓製登峰造極。這70年以來，中國社會遠不止把神看得低於政治權力，而是不允許老百姓信仰神，甚至在很長一段時間內不允許老百姓了解或談論神。所以造成大多數國人忘記了神，不了解神，隻崇拜掌權的人或掌權的人的團體。
王朝時代的皇權絕對化和現代的政治掛帥，本質是一回事，都造成中國思想界專注統治術，嚴重忽略對神的探索與追求。國人對神的理解因此粗淺，還停留在原始宗教的程度，比如崇拜多神而不是一神、神被強烈的擬人化和政治化等。中國人崇拜關公、媽祖、或自己的祖先，等等。人們把這麽多曆史人物看作神，就相對忽視這些神背後的精神共性，而強調他們在活著的時候的不同人格和社會特質。比如崇拜關公的人歌頌他敢於為主公而死，崇拜媽祖的人覺得她特別保佑出海的漁民。所以中國的神幾乎都被強烈地人格化了，都是“神仙”，缺乏深刻而統一的精神內涵。另外，這些神仙又被置於世俗權力的網格之中、皇權之下，使得人對神的信仰被掏空。比如關公被民間崇拜，因為宋朝和明朝皇上冊封他；媽祖則被宋、元、清三代皇上冊封。他們的神位來自皇權，他們的信徒明白自己的神在皇帝之下，所以對神的崇拜也就次於對皇帝的崇拜。中國的宗教因此被偷梁換柱，不再是真正的信仰。人信仰某物，代表人在心裏把它放得最高，高過一切。但是在中國的宗教裏，信徒們卻把自己的神放在皇帝之下，於是神就不再是信徒們的信仰，宗教也就脫離了信仰內涵，隻剩下外在的空殼。這種情況代表著中華文化的內部矛盾與腐朽，在世界主要文明裏絕無僅有。近期以來，國內又時興“共產黨就是現世的佛菩薩”、“在基督教堂裏掛主席像，接受基督徒崇拜”等，就是這種宗教敗壞的最新發展。
作為對比，基督教把神定義為一種精神，而不是死去的祖先、曆史名人或君王，從而讓神脫離了擬人化的鬼神，不再是神仙，也不神秘。基督教是一神論，認為世界上隻有一個神，看顧著每一個人，無論他來自什麽民族、曆史時期、社會階層，等等；即使君王也屬於人之中、神之下。兩千多年以來，這個觀念強有力地推動了社會中不同階層之間、以及不同民族之間的平等、交流和理解，並最終導致了強調人人基本權利平等的現代民主政治理念。類似地，基督教認為神管控世界上所有事物，這個信仰讓千百年來工作在各個思想領域的基督徒們努力追求“形而上”，就是試圖把宇宙中的每一件事都與神聯係在一起。這種思想衝動成為現代科學、哲學等產生和發展的關鍵動力，催生了人類的很多重大發明和發現，比如牛頓力學和萬有引力理論，等等。
二零二零年三月二十八日 於美國家中
電郵：yuanzhiluo@yahoo.com 博客：https://www.lyz.com
