Thumbnail view only, Click to view original image. 女護士吳怡穎的日記裏，18床的患者又“走了”。
1994年出生的吳怡穎，是上海市中醫醫院的護士。截至2月22日，武漢市金銀潭醫院ICU（重症監護室）裏，她已工作29天。30張病床，她負責的4張住過8個病人，遺憾的是5人已經離世。第一例捐贈遺體的患者，也來自這個病區。
2020年冬春相接的時節，吳怡穎見到了最頻繁的生離與死別。如果沒有接到1月24日下午5點半的電話，晚上8點和家人吃過年夜飯後，她將在愉快的假期裏，迎接春天的到來。
新冠肺炎從武漢爆發，金銀潭醫院是最早接收新型冠狀病毒感染者的醫院,也是迄今為止收治確診患者和重症患者最多的醫院。第一批上海支援湖北的醫療隊中，吳怡穎名列其中。
交接 醫院物資人手緊缺 感覺吃了上頓沒下頓
1月24日5點半，吳怡穎的電話響起時，她和家人正準備出發去飯店，一家人的年夜飯定在晚上8點。
電話是單位打來的，通知她收拾行李，兩小時後出發去武漢。這時候，四川、山東等全國多地支援湖北醫療隊開始集結。
“我以為還有一段時間，沒想到這麽快。”吳怡穎參加過多次醫療支援，這次23日報名，第二天就要出發，她還沒有做好準備。
沒有吃晚飯，7點多從家裏出發，飛機臨近午夜才起飛。“在飛機上過了年，飛機餐成了年夜飯。”吳怡穎的第一篇日記裏寫到，25日淩晨1點半，飛機降落在武漢。
Thumbnail view only, Click to view original image. 出發前的吳怡穎
吳怡穎第一次到武漢，來不及熟悉這座城市。1月25日，金銀潭醫院將北院二、三樓移交給了130多人的上海醫療隊。二樓是普通病區，三樓是重症監護病區。
彼時的金銀潭醫院受到全世界關注，收治著數量最多的新冠肺炎病人。它前身是武漢市醫療救治中心，是武漢地區唯一一家具有近百年曆史的公共衛生醫療救治基地，也是是湖北省、武漢市突發公共衛生事件醫療救治定點醫院。在武漢市民口中，這是專門收治傳染病人的醫院。
吳怡穎第一印象是，已經連續工作一個多月的金銀潭醫院的醫護人員，明顯感覺吃不消了。“護理記錄是亂的，病區環境很糟糕。”吳怡穎描述是，兩天才能打掃一次的病區，垃圾從垃圾桶裏漫了出來。
跟多數網上求助的醫院一樣，這裏也物資緊缺，手術隔離服和手術刀都不夠用。“今天用了，不知道明天有沒有。”吳怡穎說，最直觀的就是缺醫療物資、缺護士，生活物資也曾緊張起來，有一天，他們住宿的酒店通知“以後不管飯了”，“還好協調後馬上解決了。”
護理 一人照顧4個重症患者 病人一個半小時吃完一碗稀飯
1月26日下午，吳怡穎得知自己被分到了金銀潭醫院北院三樓重症監護室，第一個班是夜班。
重症居多的金銀潭醫院，都是隔離區，重症監護室裏27個病人，20多個都用上了無創呼吸機。
Thumbnail view only, Click to view original image. 護理病人
吳怡穎要照顧一個房間4個病人，醫院裏沒有護工、衛生清潔人員，重症病人的生活護理全部由護士來做，生活垃圾、大小便全都由護士處理，病重的患者還需要喂飯。“我年齡最小，照顧得是病區最輕的一組。”
4個病人，3人意識清醒，但是都無法大小便。“我幫他們墊便盆，擦屁股，他們會一直說不好意思。”吳怡穎說，都是男病人，長期斜坐的病人臀部有了壓瘡。
對有意識的病人，吳怡穎需要看他們是否喝過水，然後計量，每小時還要記錄一次心電監護，每4小時量一次體溫。吃飯時，病情輕一點的，隻需要幫忙打開飯盒蓋子。病情最重的老人，吃飯需要喂，一小碗稀飯加一個包子裏的肉，喂完用了一個半小時，“吃飯要拿開麵罩，拿開癢飽和就往下掉，吃一口飯要戴一會兒麵罩。“
“沒想到武漢的溫差這麽大。”吳怡穎非常後悔沒有看一下天氣預報，隻穿著一件單薄的護士服，防護服裏呼出的熱空氣，在她坐下時全部跑出來，還帶走裏大量的身體熱量，“第一個夜班，8小時下來，手都凍麻了，攤開手掌，五指通紅。”
淚水 回完一個個“加油” 躺在床上哭了10分鍾
從呼吸科走出來的吳怡穎，剛到武漢，對未知對新冠肺炎也很恐懼。
從機場出發，到抵達武漢，“第一次看到人人戴著白口罩。”吳怡穎說，這時才感覺到病毒的可怕。
入住賓館後，吳怡穎才看到微信有幾十條留言，都會給她喊加油。“一條條回複，都是加油兩個字。”她回複完時，眼淚就流了下來。
心理突然崩潰，她躺在床上哭了起來。10多分鍾後，她才感覺心情輕鬆了許多。
Thumbnail view only, Click to view original image. 平時休息就做外圍工作，幫忙送飯
“很少離家這麽遠，離家這麽長時間。”吳怡穎說，麵對未知的疾病，不知道病因，也沒有特效藥，她和同事莫名的恐懼。
心理壓力下，她和同事睡不著覺，需要吃助眠的藥物。“以前我也偶爾才會吃點助眠藥物，但到這邊來劑量都加大了。”吳怡穎說，平時倒夜班的時候吃一半劑量就行了，來到武漢後，有時候吃整個劑量的助眠藥，仍睡不著覺。
幸好醫療隊配有心理谘詢師，吳怡穎也是人生第一次找心理醫生谘詢。好在兩周之後，逐漸熟悉了環境，她和同事也有了自我調整的方法。
“整體的氛圍終於輕鬆起來。”吳怡穎的手機裏，還拍了一段抖音，配文“我是這條gai最靚的仔。”
離別 照顧8人去世5人 一位叔叔前一天還握拳說加油
2月9日，變故來臨。
這一天，吳怡穎照看的16-19床，16床的叔叔情況越來越好，第二天就要轉普通病房時，19床的叔叔卻一直昏迷，無法進食。病房外的走廊上，開始加床，要給輕症病人吸氧。
2月10日夜間，19床的病人沒有挺過去。2月11日早晨，18床的老大爺也走了。“雖然是預料的結果，但還是很難過。”吳怡穎翻出入院時折的小星星，她多希望這些人像16床一樣好起來。
2月12日，18、19床住進了新病人，18床30多歲，19床40多歲。16床住進了一個24歲的小哥哥，雖然很虛弱，需要幫助他喂飯、喂水，但他很樂觀：“來醫院還挺好，有漂亮的護士姐姐喂飯。”隻有這一瞬間，吳怡穎才有如釋重負的感覺，可以開心地笑笑。
隨之而來仍是壞消息。2月15日再上夜班時，同事告訴她，19床的男病人已經“走了”。不久後，18床的病人也停止了心跳。“精心照顧這麽久，還是走了，難受也很挫敗。”
2月19、20日，吳怡穎休息，但還會去外圍工作，主要是幫同事送飯。“然後聽說17床的叔叔也走了。”吳怡穎感到震驚，突然悲傷地眼淚打轉。“我走的時候還好好的，還能玩手機。”
“前一天，他躺著一直舉著手，好像要握拳又沒勁。”吳怡穎看到這個叔叔要說什麽，耳朵靠近嘴時，聽到的是聲音細微的“加油”。吳怡穎馬上回了一個“加油”，右手在胸前握緊拳頭。
17床的病人剛來，情緒並不好，全身掙紮，輔助注射鎮定劑後，情況漸漸好轉。戴著呼吸機不能說話，這位叔叔在紙上寫下心願：“1、請你們全體領導及同誌，暢遊武漢，吃遍武漢，加油！！！2、將安排盛大答謝宴會，獎金及實物雙重獎勵。”
Thumbnail view only, Click to view original image. 病人寫下心願單，這是寫給所有醫護人員的。
“我在重症監護室待過，從來沒有經曆這麽頻繁的送別。”吳怡穎說，看著身邊病友離去，其他病床的人表情平靜，安靜地看著手機，“他不敢看這邊，一個個病友離開，他內心也是恐懼的。”
在頻頻襲來的悲傷中，吳怡穎也看到了偉大。第一例捐贈遺體的55歲病人，來自這個病區，然後又有了第二例。47歲的肖賢友是提出捐獻遺體的第三人，他留下了11字遺書。
吳怡穎記得這份遺書，一共兩行，每一個字筆畫都很淩亂。第一行“我的遺體捐國家。”空了很遠，第二行寫到：“我老婆呢？”
吳怡穎說，她看到了一個人的偉大，也看到了他的平凡。
送別50米的走廊 足足走了8分鍾
2月15日，18床的叔叔離開時，吳怡穎在上夜班。拔掉氧氣管、鼻插管，耳朵和鼻孔塞上棉球，遺體消完毒，裹上兩層床單，然後推到走廊盡頭的樓梯口，等著殯儀館的車來接走。
從病房到走廊樓梯口，總共50米，但推行病床時走得很慢，平時幾秒的路程，足足走了8分鍾。“我們不能讓他的頭碰到任何東西，讓他走得順順利利。”吳怡穎說，走廊裏擺著治療櫃，行進小心翼翼。
行進的過程中，每位護士都會喊著：“老先生，一路走好！”吳怡穎說，這是一位護士姐姐教給他們的“儀式”，莊重而悲傷。沒有家屬送別，這是一場安靜的告別。“短短的50米，走得很漫長。”
“想一切回歸正常，想摘掉口罩回家。”吳怡穎說，回到上海，她要家人補她一個團年飯。但是，回家之前，她想遊遍武漢，吃遍武漢，去看一看長江邊上的黃鶴樓。
吳怡穎的日記中寫到：
如果不是竭力對抗嚴冬，就不會感到春天的溫暖。待到山花爛漫時，我們走出街頭，繁花與共！
2月22日，采訪結束時，經過吳怡穎工作的病區樓下，樹叢中的白玉蘭已經綻放滿枝頭，這是迎春而開的花。
元旦那天，樓下海鮮市場就整頓休市了。當時，我們還正常營業，大家偶爾還下樓去，圍觀如何整治衛生，打探疫情方麵的情況。
現在回頭想想，我當時的很多舉動，其實救了全家人的命。
我是溫州瑞安人，在武漢華南海鮮市場樓上做眼鏡生意。說起來，也算不幸中的大幸。我們警覺地比較早，剛有風聲時就開始戴口罩防護。
後來聽說，市場裏有幾位輕度感染的溫州老鄉，都及時去醫院救治，現在也都痊愈了。
2004年，華南眼鏡城開張。我是第一批入駐市場的商戶。與華南海鮮市場一樣，華南眼鏡城也隸屬於華南集團。
海鮮市場在一樓，分為東西兩區，中間隔著新華路。眼鏡市場在二樓，麵積1萬多平方米，商戶一百多家，也分為東西兩區。
在眼鏡城100多家商戶中，大概有20多戶溫州人。
我們溫州人喜歡海鮮，偶爾會去樓下海鮮市場，買點螃蟹、基圍蝦之類的。但不會去買那些野味吃。
我最早開始戴口罩，是12月31日。這天，我在朋友圈和微信群裏看到，“武漢出現類似SARS感染病例”。
畢竟經曆過2003年的“非典”，我當時就緊張起來了，心裏盤算著該如何應對。
結果，第二天有關部門出來辟謠——“不是SARS，專家說暫時沒有人傳人”。我們老百姓哪裏懂得這麽多，就認為可能是一般肺炎。
緊接著，元旦那天，樓下海鮮市場就整頓休市了。當時，我們還正常營業，大家偶爾還下樓去，圍觀如何整治衛生，打探疫情方麵的情況。
Thumbnail view only, Click to view original image. 已被封閉的華南海鮮市場。
當時很多人還想，這得整治多長時間，不知年前能不能重新開業。
直到我們接到通知，二樓眼鏡城也要提前休市，這才感到大事不妙。正常情況，眼鏡城一般是在1月20日左右休市。
市場管理人員通知我們，準備提前一周休市。1月6日前後，又通知1月11日休市。
6日左右，聽市場裏的人說，有幾家商戶感染，已經在住院。這時，一些小道消息越來越多，恐懼感也慢慢加劇。
華南海鮮市場周邊有三家醫院。聽一些醫生朋友說，每天有不少人感染了，但與官方公布的情況不太一樣。
我感覺疫情不會那麽輕描淡寫的，開始高度警惕起來——反正那幾天也沒有顧客，1月10日我就提前關門了。
當時，兒子讀書的中學15日才放假，課外培訓班要等到20日結束。除了送兒子上學，我和老婆就不太出門了。
由於我們所處的區域位置敏感，腦袋裏就要比別人多一根弦兒。當時，我已能明顯感覺到，華南海鮮市場周邊幾個社區，出來的人相對少一點，走在路上也神色緊張。
大多武漢人還沒什麽感覺。送孩子上學時，我也在觀察，地鐵、公交、街上、超市裏和往常一樣，沒什麽人戴口罩。
孩子回家還說，“為什麽要戴口罩，班上其他同學都沒戴，很奇怪。”
“你別管別人了，自己戴好口罩！”我說。現在回想，這真是一個明智的舉動。
本來1月22日，我們回老家要辦喬遷宴。15日的時候，我就打電話提前取消了，通知了一圈親戚朋友。
早辦晚辦都一樣，不要擔那麽大風險！一方麵我擔心萬一身體出狀況回不了家，另一方麵擔心人太多，萬一感染怎麽辦。
11日，市場停業後，又聽說有幾位輕度感染，好在醫療資源還沒這麽緊張，去了還能就診。這是事後聽別人說的，當時誰也不會把隱私告訴別人。
我回溫州是臨時決定的。19日晚上9點多，我們睡前打開手機，查了下回溫州的機票，看到20日航班還有票。
“算了，我們還是回去吧，我明天給老師打個電話給孩子請假。”我和老婆商量。就這樣，我們晚上10點多開始收拾行李，第二天飛回溫州。
20日，一個親戚送我們去機場。我們全程戴著口罩。當時，聽說機場管製比較嚴格了。
不過，去到機場我們發現，和平常也差不多。偶爾看到幾個人戴口罩，感到納悶兒，好像大家對疫情很放鬆，沒有什麽感覺。
登機後，空姐看到我們，悄悄地說：“你們一家防護措施做得真好，我也想戴口罩，現在上麵不允許。”
從空姐的眼神裏可以看到，她其實挺擔心的。因為是公共場合的服務人員，佩戴口罩要有統一安排。
當時，很多乘客、機場工作人員，都沒有戴口罩，跟平常沒有什麽區別。
可見，疫情並沒引起大家足夠的重視。回頭想想，幸虧自己口罩戴得早，走在路上刻意與別人保持距離，市場關門之後就居家，也不出去吃飯。
飛機抵達溫州後，我們提前約好車，直接回老家瑞安馬嶼鎮儒陽村。當時，從武漢回來還沒有要求隔離呢。
不過，我還是比較謹慎，取消了所有應酬，也不讓親戚來上門走動。
印象中，瑞安市政府21日左右正式發通知，提醒不要接觸武漢回來的人。
說實話，當時並沒想到武漢以外還會這麽嚴重，我們也曾外出上街準備年貨。就算去市場采購，在外麵待的時間也很短，從不主動和別人接觸。
回家後兩天，親戚朋友還辦了幾場喬遷的喜宴，我們也沒有去。
我是從武漢華南海鮮市場出去的，其他人可能沒有我想得複雜。我對這個會敏感一點。
相比之下，浙江的防控措施比較早。很快，村裏就不讓辦紅事了，大部分農村的酒席都取消了。
23日武漢“封城”，全國對疫情的重視程度都高了。我回家才兩三天，浙江馬上就啟動一級響應了，管製措施非常嚴格。
大年初一開始，文化禮堂就關閉了。往年，村裏人都會聚在一起熱鬧熱鬧，現在這些活動也都取消了。村幹部挨家挨戶做工作，盡量不要聚集。
接下來每個村開始封路。雖然給生活帶來不便，非常時期也沒辦法。
我們安心在家裏隔離。有時待的時間太長了，晚上看沒人了，去自己家樓下散個步。農村9點之後，外麵就沒什麽人。
我們村有30多位從武漢回來的，現在都沒有被感染。眼鏡城裏有幾個溫州人，過年沒趕回來。有的封了想走走不了，輕度感染的也不能回來了。
現在就等著疫情過去，孩子開學才能回去。我們眼鏡市場這麽敏感的區域，能不能正常開門營業也是未知數。
管理方說，要根據政府發布的信息最後確定。後來，我們得到消息，不會早於2月21日開門。
現在主要關心孩子上學問題。生意上的事情也沒辦法，累了大半輩子了，就當歇一歇吧。
今年生意肯定會比較難做，大家心情都是一樣的，希望疫情早點控製住，市場能慢慢回到正軌。
現在苦的是武漢那些被感染的患者，還有一線醫務人員。我每天看新聞，想想都特別難受。（應受訪者要求，王力豐為化名）
