湖北省黃岡市距武漢75公裏，疫情僅次於武漢。在其下轄的浠水縣，人們一直有著大年初一街道和垸裏互相串門的習俗，因疫情封城後，這裏的白天安靜如夜晚。人們無聊且不安，正在慢慢適應禁足的日子。
2020年1月25日
除夕時收到通知，今早，各家各戶不能出門。從我記事至今28年，這是第一次，大年初一不用早起串門拜年。
早上睡到九點多起來，照例吃的是本地的特色餃子——包麵。按照以前的慣例，吃完早飯，我就該打電話給遠方的長輩拜年。但今天，我實在是沒有任何心情，所以沒有打。
因為不能出門，一家人隻好坐在客廳，一邊看電視，一邊刷著手機。這是一家人整天最大的集體活動，不斷盯著手機裏四麵八方傳來的各種信息，確診人數和疑似病例的數字一直不斷上漲。
我家在黃岡市下轄的浠水縣城，到武漢市中心的車程也就一個小時左右，很多老鄉外出打工的第一選擇即是武漢。看著那些數字，不可能不人心惶惶。
各種群裏不知真假的消息不停地進來，說鎮上的衛生院今天送了3個疑似病例到縣裏，又說縣裏送了4個到省裏，都是現場拍的視頻。隨後，是封市、封鎮、封鄉的消息。
一整天，我家屋前縣道上幾乎看不到人，也沒看到過車。自從1999年搬到這裏，我還是第一次看到馬路上這麽清靜，大白天的，安靜地就像深夜一樣，一種奇怪的感覺。我相信這條街上的其他人也都是這種感覺。
我買到了N95口罩，25元/隻。買口罩的時候，我問藥店的工作人員，在這次新型肺炎之前這種口罩賣多少錢。店主說，他在這裏開了二十多年的藥店，第一次賣這種口罩。
下午在家和爸媽打撲克，輸了100多塊，爸爸贏了。媽媽說，附近大多數本來準備辦喜事酒宴的，都取消了。
晚上傳來新的消息，武漢中心城區從今天夜裏12點起，一般的機動車禁行，讓人想到《鼠疫》裏麵的某些情節。
我把本來計劃正月初五返程北京的高鐵票退掉了，因為12306發來消息，車次已經停運，啥時候能回北京，就等通知吧。
今早，一個初中同學發來微信，說在家呆了幾天之後，有些心慌。我先是開玩笑地安慰了幾句，又覺得表達不妥，沒再回複。
網上說，隔離區的人需要專業心理疏導，疫情過後，勢必會在很多人心理留下或重或輕的影響。但這都是後話了，目前還是得主動隔離，我爸說，“這跟坐牢有什麽區別”。
越來越多的村子和鎮都被封閉，不準任何車輛出入。這對本地的日常生活有很大影響，我家還算好的，年前爸媽在小菜園摘回很多青菜和蘿卜，提前做了些臘魚肉。對於沒有提前儲備的人家來說，這兩天恐怕有些難過。
街道上本來是有固定垃圾站的，但現在沒人出門，很多人把垃圾堆在屋門外，等人來收。我家的垃圾昨天在門外堆了一天，今天才被收走，也不知道是什麽時候收走的。
家對麵有個小超市，過年本該是小超市一年中生意最紅火的時候。每年這時候，各種拜年禮盒、煙酒、煙花爆竹都會從屋內擺到屋外。但今年，小超市沒有開門。如果封城直到元宵節後，小超市提前預備的年貨肯定不容易全數賣出。
吃午飯的時候看到一條視頻，一位武漢戶籍的中年男人站在酒店前台據理力爭，從環境上可以看得出來，酒店的檔次並不低。男人在該酒店住宿了一晚，第二晚，酒店前台奉命讓男人退房，原因是，男人是武漢來的。男人解釋自己隻是戶籍在武漢，多年沒回武漢了，今年也沒回過湖北。
還有一個段子，一個湖北武漢人被移出工作群，一位群友說，5G網速這麽快，沒一會兒病毒就會傳過來的。
不知道寫這個段子的人是怎麽想的，反正我沒覺得幽默。類似的事情一再發生，就不會讓人覺得可笑。
整條街道經過前兩天的完全封閉，今天似乎有些鬆動。對麵有幾家的屋門已經打開，還有兩三個人站在門口講話。
兩天沒見到家人以外的任何人了，遠遠看到人，我的第一反應不是吐槽，而是想要仔細看看。“人聲”這種之前很討厭的東西也變得珍貴，甚至，我有想要出去走走，加入他們的衝動。
吃飯的時候，我爸給我看他在的村民微信群，群裏好像起了爭執。村裏早就通知，不準聚會，不準串門。但村幹部接到舉報，某個人的家裏有人聚集打牌。
以往過年，在我們鎮上，打牌是家家戶戶必定進行的活動。從前我很反感，一大堆人聚集在一起，烏煙瘴氣，看到就心煩。後來想，這些人要是不打牌能幹啥，想來想去，還是打牌比較好。
即使在這樣的非常時期，還是有人按耐不住，可見，他們對打牌是真愛。人活著，能擁有完全放鬆並沉浸其中的“真愛”，是很難的。
除夕晚上在淘寶買了10個口罩，今天看了看，還沒發貨，就退了。問了一下，到本地的物流停了，發不了貨。微信上有很多人轉口罩鏈接，網易湖北的專供口罩等等，我都點進去看了，要麽賣完了，要麽要等三四天才發貨。幸虧家裏還剩下幾隻，反正也不出門，買不到就算了吧。
看新聞發布會，提到湖北省口罩產能，省長兩次自己糾正數據錯誤，讓人不得不懷疑這些數字的真實性。
睡午覺的時候，隔壁鎮的表哥打來視頻電話，說家裏六個月大的兒子身體不舒服，想買點藥，但是他們鎮上的藥店都關了，讓我爸幫忙去我們鎮上的藥店看看。
我們鎮上的藥店照常開著，但表哥發來的那幾種藥的名字，藥店裏都沒有。我爸說，這很正常，之前我媽在武漢開的藥，想回到鎮上的衛生院買點，也都是沒有的。我對不同級別的醫院配備什麽樣的藥品完全不了解，也沒什麽好說的。
晚飯，家裏最後的一點菜薹下火鍋吃完，沒有一丁點兒青菜了。明天要戴好口罩，跟我媽去小菜園摘一些青菜回來屯著，必須出門了。
高中同學和我說，他家裏的貓糧剩得不多了，不太好買。人吃啥都能對付一會兒，貓糧沒了，貓怎麽辦呢。
小鎮完全封閉的第四天，家門前的縣道上，機動車明顯多了，每隔幾分鍾就能看到一輛。但路上還是沒有什麽人，隻有兩三個人站在自家門前的空地上伸展身體，或是站著發呆。
雖說是封城、封村，但是直到今天，我所在的街道都沒聽到平時沒事兒就喊起來了的大喇叭通知禁足。前三天的足不出戶，完全靠自覺。相鄰村鎮的同學說，他們村還有三三兩兩聚在一起，不戴口罩四處閑逛的人。
身處此次新型肺炎疫情的重災區，手機裏四麵八方匯集過來的信息實在太多。我有意減少了刷手機的次數，即使有些消息明顯是假的，也會增加一分驚慌。
中午，好久沒有動靜的初中同學群裏突然炸開了鍋。一個在縣中醫院當醫生的同學發出大量真實現場的照片和文字，正在緊急求援。
我們縣此次抗擊新型肺炎的主要陣地在縣人民醫院，而同學所在的中醫院，昨天才被列入定點醫院，醫院三層樓的隔離病房已經住滿，準備今天開第四層。目前，他們嚴重缺少相應的醫療護具，醫護人員不分日夜地奮戰多天，隻睡了5、6個小時。他們無法下班，因為沒有新的護具，即使其他人想接班的也沒辦法，在崗的醫護人員已經穿了很多天尿不濕。
作者圖 | 醫生同學的朋友圈
根據官方給出的數字，黃岡市感染人數是200餘例，我所在的縣感染人數是3例。對於我們這個超過一百萬人口的縣來說，3例幾乎是一個可以完全忽視的數字。但連不是最主要收治病患的中醫院，病患都已住滿了三層樓的隔離病房，那人民醫院的確診和疑似病例，真的是一個不敢想象的謎。
與一線醫生所處艱難環境相反的是，在家待了三天的我，每天坐在沙發上看電視，竟還覺得身處的環境比較安全。
雖然感染人數不斷上漲，好像也沒真正威脅到自己，看著窗外晴好的天氣，我產生一種錯覺，似乎壓力有一絲鬆動。
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
