黃岡死亡腦癱兒父親：隔離7天，收到孩子火化委托書
大約兩個小時後，方青收到鄢小文的微信：孩子走了。方青一時沒反應過來，電話撥回去，鄢小文說，孩子去天堂了。
“授權委托書”
麵對“授權委托書”，坐在病床上的鄢小文一語不發。
他正在湖北省黃岡市杏花鄉衛生院的隔離病房內。邊上站著的，是縣殘聯康複部主任劉長安、華家河鎮黨委書記汪寶權、華家河鎮民政辦主任張建。
“遺體24小時內必須火化。”鄢小文回憶，對方這樣告訴他。三人穿著防護服，戴著護目鏡和n95口罩。他們還說，“這是按照國家對疫情防控的指示和規定。”
鄢小文的大兒子，17歲的鄢成患有腦癱。1月23日，49歲的單親父親鄢小文因發燒不退被帶到鄉裏隔離，理由是疑似感染新型冠狀病毒。當時，他正在外辦事，身邊是患有自閉症、但具備行動能力的小兒子，沒有收到具體文書，父子倆就被衛生院人員帶去了縣裏的定點收治場所。他原本要求也一同帶走大兒子——17歲的鄢成一日三餐需要喂食，且無法自理大小便。
“但院方表示沒有特殊護理條件，不便接收。”鄢小文說。於是，鄢成被迫留在家中。在沒有監護人在身邊的情況下，鄢成於1月29日死亡。
“他們一直催我趕快簽。讓我寫下‘同意火化’四個字，其他什麽都不用寫。“1月30日下午16時40分，鄢小文在電話裏這樣告訴我，身在隔離病房的他咳嗽不斷。一個小時前，他通過微信發來一張照片：一張隻有寥寥數行的授權委托書下方，他已經簽字並按上了紅泥指印，並寫明簽署時間：2020年元月30日14時。
鄢小文能夠意識到，這份委托書一簽，孩子的遺體恐怕“很快就會被火化”。領導們來時告訴他，“孩子已經在殯儀館了”。但何時運入殯儀館的，鄢小文並沒有被告知。1月30日下午15時30分，就在鄢小文簽署委托書一個小時後，我就此事致電紅安縣新聞科科長，對方回複：“調查還在進行中，沒有結果，但很快會發新聞通稿。”
“如果還沒有調查結果，如何確定新聞通稿很快會發？又為什麽先要求家長同意遺體火化？”對這個問題，科長沒有正麵回複，掛斷了電話。
半小時後，鄢小文在一個微信群內給媒體記者發來信息，“我現在鄭重聲明，這個授權書是無效的，是迫於壓力，我才簽的。”
“必須就地隔離”
早在1月28日上午，在鄢小文委托誌願者撰寫的一封《湖北紅安縣一確診新冠肺炎父親的求助信》中，鄢小文講述：
“由於村裏人擔心鄢成有被感染的可能性，從23日到27日，村裏領導多次協調，仍無法找到能為鄢成解決換洗護理和一日三餐問題的照料人員。因為孩子和我密切接觸，且出現過1次低燒，也進入疑似人群在家單獨隔離，由於沒有防護設備，所以無法安排相關人員久留照料吃喝、處理大小便及換洗照料。”
為此，鄢小文向社會愛心人士征集防護服。求助信的最後，他留下了華河鎮衛生院劉正磊醫生的電話。我致電劉醫生，電話顯示已關機。早前他在接受媒體采訪時曾稱，“並沒有物資捐獻過來”。
身在病房的鄢小文每天憂心忡忡。他與另一名疑似肺炎患者同住一間病房，沒有感染症狀的小兒子也和他們睡在一起。“他沒有床，白天就坐在旁邊椅子上玩手指，晚上就睡我腳頭。”唯一令他少許寬慰的是，武漢市殘聯為此事給他打了幾十個電話，到處聯係接洽。考慮到鄢成有感染的風險，村主任陳敬友表示，“必須就地隔離”。
鄢小文的好友方青記得，29日下午，鄢小文與她的通話中，他的心情還“特別開心”——“孩子終於被接走了。他至少還活著。“那天中午，鄢成被從鄢家村的家接走，去了縣裏的指定隔離點（一家特定的酒店）。
可兩個小時後，下午14:00，鄢小文接到了來自村主任陳敬友的電話，“鄢成去世了”。
1月23日至1月29日，七天的時間內發生了什麽？由於目前無法聯係上村委會及鎮衛生院，故整理出經由鄢小文及其援助行動的兩位領頭人（牛仔和暖暖）確認的三方說法。
1月23日：鄢小文要求二姐到家裏給鄢成做衛生護理。當晚二姐給鄢成喂了一次飯，換了紙尿褲。這一天，鄢家村派了衛生員上門查看。村主任陳敬友說，孩子有感染風險，目前沒有防護服（連縣醫院也沒有），護理人員會有護理風險。
1月24日：上午，二姑再次去看望鄢成，喂了點食物，同時反饋鄢成“狀態還可以”。村主任陳敬友也稱自己“去喂過一次飯”。
1月25日：二姑因身體不舒服沒有去看望鄢成。村醫至家門口“看了一下沒有進家”。暖暖發微信請求村主任和鎮衛生院去給孩子護理、喂飯，村主任沒有回複。暖暖又聯係鎮衛生院，“能不能暫時把孩子送去福利院托管兩天？”，醫院回複“不行，必須就地隔離”。
1月26日：上午，鄢成出現發熱症狀，具體體溫不明。村衛生室人員上門看望鄢成，因為沒有防護服，不便給孩子喂食、做護理。晚20:30，縣殘聯與民政局擔心情況不好，指示村主任和鎮衛生院院長一起來到鄢成家為其測量體溫。二者將鄢成接到鎮衛生院體檢，鎮衛生院想要將其轉入杏花鄉衛生院，杏花鄉衛生院答複：鄢成大小便不能自理，擔心其汙染病房，因此拒絕接收。
村主任將此結果致電方青，方青問他，“能不能把孩子留在鎮衛生院，也算救孩子一命？”村支書未講完，電話中換為了另外一人的聲音，對方問：“你懂不懂醫？”方青詢問對方是誰，沒有答複。之後，村主任把鄢成送回家中，這天晚上，村醫給鄢成喂了些蛋黃派。
1月27日：下午，鄢小文與村主任聯係，提出照料費用由家長想辦法籌集，希望盡快安排護理人員上門，並拍下視頻照片。村主任答複：花錢也找不到護理人員，沒有防護服的情況下答應不了這個請求。經由一名廣州善心人士協調，將此事匯報給中國殘聯、智協、中精協，當天組建了一個名為“援助湖北紅安鄢爸群”，提供的幫助為：聯係防護服。當晚，村主任稱找到了一名護理人員。
1月28日：上午，二姑和村醫一起上門看望鄢成。村醫沒有進家門，站在門外。二姐戴了口罩和橡膠手套，一個人進到家裏，看到鄢成的頭掉在床邊上，臉上脖子上都是嘔吐物。被褥、床單全部濕透，身上溫度低冷。”鄢成認識二姑，看見二姑時嘴裏哇哇地叫著。姑姑給孩子喂了點水，但是鄢成拒絕吃稀飯，姑姑覺得孩子狀況不太好，將此情況告訴鄢爸，陪伴兩個小時後離開。
鄢小文谘詢了做醫生的朋友，對方判斷孩子“可能狀況不好”，急需醫療支持。28號下午到晚上，牛仔撥打當地人民醫院的120，被告知“隻收急救病人”。撥打縣裏的110，告知“要向領導反饋”。打鎮上的110，被告知“除非死人，緊急情況才會出警。”鄢小文給縣110打電話，對方說，“需要監護人陪同，沒有監護人無法出診。”
暖暖持續和村主任聯係，提出“孩子不願吃東西，情況很危險，需要住院治療”。
下午三點半左右，陳主任、村醫請到的新護理人員穿著一次性非連體的防塵罩，頭戴紅色塑料袋，給鄢成喂了兩杯氨基酸。醫生建議“有消化問題的病人服用氨基酸比較好吸收”。村主任拍了兩張照片給暖暖，無法看到鄢成表情，沒有提供孩子的精神狀況觀察反饋。
晚上七點，暖暖媽根據110提供的意見，致電村主任指導他“直接打110報警”。村主任反饋說，“都沒有來“。當晚，村主任帶著護理人員再次上門給鄢成喂氨基酸，並和暖暖通視頻電話。通話持續了十幾秒。畫麵顯示，看護人員、村主任一起進了家門，沒有後續。暖暖詢問更多細節，陳主任沒有再回複。
當晚，鄢小文開通微博發布求助信。之後收到縣殘聯主任的電話，“孩子29號可以送到當地指定的疑似人員的隔離安置點（一家特定的酒店），由華家鎮衛生院負責安排照護。”
1月29日：上午10時13分，暖暖收到村主任的兩張照片，一張在家門外拍攝，一張鄢成在護工身後，看不清鄢成臉部。隨後村主任發來信息：“小李已經給鄢成喂了氨基酸，但沒有換洗紙尿褲。“12時30分，收到孩子被從家裏接往集中安置點的照片，鎮衛生院院長拍攝，孩子躺在擔架上，眼睛閉著，麵部發白。之後，家長們紛紛在互助群裏寫感謝信。
下午2點左右，鄢小文接到村主任的電話：鄢成去世。
蒼老的父親
2020年1月17日，鄢小文帶著兩個兒子，踏上了回鄢家村的長途汽車。方青記得，鄢成走時還笑得很開心。“孩子健健康康的，至少此前一個月內，從沒有過嘔吐症狀。”
方青在武漢的家有100來個平方，這裏是互助組織“蝸牛家園”的大本營。她有一個腦癱孩子，在康複訓練下恢複了行走能力。2018年，她在自己的住處迎來了另外兩名自閉症孩子的家長，其中一位就是鄢小文。
這是一群為了孩子放棄了自己工作的家長。為了互相照看孩子，他們一同住在“蝸牛家園”，將客廳和臥室布置成了孩子的活動室。每天下午，家長們陪伴孩子在這裏做遊戲、打非洲鼓。方青住在一個小臥室裏，陽台被打通後放了一張高低床，鄢小文父子三人就睡在那裏。
在方青的眼中，鄢小文“細心，照顧孩子非常周到”。一年四季，他隻喂孩子喝溫開水。鄢成身上從沒有褥瘡，“幹幹淨淨，沒有一點尿騷味”。鄢小文說，“孩子一整天躺在床上，頭部分泌物和汗水比較多”，於是每天換一次枕巾。每天晚上，小兒子睡著之後，鄢小文會給鄢成接大便、刷牙，再將大兒子的手指、腳趾，一個個摳開擦拭。
2011年初夏，同在一家康複機構做訓練，方青與鄢小文相識。每天下午，鄢小文都會給孩子帶來酸奶和點心。後來幾年中斷了聯係。到2016年重逢時，方青感覺“這個父親蒼老了很多”。
腦癱孩子可能拖垮一整個家庭，何況一位單身父親。方青有時發現，孩子睡著後，鄢小文會獨自站在屋頂上。“像我們這樣的家長，有時候想帶著孩子一走了之的想法，沒有是不可能的。”
之所以將互助組織取名為“蝸牛家園”，方青解釋，“這群特殊孩子就是一群小蝸牛，走得很慢、爬得很慢，上帝是讓我們帶著蝸牛來散步的。“在互幫互助之間，家長們形成了親人一樣的感情。
1月23日，方青接到鄢小文的電話，他被隔離了，已經被鄉衛生院接走。
“孩子怎麽辦？“方青問，她的意思是孩子由誰照顧。
“後事怎麽辦呢。“鄢小文自顧自地說。無法確定他指的是自己的後事，還是如果自己死去，孩子該如何生存。方青沒有多想，掛下電話就開始尋求援助。
六天後，鄢小文又給方青發微信：孩子走了。
方青一下子沒有反應過來：孩子是走了，去隔離的酒店了。但很快發現不對，打電話過去，他說孩子去天堂了。
確診為患者
鄢家村所在的華家河鎮位於黃岡市的西北麵，距離黃岡市150餘公裏。距離村最近的縣城醫院內，醫護人員尚且穿著防塵服，院長此前對暖暖說，“醫院一套防護服都沒有了。”鄢家村並不是個富裕的村子，當地公務員表示“基層工作很難做”。
鄢小文是鄢家村的低保戶，每月能夠領取840元的補助金。
當地一位村民在電話裏告訴我，2010年夏季一個暴雨的夜晚，鄢小文的妻子跳水庫自殺了。鄢家村的這樁人命案在當時的天涯網帖裏曾經被置頂，也在本地人間一度被熱議。
“當時他們一家剛回到村裏，沒有房子住，想要在閑置的村小學借住，但是被村幹部拒絕了。也許某些言語刺激了那個女人，也可能是女人對生活感到無望，女人自殺了。那位村幹部後來換屆時自己辭職了。”
該村民稱，在妻子死後，鄢小文多次向上級單位反映，希望得到賠償。“但當時的幫扶力度沒那麽大。華河鎮是這裏財力比較弱的鎮。沒有大的領導拍板，這的確有難度。”
我就此事再次致電鄢小文，電話再未接通。
1月30日晚，當地官方公眾號發布推送稱，鄢小文被確診為新型冠狀病毒感染的肺炎患者。同時，鄢小文刪除了所有微博。
＊應受訪者要求，方青為化名
圖片由受訪者提供
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
