趙忠祥者，河北寧晉人也。生而失怙，依寡母成人。弱好弄，篤喜體操，欲以此為業。後練習不謹，傷甚，不得已棄之。北京電視台新立，下布告屬區縣，擇播音員一人。忠祥往應征，竟入選，由此為喉舌。是歲，1959年也。
忠祥既入職，即受命上天安門，報道國慶煙火盛會，年裁十八，感激涕零，恒語人曰：“後複有年十八而能擔此重任者乎？”故於黨極忠悃。是時電視台草創，播音員僅二人，忠祥為其一。嚐有一呂姓女，與忠祥共事，膚白窈窕，忠祥私心慕之，唯憾其思想略保守。異日，察其筆記本有圓珠筆字痕，審視，所書涉某領袖夫人，頗不敬。忠祥大怒，召人集會，大批之，斥為“現行反革命”。呂姓女因輸牛棚。忠祥恬然，以為理當如是，不自知為惡也。
忠祥在電視台二十載，是時運動頻，民貧甚，衣不足蔽形，食不足糊口，天下黑白電視機僅六千台。台中設備簡陋，多忌諱。每播新聞，皆不許出鏡，熒屏所示，隻領袖半身像耳，忠祥為旁白，故積二十年，亦無所知名。
改開起，朝廷下追悔詔，蠲除忌諱，與民更始，民漸殷實，電視機始普及矣。新聞聯播時，領袖像亦屏去之，使忠祥出鏡，遂為人所知。繼而主持春晚、正大綜藝，旁白動物世界等，浸假天下聞名，號為“國嘴”。其音低沉渾厚，有磁性，自通都大邑，至窮街陋巷，無不稱之，尤愛其旁白《動物世界》，“春陽臻時，萬物萌蘇，動物交配之季節始至矣。天地之間，為荷爾蒙之氣息盈滿”，膾炙人口。天下聲優，以忠祥為最。
久之，以年老退休。曩以未念大學為恨，故頗好學，以國嘴故，詩書畫皆得拜名師，故亦略有輪廓。好古物，常流連古董瓦肆之所，人知其多金而不學，鹹以贗豫。未幾，積贗滿屋，知者皆匿笑。或有語之者，亦頗悔，然轉瞬如故，蓋源於天性，弗能改也。
忠祥好色，既有大名，以此漁獵之，莫不遂願。嚐至台中醫務室按摩，有女醫工饒氏貌美，忠祥一見傾心，熟視不肯輟，曰：“卿得無玉環更生乎，身材一何豐豔也？”饒氏貪忠祥名，亦趁勢就之。其後常繾綣床榻，歡好日甚，忠祥嚐於床榻從容言：“將離婚娶汝，家中黃臉婆，不能忍也。”饒氏喜，愈益百般曲迎。久之而未見忠祥動靜，且聞其有新歡，慍怒，即於博客中露布。輿論大譁，皆指目忠祥不義。
忠祥召記者，告曰：“吾不識饒氏何人也。小人聞謠言而呶呶毀我，敗我名，談何容易。吾殷殷懇懇四十年，為人民服務，若月之皎潔，眾宵小類蛇形扶服於地，乃欲以糞汁塗我，安可得乎？”饒氏乃大恚，遂發布忠祥電話錄音，聲調一如《動物世界》之低沉華美，而語句頗不堪。其中有雲：“男歡女愛，固吾二人私隱，閨闈之樂事也，何沮敗若此，致喧騰人口？望卿棄惡念好，多思你我歡樂時也。吾亦常思之，非惟愛情，卿小逼緊緻，尤益難忘。”輿論又大譁，乃號其為“緊爺”。
後十餘歲，忠祥聲名稍退，而沉湎聲色久，終不能寂寥，故亦偶一上熒屏，主持節目。晚節吝，唯恐不足於財，乃風眾曰：“願賣字畫，凡出人民幣四千，即可賜書畫一副，且允合影。”其字畫粗盬不足數，而購者聞風往，蓋慕其宿名也。
居頃之，忠祥覺足痛，體不安，乃就診鐵路總醫院，診為上皮鱗狀癌，且已入膏肓。入院不數日即卒，年七十八。
忠祥為人誕放，於熒屏中言辭溫雅，及至台下，稠人廣眾之中，汙言穢語不絕於口。嚐以饒氏事匿醫院中避罵，護士有姿色者，無不挑逗。其好色如此。患上皮鱗狀癌，良有以也。
讚曰：吾外家為菜農，故改開二年年底分紅，忽分得上千金，全家大樂，即割其半，購日立黑白電視機一具，其時我未十歲，熒屏上即見忠祥正襟危坐，播兩伊戰爭，距今三十八年，時光曆曆如在目前。故人言忠祥不堪，我亦無惡感。觀忠祥為人，似亦不甚惡，惟因不學，故愚。至於好色，聖人難絕之，使常人有忠祥名，亦不免矣。其平生所為，坐生計，固不得不耳。觀天下飽讀詩書者尚不免，又何獨責一俳優乎！
