沒有人在青年路談戀愛
青年路位於北京市朝青板塊的核心，不足兩公裏的路段，分布著巨型商業體和各式小型文化類企業，是北京東區年輕人的樞紐。真故從創立以來幾度搬遷，卻從未離開過青年路，我們希望能夠記錄下這一城市街區的日常與風貌。
青年路的白天是從朝陽大悅城蘇醒開始的。這座磚紅色的巨形商業體超過40萬平米，擁有400多家店麵，是城市新貴們追逐潮流的所在。上午10點，朝陽大悅城南門、東門、西門同時打開，衣著光鮮的年輕人魚貫而入，和急步奔向寫字樓的上班族涇渭分明。
沒有人一次性逛完過朝陽大悅城，滑冰場、電影院，甚至還有臨時迪廳，年輕人喜歡的一切這裏都有。
朝陽大悅城塑造著北京東區的典型生活：目不暇接的消費櫥窗和一點點的文化，三聯書店和單向空間都在這裏活得不錯，購物和去網紅餐飲店打卡的青年，剛好可以在這裏恢複一些元氣。
圖 | 朝陽大悅城，巨幅LED屏幕始終保持閃耀
吞吐著巨量人流，青年路中段在大悅城營業後開始擁堵起來，南來北往的車輛，夾雜著上班族的電動車在十字路口梗塞著。穿梭其中的外賣小摩托，如同一尾尾竄動的泥鰍，急躁又靈活。
上午11點後，青年路寫字間裏的白領們餓了，騎摩托的外賣員為了他們而全力以赴。朝陽大悅城的訂單最多，派送的高峰期，外賣員在商場內的扶梯上急馳取餐，爭分奪秒。我曾見到一位外賣員摔倒在扶梯，膝蓋磕入電梯鋸齒一樣的台階邊緣，顧不得揉搓疼痛，他瘸著跑開了。
每一天，外賣騎手郭峰要在青年路與朝陽北路的交叉口奔走40幾個來回。等單的間隙，他在朝陽大悅城的旋轉門外站著，看陽光把玻璃照得閃亮亮。研究外賣訂單上的頭像是郭峰為數不多的愛好，除此之外，他的生活樂趣消失殆盡，等單、派送、返回、繼續等單，日複一日。
圖 | 騎過積水的外賣騎手
下午15點，逛街的人在下午茶，上班族埋首格子間，青年路有了短暫的喘息時刻。兩隻在馬路中央悠閑散步的流浪狗，就能讓交通陷入卡頓，車主們狂按一通喇叭，未被理睬，隻好停下來繞行。
晚高峰的到來，會打破這一刻的和諧。附近寫字樓的白領， 將整個朝青板塊的共享單車搜刮一空，匯集到青年地鐵站的進站口，花花綠綠的車海加劇了交通的阻塞，與汽車、摩托和公交車攪成一團，從傍晚17點持續到20點，焦躁的喇叭聲響徹街道。
一輛電動車刮了一輛快遞車，兩位車主吵了幾句。快遞員從屁股下抄起蹬板兒，指著對方，淋漓盡致地罵了一串髒話。電動車主認慫，兩人在全路口的注視下各奔東西，回過神來，一個紅燈還沒結束。
夜裏22點過後，梗塞的交通終於緩解。在朝陽大悅城大屏幕照亮的街對角，很快被攤販們占據，被手推小吃車占得滿滿當當，煙火繚繞，與光鮮奢華但此時已經閉門的巨型商業體，頑強對峙著。
圖 | 青年路地鐵口旁的流動攤販
青年路的夜晚撒了調料，湊得近點就能聞見，這是整條路最饑腸轆轆的地方。麻辣燙和烤冷麵的味道相互推攘，混雜在方言各異的交談中，快速消失的憤怒與安慰交替，將街燈晚餐擠得搖搖晃晃。流動攤販沒有為食客準備坐下用餐的椅子，但疲憊會使剛剛結束加班的年輕人忽略這一點點不體麵，三三兩兩地蹲在馬路邊。
站著吃煎餃的男孩接了個電話，隨即從包裏掏出筆記本電腦，架在路旁的垃圾桶上，左手敲著鍵盤，嘴裏吞下最後一隻煎餃。突如其來的工作任務讓他沒時間細細咀嚼，像高中時把吃過的食物殘餘塞進桌肚一樣，他把煎餃盒子塞進電腦下的垃圾桶。
深夜不眠不休的人，為另一群活躍在夜裏的人提供著胃口的依托。有人專門代購老張拉麵和青年路地鐵口的路邊攤，從晚21點到次日中午，持續接單15個小時。距離最遠的一筆訂單來自35公裏外，為了吃上這一口，對方甚至願意付出每公裏10元錢的配送費。
2019的12月31日晚淩晨，如同過去的每一個跨年夜，北京的繁華路段陷入大型擁堵。青年路的交通卻難得通暢，此刻，全城年輕人都聚集在三裏屯、工體和鼓樓等更熱鬧的酒吧與演出場地，用喧囂的儀式感度過10年代的最後一夜，月色下，朝陽大悅城稍顯寥落。
在這個跨年代的夜晚，熬了一整年夜的老張一家和代購小哥回到了老家。正月15過後，他們會一同返京，繼續為青年路的夜晚供給養分。
隨著北京城市規劃的整體東移，6號線地鐵開通運營，青年路所在的朝青板塊從最早被炒熱的“CBD後花園”房地產概念，逐漸變成接壤城市副中心的核心地段。
朝陽大悅城作為這一地段的中心，有著輻射整個青年路的影響力，附近物業的價值，也與這一中心的距離高度相關，最近的星河灣、天鵝灣是明星巨賈的置業小區，稍遠的潤楓水尚和華紡易城則深受商務人士喜愛，最遠的國美第一城，曾是前首富黃光裕建給員工的福利房，如今，這裏憑借較為低廉的房租，生活著許多北漂的作家和尚不知名的藝術家。
按照這種排布，青年路北段的達美中心則是一處突兀所在，這棟35萬平米的商務藝術綜合體，囊括了5A寫字樓、美術館與劇場等高端業態的地產運營，通透的玻璃幕牆閃著昂貴的光，與青年路青春又略顯粗糙的氣質格格不入。
2017年1月，劉帥所在的樂視視頻搬離樂視大廈，來到了相距2公裏的達美中心。喬遷儀式當天很是熱鬧，門廳擺滿花籃，總裁將寫著“不忘初心，砥礪前行“的大蛋糕切成小塊，宣布公司即將步入新時代。
搬家後的公司很快急轉直下，劉帥被調崗至一個完全陌生的部門，而原部門領導突然離職，讓他本已收入囊中的轉正機會泡湯。他曾待過的部門，員工由十幾人縮減至5個，每個人都在謀劃著跳槽。
一位同事在淩晨2點發了張辦公室窗外的俯瞰照片，說：“北京哪裏有夜景，放大看都是野心。”
圖 | 辦公樓窗外的俯瞰夜景
信用卡推銷員徐飛熟悉青年路上所有的寫字樓，空間總量雖不變，但永遠有新的公司冒出來。有時候，前一天剛走訪過的辦公室，第二天就不見人影，隻剩下沒來得及搬走的辦公桌，一周後再去，門口已經掛上另一家公司的LOGO。
徐飛並不覺得傷感，相反，他期待更多新麵孔出現，這意味著潛在的新客戶。
無休止的搭訕、攀談，讓徐飛練就了一身看人的本事：衣著光鮮、妝容整齊的多半是剛入職的新員工，有簽單的可能，麵色疲憊的老員工大多數早已辦過了卡，他們手裏有得是要緊的工作，沒功夫搭理他。
大楷是負責派送青年路小區的快遞員之一，個子瘦高，皮膚黝黑，一雙43碼的黑色球鞋讓他走起路來又快又穩。26歲的大楷住在青年路上的平房裏，月租金1000出頭，房間沒有供暖，也沒安裝空調。這不算什麽，在老家，冬天同樣沒暖氣，夜裏他蓋上兩床被子，有時還會覺得熱。
來京大半年，大楷還沒去過青年路之外的地方，他是這條路忠誠的服務者。有時他也想出門，去天安門看升旗，爬爬長城。每月僅有兩個休息日，都要攢著用來回家，偶爾休息一次，他也已經沒有閑逛的力氣。
圖 | 正在等待紅燈的路人
回頭想，大楷也是青年路上的陌生人。送快遞讓他見到了這條路上的許多人，卻沒有一個是認識的，哪怕是知道他的名字。
比大楷大6歲的鄭偉，是青年路快遞界的新人。同事們嘲笑他，“過了青年路南口的紅綠燈，就摸不清哪兒是哪兒了。”來送快遞前，鄭偉在日本靜岡的水產公司上班，收入不錯。對這份工作，他有很多不功利的愛，每周的休息日，他會跑到富士山下待一整天。因為簽證問題，2019年7月，他遣返回國，一邊送快遞，一邊等待簽證的消息。
送快遞時，鄭偉嚴苛地要求自己雙手呈上快遞盒子，像日本便利店的收銀員那樣，以示禮貌與職業。有時，這個細微的動作不會被對方發現，防盜門內的獨居女性會謹慎地要求他把快遞放在門口，即使開門也從不露頭。
焱焱住在青年路小區一間12平米的小房間。公司離家不遠，每天7點下班後，她會一路小跑回家，待在22樓的臥室陽台上看日落。透過陽台的玻璃窗，可以看到對麵星河灣小區漂亮的歐式建築，畫麵的另一半是森林公園。黃昏時刻，天色會一點點變得綺麗，慢慢暗下去，隨後燈光四起，森林染上一層光暈。
焱焱討厭坐班，可為了欣賞薄暮的絕妙視角，她在不喜歡的公司堅持了3個月，實在耐不住了才提出離職。待業期，她常在黃昏後出門，踩10分鍾單車去森林公園夜跑。
夏天，森林中滿是蟬鳴，跑步的時候她總會想，那些蟬，嘶喊7天後就會死去，即使這樣它們還在努力生活，自己卻不知道每天在幹嘛。響亮的蟬鳴聲中，焱焱又多跑了一圈。
常年擁堵的青年路，達美中心路口紅燈時長最久。有那麽幾次，李康和暗戀的女孩下班時騎行路過這裏，等待變燈的60秒充斥臨別羞澀的沉默，甘願被心事扯得更漫長。更多的時候，他獨自經過，希望紅燈快點變色。
根據李康的觀察，女孩和閨蜜一起回家時會打車，獨自回家則騎共享單車。李康有輛踏浪電動車，時不時以順路為由，專程送女孩回家。有幾回下雨，踏浪也無能為力了，她隻能困在原地等雨停。李康決心將買車提上日程，好能在雨天提出邀約，“我送你回家吧”。他在心裏擬定車牌，晉K JZ，“JZ”代表他的家鄉“晉中”，也是她名字的縮寫。
2018年4月，李康如願提車，才知道車管所改了規則，無法以自擬字母的形式選車牌，暗戀的女孩也在雨季來臨前，淡出他的生活圈。
圖 | 立在青年路與朝陽北路交叉口的路牌
李康喜歡青年路，這裏是他北漂生活的起點。2015年12月1日，他第一次走出青年路地鐵站，霧霾和新聞播報的一樣，將視網膜罩上一層毛玻璃。
他真心感謝這座城市的寬容，能讓學習汽車檢測與維修技術專業的自己，僅憑興趣和熱情就謀得一份新媒體運營的工作，在3年內穩穩地晉升。母親來北京看病的時候，因身體不適在6號線地鐵內蹲了下來，也沒人抱怨她占了本就局促的車廂空間。
從青年路往東，6號線變得更加擁擠。有人曾在擠地鐵時碰見一對小情侶，男生擠上去了，女朋友還在外麵，眼睜睜地看著地鐵門關上，急得快哭了。地鐵門關上的瞬間，女孩扯住保安的衣袖，用抖動的聲音說：“大哥，我倆一起的。”
保安歎歎氣說：“你跟我說，也沒啥用啊，小姑娘。”
在減肥中心工作的付頤，每晚18點出現在青年路地鐵，將這裏作為發廣告卡片的第一站。一個晚上，最多有5個乘客真的能加卡片上的微信，她覺得這已是不錯的成績。4小時後，付頤買走了賣花大媽花簍裏的最後兩支玫瑰，搭地鐵回通州的家。
圖 | 青年路地鐵扶梯上，乘客排起長隊
大多數乘客，在經過青年路和褡褳坡站的地鐵上，耳朵的鼓膜能感受到一陣脹痛。相比其他路段，這段路較長，因為坡度和速度的緣故，5分鍾的路程像過一段山路，會引起輕微耳鳴。
2017年1月至6月，林越每周五從青年路坐地鐵到褡褳坡找時任男友，分手後她搬離青年路，再也沒坐過這段地鐵。
兩年多過去，失敗的戀情和耳鳴的風聲一同被抹得幹淨，唯一記得的是，那半年，她總能在地鐵裏見到一個戴著黑色鴨舌帽的男人。他坐在靠門附近的位置，腿上趴著熟睡的女友，地鐵開往褡褳坡站時，他會用手捂住女友的耳朵，像抱著一個大件行李。
圖 | 往東去的6號線地鐵
住在青年路的時候，橘子曾在朋友圈裏看到一張照片，畫麵裏，一隻毛絨玩具熊被丟在停車場的角落，身上髒兮兮的。熊好可憐，橘子想去找它，通過照片裏的環境，她鎖定了停車場的位置，是離家不遠的小區。最終，一位加了微信的順風車主幫她找到了那隻熊。
橘子認為這樣的事情，隻可能發生在青年路。2019年11月，她邁進互聯網大廠，搬到了知春路。在新的街道，她連續看了一周的房子，先是被海澱區的房價嚇到，接著被一間窗外即是工廠煙井內壁的房間弄壞了心情。
青年路的江湖氣在搬家後被恒久地懷念著，撿來的熊成了紀念品，她一直放在身邊。
半個多世紀前的1959年，大量共青團員和青年們利用休息時間，在沒有任何報酬的情況下，借助鐵鍬和簡易的小車，以極快的速度在平房鄉築出一條新路，青年路由此命名。
2017年，青年路街道進行違建拆除施工，受拆遷影響，同年展開的道路拓寬工程逾期半年仍未完工。工程的停滯讓青年路南口變得更加難走，路麵坑窪不平，過橋時需要在藍色圍擋間穿過。居民擔心工程爛尾，不斷投訴反映，甚至，有人因忍受不了路麵的破爛而搬了家。
圖 | 修路圍擋旁，騎摩托經過的路人
小武是在青年路長大的孩子。他至今記得，5年前的深夜，他和哥們在街邊一家叫黃記的燒烤店喝酒。廚師早已下班，桌麵上的菜吃光後，兩人就著一碟蒜泥喝到了後半夜。那個時候，遇到酒後鬧事的，站在門口喊一嗓子，至少能有三個認識的兄弟圍過來，從來不怕出事。
開始整治街道後，曾經深夜飲酒的飯館拆了大半，沒拆的都被封在高高的磚牆裏。現在青年路南口，僅剩一家經營十幾年的花店還開著，在牆邊露出窄小的玻璃門臉。老板娘收到通知，這裏也將要拆除。
如今的青年路，小武唯一熟悉的地方是街南口的肯德基。大學剛畢業那會兒，他的發小在這家肯德基打工，那時大家都沒什麽錢，常常幾個朋友在發小當班的時候去肯德基吃飯。遞一張100塊的整錢過去，發小在收銀台鼓搗一陣，掏出一遝零錢，加起來還是100塊。有時在深夜，發小獨自值班，還會趁機做一些加料的巨型雞肉卷和漢堡。
附近有獨居的老人，把24小時開放的肯德基當成了家，從早待到晚，三餐都不落下。也有穿睡衣的男人，帶著孩子深夜來這裏避難，在孩子一遍遍催促下，隻得安慰說：等你媽氣消了，我們就回家。
在青年路南段拓寬工程期間，一家無人自助式KTV在坑坑坎坎的路段裏開了起來。霓虹燈牌閃爍，來客僅需掃碼付十幾塊錢，就可以在燈光浮華的小舞台上唱歌，所有人都可以免費進去聽歌。
大多數時候，這一間自助歌廳賓客稀少，互聯網熱潮已經到了強弩之末，這樣的自助歌廳顯得古典又笨拙。倒是這條路上的修路工常去光顧，夜裏收工後，他們結伴來飲酒唱歌，一晚上也花不到100塊。
附近的上班族加完班，偶爾也會去歌廳坐坐，聽修路的民工吼幾曲嚴重走調的伍佰。喧鬧的音樂聲中，修路工眼神迷離，附在褲腿上的泥灰抖落了一地，粉紫色光束打在他們身上，如同漫畫的網點紙背景。
這家沒什麽商業模式的歌廳自然會倒閉。唱歌的年輕人也不見了。
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
