我，28歲，第四次考研
2019年研究生報考人數超過290萬，龐大的人數稀釋著錄取率，許多人不惜二戰三戰甚至四戰（考研次數）。有人說考研，是因為有比考研本身更大的恐懼。我們訪問了幾位多次考研的人，看看考研熱潮背後，是怎樣的人生恐懼和希望。
李少然 27歲 考研三年
母親說，女孩讀書是為了有底氣獨立
現在回想起來，第一次考研草率的像是開了個玩笑。
大三時，看著來學校秋招的都是些不知名的小企業，周圍同學都動了考研念頭，我也就隨他們一起報名了考試。
那時我對未來沒有任何規劃，隨便選了一個難度不大的學校，三心二意地備考了半年，最終公共課沒有過線，隻能選擇調劑。
調劑是最能讓人看清學曆差距的事情，同樣的分數，學校肯定會優先考慮本科大學更好的人。我嚐試了一整個月，每天打電話谘詢，加入院校調劑群，問學長學姐導師聯係方式，最終還是沒有成功。
畢業後，我來到一家小工廠做助理，每天忍受著所謂的酒桌文化，工作兩個月像是度過了二十年。我想了很久，還是決定借助考研這個繩索，再向上爬一爬。
帶著兩個月八千塊錢的工資，在目標院校附近租了房子，又開始備考生活。因為太想改變現狀，二戰時沒日沒夜地複習，我一點沒感到辛苦。可惜，因為考試太過緊張，我填錯了英語答題卡，再一次失敗。
兩次考研，專業課成績都很好，唯獨公共課沒有通過。我不甘心，卻又不敢再考。三戰考研，還是三年製的學碩，等畢業後再去工作，我已經27歲了。關於女性就業歧視的新聞一直不斷，到時年近30，結婚生子的事情擺在眼前，我不得不考慮現代社會的規則。
找了一份全職工作，本打算就此放棄考研。可接下來一次家庭聚餐，徹底改變了我的想法。
親戚聽說我兩次考研失敗，順口說道：“女孩子讀太多書也沒用，總還是要嫁人。”一向溫柔內斂的母親立刻在飯桌上反擊，“我讓女兒讀書是為了讓她獨立做人，不結婚也能養活自己，不管什麽時候都能有底氣，有自信。”
母親隻是一個普通的農村婦女，我沒想到她會說出這樣的話。聚餐結束後，她又反複告訴我，“想考研究生就去考，晚一點結婚生子也沒關係。”
聽了母親的話，我又一次燃起鬥誌。我的工作時間是朝九晚六，我每天早上五點起床，晚上十二點睡覺，精打細算將每一分鍾空閑都用來複習。
因為工資不高，我又想提前攢些學費，隻能住在單位附近的破舊房子裏。冬天房間裏沒有暖氣，冷的坐不住，我就跑到公用衛生間開著浴霸背書。快考試時，我請了一周假，窗簾一拉，每天睡醒了就複習，餓了就吃兩個速凍水餃快速解決。
考試結束後，我在回家的公交上告訴母親“真的盡力了。”母親安慰我說“我知道，接下來就看天意。我知道你努力了，考不上也沒關係。”可一想到三年的青春都放在一場考試上，下了公交，我緊張地蹲在路旁一邊哭一邊吐。
接下來的日子，我裝作沒事一樣繼續上班，其實每天都在瘋了一樣看答案，估分數。
出成績那天我正在參加閨蜜婚禮，看到群裏的通知，我馬上跑到衛生間查分數。用手擋住手機整個界麵，從左向右一點點挪著，6，6，1，1，3。
我低分通過了初試。
接下來的事情順利了不少，我通過複試，拿到武漢大學的錄取通知書。三年過去，我在學校接觸了許多新領域，並且得到了一份銀行工作，這是我原來怎麽都不敢想的事情。
耽誤了三年時間，早已結婚生子的同學笑我還和她拿著一樣的工資，可母親的話，讓我不後悔這一路的選擇。
孫星 28歲 考研四年
考研是為了學曆，還是逃避
燈光慘淡的會議室，攝影師像拔蘿卜般拎起一個實習生，說道“人大的孩子真是不錯”，旁邊的人拎起另一個小孩說，“我看這個北大的也還行”。
第一次考研前，我經常夢見這樣的場景。
大四暑假，父親托朋友將我塞進中央電視台實習。進組第一天，四五個實習生排成一隊做自我介紹，前麵的人全部來自國內外頂尖學府，隻有我來自長春一所普通院校。
電視台裏實習生來來去去，領導記不住我們的名字，通常以學校作為代稱。“叫複旦的人過來一下”，“這個交給北大的孩子做”，到了我這，稱呼變成了“誒那個誰”。
初入社會，被籠罩在學曆陰影下，我得不到任何鍛煉機會，每天的工作都是端茶倒水、搬機器，大家談起名校導師、行業領袖我也插不上話。那次聊起最喜歡的記者，我剛報出柴靜的名字，就聽見身邊老師鄙夷地說，“你這樣的學生也就知道她”，周圍人也跟著嗬嗬笑。
實習結束，我立馬收拾行李離開北京，過去三個月的經曆完全摧毀了我的自信，考研成了我解決學曆焦慮的唯一辦法。
回校時，我已經落下不少進度，周圍人都在早六晚十地準備考試，我沒太在意，打算第一年先走個過場，積累經驗。走出考場，我才意識到這條路絕沒想象中那般簡單，別人光鮮的學曆背後，是我不曾付出的汗水與辛勞。
學習往往要依靠慣性，大學玩樂了四年，我很難再靜心坐在自習室裏背大段大段的公共課。二戰期間，每學一段時間，我就忍不住想買張機票找個海邊躺兩天。抱著這樣的態度，二戰自然也敗在初試那關。
雖然早料到結果，但查完成績，我還是把自己鎖在房間幾天沒出門。第三年備考，我斬斷一切後路，扔掉手機，報了個費用高昂的考研班，每天往返學校和宿舍，沒日沒夜地複習功課。恍惚像是回到高三，那時學校會計算“班級抬頭率”，老師在玻璃外盯著，一節晚自習有多少人抬頭休息。我曾痛恨這種監視，給校長寫信要求撤銷，如今卻迫不及待地用這種方式要求自己。
第三次考研，我還是沒通過複試。一向嚴厲的父親怕我壓力太大，突然變了性格，安慰我“想考就再考一年，不想考就和我去做生意，爸又不差錢”。
我聽了這話更是羞愧，三年時間就這麽被浪費掉，一起考研的同學都畢業了，參加工作的學弟已經在北京跳了兩家公司，隻有我賴在原地，假裝還是個學生。回想自己一路來的學習經曆，身在高考大省山東的我一直很鄙夷應試教育，嘲諷別人高分低能，最後自己也要拚命考學曆，現實真是諷刺啊。
第四次考試前，我回了趟北京，央視大樓依舊矗立在漫天霧霾中。我站在樓下問自己，“年複一年的備考，到底是為了提升學曆，還是以考研為借口，不願再麵對社會的選擇”？
圖 | 央視大樓
周圍空氣一片灰茫，綠燈一亮，人們紛紛走過路口，每個人好像都有明確方向。
2017年12月24日，全國碩士研究生統一招生考試開始，我沒再走進考場。
王子晨 26歲 考研三年
三次考研，讓我失去了家人和朋友
第二次考研失敗後，母親在病床上放出狠話“你要是再去考研，就別回來了”。我沒敢回頭，背著包踏上返城火車，沉默著回到學校旁的出租屋。
考研是為了音樂夢想。我曾學過八年鋼琴和聲樂，一心想成為舞台上的音樂家，高考時卻陰差陽錯地進了師範學校。
2016年畢業後，我在一所小學做語文老師，每天麵對著吵鬧的學生、寫不完的教學材料。枯燥的生活持續了快一年，存下一小筆錢後，我立刻瞞著家人辭去工作，準備為夢想做最後一搏。
現實並沒計劃中順利，因為英語基礎差，第一次考研以幾分之差落敗。在我的苦苦哀求下，母親給了我一筆錢，讓我參加第二年的考試。
回到狹小的出租屋，切斷和外界一切聯係，我開始第二輪日以繼夜的複習。過大的壓力讓我不停脫發，聲帶也是腫了又消，臨近初試我緊張的無法入睡，忍不住想把複習資料撕得粉碎。
第二次複試前，家裏突然打來電話，母親要做腿部手術，問我能不能回去照顧幾天。我正為考試神經緊繃，不知怎麽想的，拒絕的話脫口而出。還沒等我反應過來，就聽見母親在電話那邊失聲痛哭。
幾天後的複試，我表現失常，再一次和心儀學校擦肩而過。回家後，母親賭氣不和我說話，我也滿心愧疚，不敢麵對她，卻還是下定決心，再考一次。
圖 | 考研城市的路牌
回到城裏，為了緩解焦慮，我找大學時最好的朋友傾訴。酒桌上談起這兩年的事，他也不理解我的選擇，一直問我“為什麽非要考研呢？你都26了，還要花家裏的錢嗎？”
沒人知道我對音樂的熱愛，小時候我身邊沒有任何夥伴，隻有一架二手鋼琴陪我度過漫長童年，每次將手放到琴鍵上，我才能感到一絲安心。人生短短幾十年，我不想重複父輩的命運，他們沒有選擇的餘地，但我想從事些真正喜歡的工作。
酒越喝越多，我說著“不想一輩子做個小學語文老師”。沒等我說完“我喜歡的是音樂”，朋友便冷笑道：“那你是瞧不起我們這些做老師的嗎？” 我沒有解釋的心思，默默結了賬，回到出租屋對著樂器坐了一整晚。
從那之後，我主動封閉自己，不再和以前的朋友聯係。父母不給經濟支持，我找了份較清閑的學校兼職，每個月賺兩千元支撐房租和生活，再一次報名參加了考試。
前幾天走出考場，我扔掉家中所有複習資料，想找個人一起喝酒，拿起手機卻不知道還能約誰。
孟宇 30歲 考研四年
埋頭考研，是為了看見更大的世界
如果不是考研，在新疆戈壁灘長大的我，不可能有機會站在印度南部城市pollachi的椰子林裏。
生長在新疆邊陲小鎮，我和哥哥一直渴望得到更好的教育，能去外麵的世界看看。可惜高考失利，我隻能留在家鄉上大學。大四時，我實在厭倦了單調的生活，想用考研作為跳板，嚐試走出去。由於沒有專業指導，再加上信息閉塞、教育差距過大，第一次考研自然以慘敗收場。
父母都是常年務農的人，家裏條件不允許我耽誤時間，調整好心態，我轉身投入找工作的浪潮。在英語培訓機構做了幾個月老師，我還是不甘心困於眼前的生活，於是又投入了二次考研的戰場。
辭掉老師的工作，回學校找了份兼職，同時複習備考。畢業季，同學們紛紛離開校園，各奔東西，似乎隻有我還留在原地。沒想到這一留就是兩年。
2014年，二戰考研再次失敗。我已經忘了那年備考的艱辛，隻記得春天成績出來後，我獨自在宿舍樓下坐了很久。
待在熟悉的學校，經常會遇見認識的學弟學妹，每次我都下意識地躲開。下班坐校車時，我縮在最後一排的角落，擔心碰到教過我的老師。連續兩次失敗，還在執著考研，讓我變成周圍人眼中的笑話。
回宿舍的路上，校車會經過一大片樹林，看著擦肩而過的野花，我止不住地心酸。這兩年春天，我就像等待的戈多，等待著奇跡，可是春天就要過去了，什麽都沒發生。
2015年，第三次考研成績出來後，我徹底失望，辭掉了工作，離開學校的時候，除了帶著幾箱考研書籍，沒有其它東西。
在烏魯木齊做了一段時間銷售，我還是放不下考研的念頭，如果不再試一次，我可能永遠走不出新疆。反複斟酌後，我重新選定了專業、院校，又開始第四次複習。
那段時間，我住在姐姐家的老房子，屋裏有股淡淡的黴味，牆角的蜘蛛網怎麽也掃不幹淨。手裏的錢有限，我在附近菜市場買了兩大袋土豆，和著姐姐留下的一袋麵粉，每天攤土豆煎餅吃。
圖 | 第四次備考的自習室
臨考前兩個月，我把複習時間抓得很緊，隨時隨地都在看書背英語，洗衣服時都要聽課程視頻。有一次我正在背書，不知不覺在沙發上睡著了，一覺醒來望著白花花的天花板，覺得自己活在一個被世界遺忘的角落。沒人會在意一個失敗者的努力。
2016年12月，我第四次走進考場，平穩地答完了卷子，接下來又順利通過了複試。沒有想象中的悲情，得到錄取通知後，我平靜地睡了很久。
在等待入學的日子裏，學校老師給我介紹了一份外貿工作，一直沒出過新疆的我坐了四十個小時火車，來到廣州。老板欣賞我工作的踏實，又在一個月後將我派往印度總部。
站在大片的椰子林裏，我拍了許多照片，想帶回家給哥哥看看。十幾年前，還是初中生的哥哥因壓力過大生病，沒有了繼續學習的機會，我一直努力考研，就是想替他出來看看世界。
距離2013年第一次參加研究生考試已經過去6年，如今我又回到老家考取了公務員。父母都已經老了，我必須留在家鄉照顧他們。
兜兜轉轉又回到小鎮，但我依舊慶幸曾經和生活有過這樣一場角鬥。
本期策劃：馬延君
視覺：曾杏
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
