綁架

真實故事計劃 4月前 ⋅ 

 

一

1995年9月，我被分配到豫南某縣礦區擔任教師。百餘年前，人們就開始在此地開山取石，煆燒石灰。

我所在的石灰廠廠辦子弟小學，同時也接收周邊居民的孩子。學校隻有兩棟房子，教室和教師辦公室，四周是一圈剛過成人腰部的石砌圍牆。

石灰廠於1992年破產，學校陷入財務危機：八名教師當中，包括校長在內的六名女職工原是廠裏職工，隻有我和本地人尹壯是公辦教師。廠子倒了，女教師們隻好用學雜費衝抵工資，聊勝於無。

我履職以後教的是四年級語文課，發現學校裏隻有我備課、寫教案。校長劉文蘭也從不備課，僅僅是把學校事務當作副業。她經營著一家浴池，在滿是灰塵的礦區，全年都是浴池的旺季。

校長的妹妹劉文秀，是我班上的數學老師，長臉，個子偏高，比較壯實，整天笑嗬嗬的樣子，看起來熱情和善。可學校裏其他人背地裏勸我離她遠一些，有個老師偷偷跟我講：“劉文秀就是個笑麵虎，她往她姐飯鍋裏都下過老鼠藥。”

我沒向劉校長求證過，但能看出她們姊妹倆關係不和，要麽互不搭理，要麽拍著大腿爭吵。劉文秀的丈夫小國，是個貨車司機，常年在外跑車，據說為人老實，掙不到錢。劉文秀時常形容自己的丈夫：“有智吃智，無智吃力，我家裏小國是兩不沾，廢物一個。”

由於校園坐落於山腳下，院子裏的白楊樹，教室裏的破爛課桌，甚至摞在辦公室的作業本，都被灰塵覆蓋。這些灰塵，在陽光的照耀下輕盈飄揚，整個礦區灰蒙蒙的。我想，總有一天自己的肺會像石頭一樣堅硬。

山上每天至少有四五十處開山爆破，本地居民從來不給窗戶裝上玻璃，因為會被震碎。學校附近的水泥廠日夜生產，大大小小的石灰窯、碎石機從不停歇，巨大的噪音甚至可以傳到縣城。

那時，我不喜歡礦區的髒亂破敗之景，卻對孩子很有激情。孩子們外表髒兮兮的，可充滿著活力。環境惡劣，他們卻總能找到樂子。

班裏的小家夥張猛，一下課就跑到白楊樹下去掏未脫殼的知了。有一次，他送來烤熟的知了要我品嚐，他盯著我，舌頭舔著上嘴唇，說：“老師，你嚐嚐，香死了。” 

我笑了笑，禮貌婉拒，他便坐在我身邊，吃著。

課餘時間，我經常和尹壯趁爆破間隙去爬山，看山頂上的寺廟。

尹壯個子很高，卻又黑又瘦，和名字極不相符。尹壯沉默寡言，我覺得他心裏藏著什麽事情。

這座山並不高，主峰海拔149米左右。我們找不到上山的路，主峰已經被人們蠶食了一半，留下一掛陡峭的山崖，像極了一張巨大的猙獰的嘴巴。據說上世紀八十年代初，這裏的山都還是完整的，那時開山很少用炸藥。實行承包製以後，現代的爆破技術為礦主們賦予了加速開采的能力。

我在尹壯的帶領下抵達山頂。寺廟還在，那張巨嘴的“上唇”離廟已經很近了。

廟裏唯一的和尚，嘟囔著：“這個小廟遲早有一天也會被炸飛的。”他很無奈，坐在門檻上撓著新刮的頭皮，有時雙眼迷茫，有時定睛看著一個伏在菩薩前祈禱的老婆婆。

我與這個老婆婆素不相識，但經常能在上班途中碰見她。她在大路上晃悠，一邊走一邊把從卡車上掉落下來的石頭扔到路旁。即便夜幕降臨，她仍在路上遊逛，不斷重複著，撿石頭，扔石頭。像是著了魔。

二

不久後，我發現家長們對於孩子的學業很不重視，在他們看來，讀書隻是為了識字、算帳。

孩子們更熱衷於撿石頭。每天早上，天還沒亮，孩子們就沿大路走著，等待剛開采的石頭從過往卡車上掉落，將之撿起，帶回去堆在自家門前。

可以煆燒石灰的白石頭，是孩子們最希望得到的“戰利品”，然而一塊石頭的價值，甚至達不到一毛錢。他們時常為了爭搶石頭大打出手，有時雙方家長也會加入混戰。

很多家長從事山體爆破這個危險的工作，他們戲稱自己為“炮手”。炮手們先是在山上打眼，往裏塞進炸藥和雷管，最後到安全的地方引爆。1995年，炮手一天可以掙80元，而我一個月工資才275元錢。

我班裏的調皮學生李樂，其父便是一名炮手。

有一次，李父遇上了啞炮，去查看時啞炮卻突然爆炸。他登時被氣浪掀翻，從山崖上摔落，昏厥過去。李父清醒過來，天已經黑了，他的腿被石頭壓住，不能動彈，鮮血仍在流淌。

李父即將再次昏迷過去時，聽到拖拉機的“突突”聲。他用盡力氣大聲求救，並掏出打火機、打著，努力高舉。搜救者循著亮光，找到了他。

李樂曾在作文裏提到父親的遭遇：“當我和媽媽到醫院時，爸爸的腿已經不見了。我看著爸爸，哭了。半夜裏，爸爸疼得大喊起來，我又哭了。爸爸，我再也不吵著要肉吃，也不要新衣服了。爸爸，我隻要你活著，沒有腿，也要活著。”

我把李樂的作文拿去給尹壯看，他隨意翻了翻，遞回給我，平靜地說：“這裏發生過很多這類事情。時間久了，你就會知道，不管是打工的還是礦主，幾乎每家都為石頭流過血，幾乎每一塊石頭也都沾著血。1991年，山上塌方，山下十幾人被埋，三四天後還能聽見人在底下呼救。李樂的父親撿回一條命算是好的，家裏人還有個盼頭。人死了，家就完了。”

我們兩人沉默許久之後，尹壯點起一根煙，說：“我準備走了，換個地方。走之前，請你吃頓飯吧。” 

尹壯家的房子在學校附近，與別家灰矮的房屋別無二致。我跟隨尹壯走進院子，看見那個經常在路上撿石頭的老婆婆，正從屋裏出來。

尹壯說：“這是我媽。” 

老婆婆眼神直勾勾地看著我，招呼道：“到屋裏坐。” 

“我母親這裏，”尹壯指指自己的腦袋，“有時候神誌不清，但人很好。”

老婆婆朝院子外走了。

“我媽信佛，不動葷腥，也不愛在屋裏呆。”尹壯找來一把椅子讓我坐下，自己便忙碌起來，“你坐會兒，我做飯。”

房內有些昏暗，門上掛著塑料珠子串成、已經附著著很多灰塵的簾子。我環顧一圈，沒見到其他人，問尹壯：“你家沒其他人了嗎？” 

“就我和我媽。我父母很早就離婚了，是她一個人把我帶大的。”尹壯一邊費力切著豬肉一邊說，“我媽以前去石窩裏打石頭，別人還不太願意要，幹活工資也比別人少。她很苦，就這樣一直熬到我大學畢業。”

尹壯的母親曾打算，兒子畢業後就去出家，但尹壯不同意。尹壯不想讓母親繼續受苦，想去外麵工作，因為當鄉村教師工資太低。

“在這裏，一切都向錢看。像我這麽窮，連老婆都不一定能找得到。”尹壯用刀指了指砧板上的豬肉，“你看，街上豬肉架子特別多，並且肉賣得特別快。為什麽？因為山上的日子有今天沒明天，用命換來的錢，能吃就吃。炮手們一天掙80塊，就一定要花完這80塊。”

那時，每到傍晚，街上總會聚集很多港田三輪車，從礦區前往縣城，單程5元錢。車費很貴，但去縣城的人絡繹不絕。用命換錢的人要趁著夜色去吃喝，光顧歌廳、洗頭房。這些場所裏的很多姑娘，來自本地。

據尹壯說，靠著開山采石，有錢的礦主富有得可以整棟買下城裏的樓房，而貧窮的采石工人辛苦一天僅能掙到夥食費，哪怕有一天不上山幹活，也得靠借錢維持生活。先前大家都很窮，人們的關係相對平和。但後來……人心變得難以捉摸，生出很多事端。

尹壯從未開口說過那麽多話，似乎因為臨近離別，他才與我講了本地的這些情況。

吃飯的時候，尹壯的母親沒回家，尹壯也不出門去尋。他像是習慣了，把兩碟青菜小心地用碗蓋起來，放在爐子邊，而爐子上熱著米飯。

三

尹壯離開以後，他母親消失了，可尹壯說母親不會和她一起離開。我去向劉校長打聽尹母的行蹤，劉校長說，似乎真的出家去了。

空閑時間，我依舊爬山去看那座寺廟，從此隻能獨自一人。巨嘴距離寺廟越發近了，小廟的後牆已經開裂。我走進寺廟時，和尚一邊收拾從囊一邊喃喃自語：“走了，走了。他們遲早要遭報應，報應已經來了。”我環顧四周，隻見到和尚，卻不見尹母的蹤影，不過我沒放在心上，興許尹壯終究還是把母親接走了。

下山的時候，剛到半山腰，不遠山脊上躥出一個男人，迎麵向我跑來，焦急地打著手勢，高聲呼喊：“快躲起來！要爆破了！”

我沒經曆這陣勢，愣愣杵在原地。男人衝到麵前，一把薅著我的手腕轉身就跑。我機械地跟著跑出十幾步，剛鑽進大石頭後麵一個地窩子，就聽“砰”的一聲巨響，整座山劇烈顫抖起來，石塊從我們頭頂“呼啦啦”滾落下去。

若非這個男人及時相救，我恐怕已經被滾石砸成肉醬。我極度恐懼，甚至感覺自己靈肉分離，意識隨著石塊下墜，下墜……最後癱倒在地。

男人從兜裏掏出卷煙，點著，乜斜著眼睛訓斥我：“沒事到山上轉什麽轉？有什麽好看的！你轉悠也看看時間呐，要不要命！”

接著，男人狠狠吸了一口煙，抽出一根新的遞給我，說：“幸好我眼尖，你命大。待會還有一茬炮，放完了再走。”

我接過煙，悶聲抽完，緩過勁來，這才想起自己也帶有煙，趕緊掏出來連盒子回敬他，嘴裏不停地說著：“謝謝！謝謝！”

男人先是擺擺手，可看看我的煙，伸手接了過去，他命令道：“現在別出去！”然後起身走出地窩子。

我拖著打軟的雙腿走到山下，天已經快黑了。好不容易挪到學校，正要推摩托車回住處，忽然聽見劉文秀站在院子裏喊：“張老師，咱班趙猛出事了。你要不要去看看？”

“出什麽事了？”我神經再次緊繃起來。

“有個孩子說，張猛被山上落下來的石子打了頭，這會兒在前麵診所。”劉文秀微笑著說，“你要去我就不去了，還得回家做飯呢。”

“嚴重不嚴重？”我一邊朝院子外走，一邊問。

“聽說當場就斷氣了，”劉文秀依然笑吟吟的，“你去看看吧。”

我趕到診所，張猛已經被放在地上，有人用一件皺巴巴的衣服蒙住了他上半身。

張猛母親一手捏著兒子的小手，一手使勁拍打地麵，痛苦地哭喊著：“誰叫你生在這裏呦！”她的袖套沾滿碎石粉屑，似乎剛從采石的地方下來。

診所的醫生站在一旁，無奈地搓著沾滿血跡的雙手，他說：“打中後腦勺了，砸出一個血窟窿。”

我捏著雙拳頭盯著張猛的遺體，想起下午那陣炮響，我幸運獲救，張猛卻沒能免於意外，眼淚止不住下掉。

我用袖子抹了一把臉，留下一張鈔票，像是被人追趕一樣跳上摩托車，瘋狂擰緊油門，落荒而逃。

張猛意外身亡後，我很傷心，極少再到院子裏休息，多是坐在辦公室裏發呆。

辦公室裏，劉文秀翹著二郎腿，坐在工位上，依舊麵帶微笑，說：“死了一個孩子，期末分錢又少幾十塊啊。”

我聽到這句話，正想發脾氣，然而對麵的劉校長先和她發生了劇烈爭吵。其他老師上前勸解，我從她們的對話聽出了個大概：劉文秀的丈夫，前兩天開車運送水泥撞了人，作為姐姐的劉校長卻擺出事不關己的冷漠態度，由此激怒了劉文秀。

劉文秀狠聲狠氣地說：“我家有事，你也不會好過。” 

劉校長不予理會，劉文秀則開始自說自話：“哼，想要錢，我早打定主意了，一個子兒不賠！大不了讓他（小國）進班房喝稀飯，又不會判死刑。” 

爭吵之後，一直到來年春天過去，我都沒再聽到這件事的後續。

四

夏天漸漸走進，山裏的溫度卻還是很低。這個時節，本地人常來學校掏糞水。有一天，本地人從糞池裏扒拉出一具屍體。屍體被捆紮得很緊，墜著石頭。

我去到現場，把趴在矮牆上圍觀的學生趕回教室，看見屍體已被蓋上白布，腳露著在外麵，沾滿了糞漬。

法醫用一根棍子挑開白布。死者應該是一名老年女性，穿的是家裏自己做的棉襖，看樣子是冬天被害的。這樣一想，屍體已經在糞池裏泡了幾個月，不過由於天氣冷，屍體還很完整。

隨後，法醫從死者身上找到一張卡片，經過清水一遍遍衝洗，法醫發現那是尹壯的臨時身份證。

難道死者是尹壯的母親？怪不得那麽久沒再見到她，誰也想不到她遇害了。沒人會在意一個神誌不清的老婆子。

我回到辦公室，聽見女老師們正在議論，揣測。

“她沒錢，又沒仇家，誰會圖害她？”劉老師拍著褲子上的灰，笑嘻嘻地說，“還不是看見不該看見的東西了。”

其他人覺得很有道理。

尹壯回來處理喪事。自從離開礦區，他隻回來過這一次。他臉上沒有任何表情，即便出殯那天，他扶著母親的棺材，也沒有表現出任何情緒。

兩個月後，尹壯母親被害的案件尚未偵破，學校又發生了一件事，學前班的女孩小彭，失蹤了。小彭家與劉校長家隻有一牆之隔，彭家在開了兩座石灰窯在山上，算是很有錢的人家。

學校的老師們配合警察的調查，但偵破進展不是很順利。

小彭失蹤的第四天，有人朝彭家扔了一個石塊，石塊外麵包裹著一張作業紙，大致內容是：彭家人將一萬元錢放到某處，小彭就會被釋放。

這是一起綁架案件。

紙條上內容用詞老道，但字跡很幼稚，書寫者明顯是個孩子。警察通過對照孩子們的作業筆跡，最後確定這張紙條出自高年級的朱雨。我把朱雨帶出教室時，她正穿著家裏哥哥的大號衣服，全身上下髒兮兮的，遍布灰塵。

下午，警察衝進學校，帶走劉文秀。朱雨指認，紙條是劉文秀讓她寫的。案件由此告破。

小彭已經被害。劉文秀帶著警察去指認藏屍地點，所有人為之震驚，劉文秀把小彭的屍體，投到了劉校長浴池的取水井中。

劉文秀把小彭誘騙到自己家中，擔心孩子吵鬧被人發現，於是將其掐死。藏好屍體以後，劉文秀誘騙朱雨幫她寫勒索紙條，向彭家索要贖金。

劉校長家的浴池受拋屍事件影響，經營不下去了。談及此事，她時常感慨：“她受不了別人過得比她好。”真的應驗了劉文秀那句“我家有事，你也不會好過”。

劉文秀被捕以後，供述自己曾經還殺害過一個男孩，最終被判處死刑。

2003年，這所學校被取締，原廠職工遣散，我通過考試進入一所中學。

可直到我離開礦區，殺害尹母的凶手也能沒抓到。

五

2007年的某一天，我領著兒子在街頭散步。走到十字街口，看見幾個姑娘正在賣氣球。氣球很多，聚攏在姑娘頭上，像五彩祥雲。

我在挑選氣球時，驀然發現眼前一個姑娘似曾相識，但又想不起來在哪兒見過。

“張老師。”姑娘叫起來。

我回想起來了，這個幹幹淨淨的姑娘是朱雨。

當年的小女孩已經長大了。陽光灑在朱雨臉上，連臉上的絨毛都纖毫畢現，透出青春的健康氣息。

朱雨挑出一個粉紅色的氣球，彎下腰遞給我兒子。兒子沒拿住，氣球輕盈地越過我們的頭頂，向高高的天空飄去。

-END-

作者丨穆希