《陳桂英，我好想你啊》

可愛的洪水猛獸

 

二零一九年正月的最後一天，下著淅淅瀝瀝的小雨，迷糊的我在被窩裏接到了父親的電話，他語氣低沉地說：“奶奶的狀況不太好，可能難挨過這幾天了，你趕緊回來吧。”我頓時清醒，又有些懵，兩周前還好好的，怎麽說變就變了呢？坐了兩小時的大巴，然後又與母親開車一個半小時，才隻到達鄉下鎮上，那時再一次接到了父親的電話，讓我們買點東西回去，他說奶奶依然在昏睡中。

我和母親想著，應該暫時不會有什麽事，但也迅速買好了東西繼續上路。等我到老家門前二百米處，遠遠地看見院子裏站了好幾個人，表情有些不太對勁，我提著東西走進院子，姐姐看著我就忍不住抽泣起來，“奶奶剛走一會兒，就剛才。”我聽到的時候有些不知所措，然後快步走進了屋裏，看著姑姑、二伯和父親圍繞在床邊，地上已經擺了一個火盆，二姑邊哭邊燒紙錢。

我走到床邊，蹲下來，看著奶奶的臉，我不知道哭，我根本哭不出來，她就像睡著了一樣。我把手伸進被窩裏，緊緊地握住她的手，她的手還是溫暖的，仿佛是在特意等著我回來。那樣粗糙的皮膚，摸著卻有種說不出的踏實感。我的腦子裏一團漿糊，我看著二姑在燒紙錢，我也跟著蹲下來燒紙錢。母親說了一句“老母親，您安心地去。”我這才真的確認了奶奶已經離我遠去，眼淚唰地就流淌了下來，順著我的手，掉入了火盆裏。八十六年的風風雨雨，在一個平靜的日子裏，就這樣劃上了句號。

 

我的奶奶生於一九三三年，據她說家裏算是富農階級，有很多田地，還雇傭了長工做事。兄弟姊妹共有六人，奶奶排行老二，四姐妹、兩兄弟。客觀地來說，奶奶確實是姐妹中長得最標致的那個。我依稀記得童年時，我舅有一天忽然和我說：“你奶奶年輕的時候一定很漂亮。”其實，她七十多歲的時候，也是一位漂亮的老太太。雖說家裏有田地，但那個年代國人還是受封建思想束縛，奶因此奶並沒有上過學堂，打小就開始學針線活，要跟著去地裏幫工了。

十九歲的時候，有了第一段婚姻，奉父母之命媒妁之言，嫁給了從未謀麵的李姓丈夫，聽說家裏還算殷實，也有田地。二十歲的時候，生了第一個孩子，就是我大伯。後來，又陸陸續續地有了我二伯、大姑、二姑。我二姑還在娘胎裏時，奶奶的第一任丈夫便因病去世了，聽說是肺結核，那時候醫療落後，得了這種病基本上是無藥可救。

 

於是，一個寡婦帶著四個孩子，經人撮合，嫁給了我的爺爺。我爺爺和我曾祖母相依為命三十年，三十歲那年，才有了一個家，娶上了媳婦。在此之前，許多人都曾斷言他會打一輩子的光棍。沒別的理由，就是因為窮。母子倆連個像樣的房子都沒有，住在一個破舊的小柴房裏。一個寡婦帶著四個孩子，在那個戰亂饑荒的年代，想嫁出去也是難事，一個窮困單身漢帶著一位老母親，也很難娶上媳婦，於是這樣的兩個人結合，可以說是“時代恩賜的緣分”。說到爺爺，他可真是一個苦命人。從前每當聽奶奶說起爺爺的事情，總少不了長籲短歎一陣，“苦”字貫穿了他的大半生。

 

爺爺是個遺腹子，還在娘胎裏的時候，我的曾祖父就去世了，也是因為生病。聽說曾祖父是做油生意的商人，祖籍湖南邵東，有山有田，生活得還算不錯。曾祖母是個大字不識的婦人，所以曾祖父一去世，家道中落，曾祖母變賣了家產，帶著爺爺和兩個姑奶奶來到了新寧縣窯市鎮上。因為沒法養活他們，兩個姑奶奶便被送到別人家裏做了童養媳，曾祖母帶著爺爺四處打臨工。非常心酸的一件往事，在我們家常常被提起，尤其是我小時候不好好吃飯，將米飯掉在桌子上時，奶奶便會提起這件事情。

據說是在爺爺十歲時，有一天做工結束後路過一戶人家，正逢人家裏開飯，飯菜芳香四溢，爺爺在門口癡癡地看著，餓得不行，曾祖母拉都拉不走，看了幾十分鍾，人家也沒賞他一口飯吃，最後饑腸轆轆地還摸黑連走了十裏路回家。每次提起這件事情，我的腦海裏都特別有畫麵感，所以上小學時看《三毛流浪記》，我常常情不自禁地把三毛和爺爺聯想在一起，我覺得爺爺小時候，大概就是三毛那個清瘦孤苦的樣子。

 

家裏一旦有了一位會過日子，會精打細算的女人，日子就會變得越來越好。聽小姑說，奶奶負責做好計劃，爺爺負責埋頭苦幹。婚後幾年，陸陸續續地又有了小姑、父親以及叔叔。爺爺心裏樂開了花，他有了自己的孩子，自己的家，終於打破了“一輩子光棍”的預言。那時，大伯二伯已經十來歲了，大姑二姑也快滿十歲。當時實行人民公社，每天清早，爺爺奶奶帶著大伯二伯和大姑外出務農，去掙工分換糧食，二姑和小姑則在家中照看年幼的父親和叔叔。家裏麵有九張嘴巴吃飯，就靠五個勞動力養活，生活得十分拮據。奶奶為了讓孩子們都能吃個七分飽，便精打細算著家裏的每一筆糧食，常常是吃三天紅薯後，才能吃一點米飯。孩子們吃紅薯吃到膩得慌，奶奶又發明了紅薯飯。其實就是把紅薯切成丁，然後放一點點米，放點青菜葉子或玉米一起煮，至少讓他們每天都能嚐到米飯的味道，也算是解解饞。

 

長大後，當我在街上吃到烤紅薯幸福到想哭的時候，父親一聞到紅薯的味道就想吐。在奶奶的盤算下，日子漸漸有了起色。一大家子人，不能再擠在小柴房裏了。於是用積攢下來的錢，一家人齊心協力修建了一間木屋，雖說比原來寬敞多了，但是因為人口眾多，也還是有些擁擠。這間木屋，一住就是四十多年。直到三年前，我的父母用他們的積蓄，在老家蓋了一座兩層半的大房子，爺爺奶奶才告別了小木屋生活。可惜二老隻住了短暫幾年，就駕鶴西去了。那間小木屋，承載了我們這個大家庭的喜怒哀樂，見證了四代人的成長，在我們心中，那不是一座簡單的房子，更是一個家族同舟共濟，勤勞勇敢的精神載體。

 

房子建好了以後，年幼的孩子也長大了。七個孩子都上過學，不過家裏總是需要勞動力來換取糧食，所以年幼的孩子沾了光，讀的書比較多。小姑從小就是個勤奮好學的孩子，聽爺爺說小姑上小學的時候，每天早上起來，都會沿著山路跑步鍛煉身體，這個習慣一直保持到現在。她的書本總是保護得非常好，幹淨平整，書皮都不會起一點褶皺，所以我小時候不小心將辣椒油滴在書本上時，爺爺會立刻黑著臉指責我。小姑學習還不錯，奶奶說隻要她能考得上學校，再苦再累也要送她讀書。村裏很多人都不理解，也有說風涼話的，說她攢著一股勁兒送女孩上學有什麽用，還不如早點嫁人生孩子更實在。可奶奶不聽，依然堅持著要送小姑上學，小姑也爭氣，成為了村裏第一個女大學生，現在是某大學外語學院的教授，說一口流利英文。

 

父親的上學經曆就有些坎坷，他的成績很好，據說學生時代幾乎沒跌出過前三。因為孩子們的年紀差異大，所以父親上初中的時候，我大伯的孩子都能割豬草了。大伯結婚後，帶著一家人去了新寧縣窯市鎮定居，父親讀初中的時候，周末就寄宿在大伯家。讀到初二的時候，聽說是晚上在學校上廁所時因膽小受到了驚嚇，然後就一直抗拒去學校，休學回家後燒了一年的炭。燒炭可是個苦差事，父親做了一年以後，終於不能忍受，於是又去到廣西資源縣梅溪鎮上的一所初中上學。奶奶聽到父親說他想去讀書，自然是非常高興。於是帶著他去報名，父親那會兒正在青春期，自尊心很強，也有些好麵子。

 

聽說當時流行一種尼龍被，見許多住在鎮上的同學都蓋那種被子，露出了羨慕的眼神。奶奶看穿了他的心思，於是花了大價錢也買了一床，父親擁有了尼龍被後可高興了。我覺得奶奶也是想激勵他重返校園，要好好讀書，才如此舍得。好在父親也不負眾望，在初三畢業時順利地考上了中專。當時考上中專就等於有了鐵飯碗，畢業國家包分配。本來以他的成績，如果繼續讀高中，考大學也絕不是難事。

可是那會小姑也在上大學，村裏的長輩們在爺爺奶奶麵前嘮叨說：“有個工作就行了，去念高中，你們家裏哪裏還有錢供啊，萬一沒考上，又要回來做農民，麵朝黃土背朝天。還是穩打穩紮地去念中專吧。”後來，父親就填了林業學校，畢業時都是按戶籍所在地分配工作，但因父親在校表現優秀，老師給了他留校的機會，可他想到父母年邁，自己又是唯一有工作的兒子，還是離家近點好，於是拒絕了老師的好意，按原籍分配回縣城，做了一名公務員。

 

奶奶說，兩個兒女吃上了國家糧，她心裏別提有多高興、多驕傲了，自己多年的堅持和付出，心裏提著的那口氣兒和那股蠻勁，是正確的。爺爺奶奶都是湖南人，湖南人常說的一句話就是“做人啊，要吃得苦，絆得蠻。”記得汪涵以前在節目中說道湖南人大多性格堅毅，認定的事情一定要做到。這也許和地理因素也有一定關係，一般都是說“大江東去”，可唯有湘江，卻是向北流的，毛主席曾也寫道“湘江北去”。這一股特殊的蠻勁，支撐著奶奶這個小腳老太太度過了她漫長的而又波折的一生。

 

一九九五年，我呱呱墜地。在我出生前的一個月，奶奶就被請來照顧我，這一照顧，便是十年。聽母親說我剛出生的時候，特別可愛，是一個白白胖胖的娃兒。護士給我洗的第一個澡，就是雙手摸住我的腳，把我倒立著，像拎小雞崽似的放在水龍頭下衝洗。奶奶哪見過這種場麵，她驚慌地呼喊：“你們怎麽能這樣？！”然後，一把將我從護士手中搶過來，小心翼翼地抱著懷裏，邊走還邊回頭說：“別嚇著我的人兒。”於是，便自己帶著我去洗澡了。她總怕我吃不飽，嬰兒時期常常給我喂那種麵粉蒸的粑粑，一口又一口地喂我，看見我哭就以為我沒吃飽，使勁地喂。後果就是母親下晚自習課回來以後，看見躺在床上睡覺的我，肚子凸起來像一座起伏的小山，嚇得不輕。

 

她自然會質疑地去問奶奶是怎麽回事，奶奶就說：“喂她，她都咽下了，總覺得她沒吃飽。”奶奶這輩子，心裏就裝了兩件事兒，一是把孩子拉扯大，二是讓孩子吃飽飯。所以吃飯這事在她看來，是多多益善，寧可撐住也不能餓著。有奶奶陪伴著長大的童年，現在回憶起來，都像大白兔糖一樣香甜。每天早晨，她會坐在床沿繡鞋墊，我一睜開眼，發出起床的動靜，她就會轉過頭來，笑眯眯地看著我說：“醒來了呀，還早著呢，再睡會兒。”她的老花鏡耷拉在鼻梁上，一手握著鞋墊，一手飛快地擺弄著手中的線，這些鞋墊，包含著她對子孫滿滿的愛，每一雙都有姓名，後來送到了每個人的手上。

父親的皮鞋裏，總會有奶奶的鞋墊，他說墊在鞋子裏舒服。走路的時候，雙腳與針線的紋路摩擦生熱，冬天的時候，從腳底暖至心窩。我的一日三餐，也被奶奶承包了。接送我上下學，去買菜做飯，成了她每天的必備項。她常常向別人說起，多虧了帶這個孫女，才享了十年清福，每天隻做些簡單事，能去公園裏聽同齡人唱山歌，真幸福呢。而我心裏更感恩奶奶，因為她的愛護，我才能茁壯成長，有一個快樂自在的童年。

我十歲時，母親申請從初中調至小學任教，這樣一來，我的一日三餐就有人照料。奶奶便回老家，和爺爺、叔叔生活在一起。爺爺自然是非常高興，他終於不用自己動手煮飯了，奶奶在家，家裏的一切都會被打理得井井有條。我還記得奶奶搬回老家的那天，我趴在我們共同睡過十年的那間房間的窗台上，看著爸爸帶著她走出院子，她還是背著那隻舊式的帆布挎包，在大院門口遇到熟人，依舊親切地笑著打招呼。

快要走出門口的時候，我看見她還朝窗台這邊望了一眼，不過隔得太遠，她應該沒有看到我。就在那一瞬間，我的心頭一顫，眼淚唰地流了下來。我在麵對自己內心情感的時候，一直都表現得很拘謹，常常把感情掩飾在心裏頭。隻有當一個人的時候，我才會釋放出來。所以每當看到外國電影裏，父母子女熱烈地表達對方的愛意時，我著實有些羨慕。

 

奶奶回了老家，我也慢慢長大。初中的時候，父母考慮到我未來的發展，就把我送到隔壁縣城上學。初二的時候，五月的一個晚上，舍友把窗戶打開，晚上下大雨，風很大，吹得樹葉沙沙作響。碰巧那天我又換了一床薄薄的夏涼被，於是我順理成章地感冒了。第一天挨過去了，第二天晚上實在撐不住，把舍友叫醒，讓她陪我去找生活老師。

生活老師是個性格較為潑辣的直性子女人，大晚上被我們吵醒，她很是不悅，但還是帶我去看了校醫。連續三天，我總是在夜晚的時候發燒，攪得生活老師很不耐煩，也說了一些傷人的話。那時我十三四歲，第一次離開家人的庇護，獨自一人到外地求學，內心很是敏感。聽到那些難聽的話，心裏十分難受，卻也隻能默默忍受。當時，奶奶正在小姑家小住，可以說是不幸中的萬幸，小姑家住在大學校園裏，學校剛好就有一家附屬醫院，離得很近。奶奶在小姑家的第三天，突發心髒病，姑父看見奶奶情況不對，二話不說，立馬背著奶奶去了醫院。

 

當天晚上，醫院就下達了病危通知書，奶奶被送進了重症病房。小姑打電話通知父親及其他兄弟姊妹，一聽到消息，大姑二姑就著急地哭了，大家夥兒連夜出發前往柳州。那是奶奶第一次住院，就被安排在重症病房，家屬來了也不讓進去看望。後來聽奶奶自己描述當時的情況，她拉著我的手說：“妹崽啊，差一點奶奶就見不到你了喔。”我隻聽到這一句，鼻頭就酸了。

當時的她，又緊張又害怕，看著自己的子女趴在門口的窗戶上往裏望，卻又不能進來，她又不能出去，被各種儀器牢牢鎖在床上，動彈不得。那場麵簡直和“執手相看淚眼，竟無語凝噎”如出一轍。好在救治及時，奶奶做了心髒搭橋手術，有驚無險地回到了家裏。那是我第一次感到深深的恐懼，是來自生命的威脅，以及離別的要挾。而我當時因為在學校受到了多重心理壓力，變得敏感多愁，隻能靠看課外書和寫日記來排解愁緒。好在幾個月後，通過轉學，新的環境讓我又恢複了往日的開朗。經曆過一些事後，我感覺到“平淡”是個極其美好的詞，它代表著安穩、踏實和香甜的夢。

 

高一的某一天早上，在操場上遇到急急忙忙來尋我的班主任，他轉告我大伯父去世的消息，我匆忙趕回家，同家人前往湖南。從我記事開始，大伯父就已染病，聽說是心髒病。住過好幾次院，臉色總是蒼白的，看起來很乏力，一般都是坐在板凳上招呼著我們，和我們攀談。奶奶的身體，即便做過搭橋手術後，都要比大伯父健康得多。

大伯父的情況，奶奶一直是很清楚的，卻還是抱著希望，總相信他會長壽，至少會在她後頭走，不料最後還是沒能如她所願。因為擔心奶奶過度傷心而傷了身體，所以家裏人沒讓她去參加大伯父的追悼會。我不知道那幾天她是如何度過的，但我知道身為母親，她一定比誰都難過。她這輩子作為一位母親，遇到這樣的事情，除了苦，我再也想不到別的了。

可是她還是堅強地收拾自己的心情，讓自己忙於家庭瑣事，忙於把自己的愛分給其他的人，讓自己不再去想，不再去念，隻想爭取更多的時間，把自己的愛分出去。本以為到了那把歲數，她可以盡享天倫之樂，至少我以為她的苦已經吃盡了，隻剩下穩穩的幸福。可命運還是不願讓她鬆口氣，八十三歲的時候，她漸漸出現了老年癡呆的症狀。

一開始隻是很健忘，常常把米飯放進電飯鍋裏，卻不記得放水，我們隻單純認為是年紀大了的正常現象。後來她慢慢地發展成不記得人，外孫女來看望她，她要過好一陣子才能想起來對方是誰。更甚的是，經常性記憶錯亂，把二十年前的事情和近期發生的事情東拚西湊在一起，組成一個新的故事，並執著地認為確實發生過。家裏人察覺到她的異常，也帶她去檢查和治療，可是這種病是沒法根治的，隻能是延緩。

 

就這麽過了一年，日子也算平靜，她還是那個勤勞、熱情、善良的奶奶，每天在家裏忙得不歇腳。常常在菜園裏溜達，給她的寶貝澆水施肥，有了收成以後，便會急不可耐地給東家西家各送去一些，再話話家常，和老姐妹們走動走動。每逢周末，兒女們回去看望她，她總是著急地要早早煮飯，然後著急地摘菜做菜，生怕大家餓著了。

 

她這一生，前半輩子餓怕了，吃飯對她而言乃是頭等大事。哪怕時代不一樣了，在她的觀念裏，還是把做飯這件事放在第一位。一個女人，如果熬到金婚，一輩子大概要做五萬頓飯，這個數字聽起來還真是瘋狂，奶奶硬是把她那個小小的廚房，用馨香的火供成了廟宇。她自己就是最忠實的信徒，比任何僧侶都虔誠。一日三餐，寒暑不斷，如此想來，那裏麵一定有些什麽執著，更一定有些讓人細想就會落淚的溫柔。

 

大三的夏天，爺爺突然去世。他雖然常年咳嗽，可身體一直都挺好，從未做過手術。那陣子他總是沒什麽精神，常常搬著一把凳子坐在大門口，不出幾分鍾便睡著了。也很容易感冒，平均每兩周都要去打針。我的父母每周五都會按時回老家探望老人，奶奶想著讓爺爺來縣城住兩天，到醫院檢查一下，調養一段時間再回老家。當時的她並沒想到，這一別，就是永遠。爺爺隻住了幾天院，就忽然昏迷，人事不知了，隨後不到一天時間，便駕鶴西去。

 

我永遠記得救護車開到老家院裏的場景，家裏已經圍滿了許多鄉裏鄉親。他們簇擁在奶奶身邊，奶奶的表情有些疑惑，還不知道爺爺的情況，但是心裏大概也有些不祥的預感。直到護士們用擔架把爺爺抬下車，奶奶看到爺爺的那一瞬間，驚恐、遲疑、奔潰，不到幾秒鍾，在她的臉上依次出現，接著就是嚎啕大哭。爺爺在回到家裏的十分鍾後，落了氣。他一直昏迷，含著一口氣堅持到了家裏。他是個土生土長的鄉下人，一直有著“落葉歸根”的觀念，所以硬是撐著一口氣，直至在他熟悉的小床上躺下，才心安地離去。

奶奶像個被家人弄丟的孩子，在沙發上捶胸頓足地哭泣。我拉著她的手，也跟著一起哭。哥哥姐姐們從外地趕回來，一進堂屋看見奶奶，哥哥撲通一聲就跪了下來，把臉埋在了奶奶的膝蓋上，大哭了起來。家裏麵哭作一團，不知道爺爺是否知道我們的傷心。但他的樣子和生前一樣，仿佛睡著了，安靜又祥和。自從爺爺走後，奶奶每天早晨起來都以淚洗麵。最初，還會哭出聲。日子一長，她就變成了小聲抽泣，有時候如果不是發現她的眼睛是腫的，我們根本不知道她哭過。她就那樣安靜地躺在那張他們睡過五十多年的床上，望著天花板，有一搭沒一搭地哭著，哽咽著。有時候盯著桌上的照片出神，有時候又看著自己的手，仿佛在回憶什麽。然後在某一瞬，她的眼眶裏又有眼淚溢出。

 

“相思始覺海非深”，她從爺爺去世後，一直哭到她去世。眼淚，就是她思念的表達形式。老伴的離去，對她造成了巨大的打擊。她的病症越發嚴重，最後已經到了愛亂發脾氣，白天睡覺晚上哭泣的地步。某一天她不小心在院裏摔了一跤，摔斷了腿，然後被送去醫院進行緊急救治。從住院那天起，整整四個月，她都過上了日夜顛倒的生活。白天她就睡覺，晚上她便一直哭泣，還會無緣無故地罵人。也不配合醫生，在醫生給她治療的過程中，像瘋了一樣地對醫生拳打腳踢，就這麽耗了一個月，終於能扶著拐杖走動了，便回到老家。

長輩們輪流陪著她，二十四小時不能離人。她每天晚上都哭個不停，直到淩晨五六點才會停下來睡覺。有時候還會“騙人”，說她想上廁所，等人穿好衣服扶她起來上廁所的時候，她又說自己不想上了。那段時間，夜晚陪她的人幾乎無法睡覺，因為她一直在哭喊，很吵鬧。病情的加重以及一年來的心力交瘁，讓她的精神已經越發混亂了。

 

有時候我們雖然也會因為她的無理取鬧而生氣，但更多的是無奈和傷心。那個陪我長大的全世界最好的奶奶，怎麽會變成這個樣子？要受這樣的折磨呢？我沒辦法理解，也隻能一遍一遍地克製自己，要包容她，忍耐她，多關愛她。偶爾她停止哭泣的時候，會恢複理智。還會像從前那樣，拉著我的手，和我開開玩笑，吃東西的時候還是會讓給我吃。而我常常被這短暫的美好時光，攪得心情複雜，既幸福又難過。即使是那麽短暫的溫暖，也足夠讓我回味好久好久。

 

我最後一次喂奶奶吃湯圓時，她表現得很乖，很配合我。我用勺子小心翼翼地放到她嘴邊，她看上去很愜意，一個接一個地吞了下去，還時不時要我也跟著一起吃。現在回想起這一幕，我依然覺得很幸福。當時母親還說要給我們拍一張照片，不過最後因為別的瑣事也沒拍成。所以，我隻好把當時那份感覺，長久地保存在心裏，小心珍藏，一生嗬護。

 

從前讀史鐵生寫的文章，就知道死是一件不必著急的事，是一件一定會到來的事情。但麵對奶奶的時候，還是希望那一天能夠晚一點，更晚一點。多麽希望能夠有另一個美好世界的存在，而她隻是先比我們到達那裏，她坐上溫暖的小火車，懷著期待的心情去到那個世界，和爺爺重逢，說說這幾年發生的事情，聊聊他們這一生的往事，然後在那裏快樂地等著塵世間的我們。若幹年後，我們再次相逢，用擁抱來治愈這麽多年的想念。

 

奶奶，她是一個普通的女人，她自一九三三年來到這個世界，經曆了那麽多的生離死別，那麽多的艱辛困苦，感受過那麽多次不一樣的情緒，直到二零一九年，她告別了這個世界，在她生前的最後一刻，她從昏睡中醒來，睜開眼睛看了看身旁的兒女，然後不舍地閉上了眼，沒有說一句話。也許，無聲的告別才是完美的，可能千言萬語不如隻字不提，就讓那些愛，靜靜地留在歲月的回憶裏。如何給她這一生寫一句總結呢？我覺得可以是：陳桂英，一個勇敢又可愛的女人，活著的時候用力付出過、愛過，熱烈且溫柔，我們都好愛好愛她。

奶奶，咱們天上見。我永遠是那個愛你的小孫女。