唐氏綜合征是一種先天愚型兒，在嬰兒中發生率為千分之一點五。在一個家庭中，唐氏兒的出現會讓所有人陷入絕望。也有不認命的，養育唐氏兒長大，又為有缺陷的孩子準備了婚禮。
梅姨一生下來，就跟別的孩子不一樣。她的眼距較寬，目光呆滯，用搖鈴逗她也沒有任何反應。她躺在搖籃裏，從不哭鬧，要麽安靜地睡覺，要麽伸著舌頭流口水。
42歲那年，二奶奶懷孕了。大女兒正在上中學，兒子因病去世，二奶奶一直沉浸在失去孩子的悲痛中，肚子裏的小生命再次給了她希望。產檢時，醫生告訴她，胎兒大腦發育畸形，最好終止妊娠。縱使是留學歸國的知識分子，她沒有聽醫生的勸告，執意生下了這個孩子，取名為梅。
梅姨快兩歲時確診唐氏綜合征，智力低下。但二奶奶不願相信自己的孩子異於常人，覺得梅姨隻是發育得慢。
梅姨的舅舅從美國帶回一個玩偶，按一下手指，就會唱聖誕歌。二奶奶拿著玩偶，耐心地哄她，“梅梅，你看，這是小拇指，這是大拇指，這是嘴巴，鼻子，眼睛。”梅姨的眼睛微微動了一下，伸手抓玩偶卻握不住。二奶奶一次次地替她撿起來，“梅梅乖，娃娃不能扔，她也會疼。”
二奶奶帶著梅姨四處求醫，堅持了兩年多，才終於接受了梅姨的病。80年代的大院，人們並不開明，很多曾經相熟的鄰居，都躲著二奶奶一家人。“兩個老糊塗，明知道孩子有問題，還要生下來。”
大人們看見梅姨張著嘴流口水，走路撅著屁股，在背地裏議論，“這傻病別傳給我家孩子。”孩子們都聽家長的話，不和梅姨玩。每到傍晚，孩子們聚在院子裏的梧桐樹下，滑滑梯、蕩秋千。梅姨站在花壇外，遠遠看著他們嬉笑打鬧。
二奶奶做好飯，衝著窗外喊：“梅梅，不要在花壇看了，回來吃飯。”一聽到喊聲，梅姨便扔下手中的樹枝，咧嘴笑一下，抓一抔土往家走。
這土是梅姨用來種樹葉的。其他孩子去上學，她一個人在院子裏玩，收集好看的樹葉、樹枝。因手指粗短、不協調，她屏住呼吸，輕輕拾起她選中的落葉，已用盡了渾身力氣。回家路上，她悉心嗬護手裏的寶貝，埋進小花盆裏。家裏來了客人，她會一一鄭重聲明：“這個花盆會長出大樹，你們等著看吧。”
梅姨眼裏的世界，永遠停在5、6歲孩子看見的樣子，二奶奶便一直嗬護著自己的小女兒。
二奶奶擅長畫畫，她親手為梅姨畫很多本小冊子。這是梅姨的專屬生活指南，用來教梅姨穿衣、穿鞋、吃飯、認左右。二奶奶把家人都畫上去了，她抱著梅姨，指著自己，“梅梅，這是媽媽。”梅姨坐不住，沒聽幾句就跑開了，二奶奶從不生氣。
梅姨到了該上學的年齡，家裏托關係把她送到了一所普通小學。入學第一天，二奶奶牽著梅姨，站在老師麵前，臉上是歉意和擔心。“您不用特殊待她，特意教她什麽，讓她跟別的小朋友一樣就行。”老師很和善，輕撫梅姨的頭，叫二奶奶放心。二奶奶離開時，止不住地回頭，梅姨站在老師身邊，若無其事地玩手指。
在學校裏，梅姨很開心。班裏有小朋友和她一起玩，幫她領文具。她不用站在人群外了。直到一次體育課，一個男孩惡作劇，把梅姨推到了沙坑裏。不知梅姨哪來的力氣，抓起一塊石頭扔了過去，男孩的頭上被砸了一個包。
哭聲引來了老師，也打斷了梅姨上學的生活。老師旁敲側擊，勸二奶奶把梅姨領回去。二奶奶剛離開辦公室，就聽見裏麵有人說：“她就是一枚定時炸彈，不知道什麽時候發病了，又打人咬人。”
秋天還沒過完，梅姨就離開了學校。她吵著要去上學，二奶奶告訴她，“能教梅梅的老師壞了，要修理，修好了我們就去上學。”
梅姨再也沒上過學，二奶奶便在家裏教她讀書、寫字。小時候，我常聽見二奶奶家傳出朗讀聲，清朗溫和的是二奶奶的聲音，磕巴卻很大聲的便是梅姨。她能背全的詩隻有一首，見到我便拉著我的手說：“茜茜，我給你背詩。鵝鵝鵝，曲項向天歌……”她學會了寫“梅”字，寫我的名字時，總是忘了“茜”還有個草字頭。
梅姨長我15歲，我上小學時，她已經是大姑娘了。我在慢慢長高，但梅姨一直隻有一米四八，像一個長不大的瓷娃娃。
那時候，我覺得梅姨和所有愛美的女孩一樣。她喜歡穿紅色的衣服，紮著兩條麻花辮。一到周末，我便去找她，每次去她都賴床，閉著眼睛裝睡，我輕輕撓她兩下，她咯咯笑著起床，捂著臉說自己醜，連忙往洗臉台跑。
梅姨用發卡別住頭發，能看清她臉上細小的絨毛。洗完臉，她端正地坐在鏡子前，隨手拿起一塊胭脂，用手指一圈圈地打腮紅，塗成了小花貓，又用鑷子將長亂的眉毛一根根拔掉。描眉時，不小心畫到別處，用手使勁擦，眉頭紅腫了也不喊疼。
有一陣流行交叉扣小皮鞋，班上每個女生都有一雙。二奶奶給梅姨買的是正紅玫瑰色，她每天都穿，但總也學不會扣皮鞋，每次出門都拖著鞋走路。我用橡皮筋幫她固定好，她驚訝地看了一眼鞋子，親了親我。
作者圖 | 我和梅姨一起做的紙偶
二爺爺寡言，但每次見到我，都會說：“茜茜，你沒事就來找梅梅玩，梅梅喜歡跟你玩。”
我隻顧著和梅姨玩，卻不懂她的病。唐氏綜合征伴有先天性心髒病，梅姨常年吃藥，血糖偏高。二奶奶擔心她吃多了，把零食、糕點都鎖在了櫃子裏。有一次，我“主謀”用小錘子砸壞了鎖，偷拿了幾塊糖糕。梅姨開心地握著糖糕，說：“你真聰明，我從沒打開過櫃子。”晚上回家，我被母親狠狠罵了一頓。
自那以後，我才開始關注梅姨的另一麵。外出時，二奶奶會緊緊抓住梅姨的手，防止她亂跑，怕她突然發病。梅姨每次發病的狀態不太一樣。她會扯自己的頭發，發怒般地蹬腳，或在地上抓到任何東西就往嘴裏塞，有時候還會打人，力氣非常大。
起初，我很害怕，但等她情緒平複下來，又恢複了小女孩的模樣。我逐漸習慣了梅姨突然的變化，前一秒她還吵著要上學，轉身就去追著蝴蝶跑。
院子裏的人見過幾次梅姨發病，議論更難聽了。二奶奶一家好麵子，很少再讓梅姨出門，隻偶爾帶她曬曬太陽。
可女兒家怎麽關得住呢。大院的西邊有一片荒涼地，早上聚滿了小攤小販，晨昏後空無一人。有人看見梅姨和一位拾荒男子一起走出來，臉頰泛紅。
此前，二奶奶一家覺得女兒是殘疾人，哪會有愛情需求，更別說為她張羅婚事。其實，梅姨悄悄向往著戀愛。跟我一起看動漫時，看見披頭紗的女孩，她的眼睛裏滿是羨慕。我們把床單披在身上，假扮新娘排練婚禮。
2005年，梅姨30歲了，二爺爺和二奶奶商量了一番，不顧全家人的反對，還是決定為梅姨攢一門親事，不惜和遠在外地的大女兒斷絕關係。“我們的事不用你管，我們和梅才是一家人。”
經過二奶奶嚴格篩選，常叔來到了家裏。他是周邊鄉下的一位木匠，幼時生過一場大病，腦部受了重創，有點兒癡傻。常叔無父無母，忠厚老實，二奶奶說，這樣的人才能給他們養老。
和常叔第一次見麵，梅姨把自己最喜歡的小娃娃遞給了他。倆人拉著手，梅姨靦腆地笑了。這些年，一家人總拿梅姨當孩子看，生活上處處照顧她，從未在意過她心裏在想什麽。這一刻，我們才意識到，梅姨是女人，不是小女孩了。
婚禮辦得悄無聲息。二奶奶將她曾經穿過的喜服改了大小，在領口繡了兩隻兔子，梅姨穿著正合身。她頭上戴著花環，依偎著常叔。這樣的梅姨，真好看。
梅姨笑著把糖果遞到每一位家人的手裏，就像小時候，她想讓小朋友陪她玩，就會拿幾顆糖再出門。
婚後，梅姨和常叔還住在二奶奶家。二奶奶覺得梅姨嫁人了，做了妻子，自然要學做一些家常菜和簡單的家務。
梅姨弄不清番茄炒蛋的步驟，每次都做成一碗漿糊。好在她會煮麵條了，每次都記得給我加一個荷包蛋。荷包蛋臥在麵上，梅姨看到四周飄著雞蛋碎，認真地問：“茜茜，你看它像不像風箏的尾巴？”
梅姨學家務時，會認真地看著二奶奶，照著她的樣子模仿。還沒輪到她動手，便不停地說：“我會了，我會了。”其實梅姨還是學不會，收了衣服，她不知道先翻到正麵、鋪平整，總是直接來回疊小。她記住了掃地要從客廳開始，不管髒不髒都用力地掃。
半年後，二奶奶在自家隔壁為梅姨買了一套新房子，帶她做了節育手術，又抱養了一個2歲的棄嬰，當做梅姨的孩子。
二奶奶把孩子抱到梅姨跟前，告訴她：“這是你的小寶寶，她叫芳。”梅姨把芳當成了娃娃，抓著她的手不放開。也許是骨子裏的母性，梅姨學會了抱她、哄她睡覺，拿出自己私藏的玩具給她。聽說喝鮮牛奶能長高，梅姨還讓常叔去給芳買牛奶。
二奶奶資助著梅姨一家三口，她和我母親嘮家常時說，“以前家裏就一張嘴，現在三張嘴，什麽東西都吃的好快。”
自從有了梅姨，二奶奶過得很節儉，養成了撿廢品的習慣。二奶奶剛結婚時，家裏有留聲機、老式搖壺咖啡機，下班後和二爺爺在家跳舞、唱歌、畫畫。大院的人替她惋惜，“現在日子怎麽過成這樣了。”
當時二奶奶已年過七旬，她最放不下的就是梅姨。她說，“給梅梅一個完整的家，我能做的都做了。”
二奶奶以為有了芳，梅姨以後的生活便多了一個人照料。芳小時候問我：“姐姐，你說我媽的病能治好嗎？我長大了要帶我媽去北京治病。”可到了10多歲，芳不再願意跟梅姨、常叔一起走在路上。他們去接芳放學，芳就躲起來，平日裏也不願意叫爸媽。
芳常常去我家玩，抱著母親說：“姨媽，我要是你的女兒多好啊，我們家就是一個醜陋的家庭。”
芳對自己家的厭惡，所有人都察覺到了，包括梅姨。可梅姨還是關心著芳。2018年夏末，梅姨尿血被送到醫院，檢查出腸癌晚期。她躺在病床上，讓常叔去買芳最愛吃的梅花餅，“快去，過了四點就不賣了。”
梅姨住院期間，二奶奶沒怎麽合過眼，每天用棉簽沾水塗在梅姨的嘴唇上，哄她吃東西。一整個秋天，梅姨都住在醫院裏，我去看望時，她連說話的力氣都沒有了。
這些年，因為梅姨，我一直關注著唐氏綜合征群體。他們先天愚形，身材矮小，智力低於正常人，半數唐氏綜合征患兒有心髒病。家人需要付出更多心血陪伴他們長大，甚至幫助他們融入社會。二奶奶從來沒有放棄梅姨，走到今天實屬不易。
梅姨沒能熬過冬天。連續化療結果不理想，加上心髒病，到了最後器官衰竭。2018年冬天，我去醫院探望梅姨，瘦小的她渾身插滿了管子。彌留之際，芳以學校課業繁忙為借口，從未回來看望一眼。
梅姨走的那天，下雪了。二奶奶沒有哭，隻說了一句話：“女兒再也不用受罪了。”
梅姨走後，二奶奶像被抽去了半條命，說話顫顫巍巍，一句整話都講不出來。前不久去看望二奶奶，我在她的房間裏瞥見了一個泛黃的記事本。
“我的梅梅出生了，她粉嘟嘟，是這個世界上最可愛的小嬰兒。”
