??今年8月，由日本當紅演員山田孝之
主演的Netflix劇《全裸導演》
一經上線就引起了熱潮，
豆瓣7.9分，4.7萬人看過，3.5萬人想看。
本劇原型是今年71歲的成人片導演村西透。
《全裸導演》劇照來源：《BRUTUS》雜誌特別編集 嘉賓提供
劇中山田孝之扮演的村西透（左）和村西透年輕時（右）
劇集改編於作家本橋信宏花30餘年
完成的傳記《全裸導演》，全書700頁，
概述村西透從出生至截稿時的68年人生：
高中畢業到東京闖蕩，做酒保、銷售，
30歲因非法販賣色情讀物被捕入獄，生意破產；
80年代初，成為第一批拍攝成人片的導演之一，
搞笑、瘋狂、真實、拚命的拍攝風格自成一家，
獨創劇本，自導自演，
開創日本成人片本番時代。
他自稱平成最愚蠢的男人，
被人罵作不知廉恥的畜生；
他挑戰日本老式的性文化規範，
被稱為昭和最後的色情大師、
“文化禁忌傳播先驅”的“成人片帝王”。
村西透在歌舞伎町拍攝雜誌 2019
村西透舊照 1991
發達時帶部下在台灣豪遊兩星期總花費1億日元，
低迷時曾被美國司法當局判刑370年，
最多負債總額高達50億日元，
共7次被捕入獄......
如今，村西透已71歲。
40歲後，他把生活重心放在了家庭上，
與曾經的專屬女優結婚，生下一子，
陪伴家庭與兒子的成長，
成為他活下去的動力。
在《全裸導演》第一季熱播時，
一條聯係到村西透，並跟蹤拍攝他的生活。
聽到他對人生、對情欲的獨到觀點。
村西透在歌舞伎町拍攝雜誌 2019
“人生最重要的不是順風順水時候的自我，
而是失去希望時的自我。
如果不想死的話就拚命往下看，
而我永遠在最底下。
請各位中國的觀眾在想死撐不住的時候回想起我，
就有能有勇氣走下去了吧！”
相澤南，本橋信宏，鬆原隆一郎（由左至右）
同行我們還采訪到參演女優相澤南、
東京大學經濟學教授鬆原隆一郎、
原著作者本橋信宏，聽他們評價村西透；
並在回國後與中國性教育專家方剛，
聊了聊他對成人片的看法。
本文文字資料參考《全裸導演》一書，
作者本橋信宏問答部分嘉賓回答僅代表嘉賓個人觀點
撰文 張銳嘉
村西透（左）與本橋信宏（右）接受一條采訪
40年前，《全裸導演》原著的作者本橋信宏，因一次雜誌采訪認識村西透。當時村西透才20多歲，在東京歌舞伎町做著賣違法色情讀物的生意。幾次采訪後，村西透邀請本橋為自己寫自傳。“我是中途才知道他靠賣非法讀物賺錢的！他被通緝抓捕後，我就收不到他的稿費了（笑）。”
這段對話發生時，本橋信宏和村西透，正坐在位於東京新宿區的太田出版社。村西在本橋發言時保持嚴肅，話不多，偶爾微笑，波瀾不驚，兩個人打趣地回顧著一路走來的40年。
71歲的村西，穿上西裝後精氣神兒十足。與和別人一同受訪時保持沉默、給到對方足夠尊重的村西不同，一個人受訪時，他全程不需要問題引導，便滔滔不絕，雄辯能力極強，黃段子也是開口就來，要不是翻譯需要，他可以不停地講下去。
“這次采訪他的速度已經放慢很多啦！”采訪結束旁邊的助理對我們說。
《全裸導演》海報
這次拍攝源於今年9月劇集《全裸導演》的爆火。一條嚐試給村西透工作室發了郵件，意料之外，第二天就收到了英文回複：“感謝觀看《全裸導演》，也感謝來信！你們想在日本做訪問嗎？什麽時間？”回複郵件的是丸山小月，村西透這10餘年間的秘書，事無巨細地安排著村西透的工作和日常。
第一次見到村西透本人，是在東映動畫銀座總部的媒體接待室，當天是村西透紀錄片《狂熱的夏日》內部試映會。放映前，村西一個人坐在寬大的沙發上，氣定神閑。期間前來采訪的媒體包括富士電視台、日本財經雜誌等。
村西透穿梭在歌舞伎町 2019
在試映會現場，我們簡短采訪了前來觀影的成人片女優相澤南，及為《全裸導演》寫推薦語的經濟學者鬆原隆一郎，“非常瘋狂。”“在成人影像行業不停開發新產品。”“是日本經濟最需要的那類人。”是他們對村西的評價。
試映會後，村西透帶我們重走當年呼風喚雨的歌舞伎町、到當年隻吃得起白米飯的豬腳店共進午餐……期間我們偶遇了兩波路邊的皮條客，見到村西透無不點頭鞠躬，這些人當年都是村西的“小弟們”。
村西透4歲（左）14歲（右）舊照
農村青年草野博美
村西透原名草野博美，1948年出生於福島縣平市（現磐城市）。出生於農村，不像城裏的孩子們有許多娛樂活動，於是村西透小學六年級就學會了自慰，和思考。
“一個人要怎樣度過10歲到20歲，將主宰此人日後的人生走向。”初中二年級父母離異後，村西透便把心思放在了自我思考上，用更多時間閱讀嚴肅文學和曆史書籍，村西說這影響了他日後在事業上的野心。
《應酬話法》村西透著 2018
1967年早春，18歲的村西透從家鄉福島縣前往東京。小時候真是窮怕了，他決心賺錢，目標是做日本第一的男人。“那麽就全力奔馳，做想做的事，然後就去死吧！”
來到東京後，先在底層酒吧做酒保，每天工作15個小時。他熟練地跟客人插科打諢，慢慢地憑借幽默和酒量在女性顧客中備受歡迎，還發明了自己獨一套能把死人說活的“應酬話術”，據說在日後遊說女明星拍成人片中也起到了至關重要的作用。
敏銳的商業嗅覺：
從賣百科全書到壟斷成人色情讀物
21歲，村西透迎來了第一段婚姻，對方是百貨商場的電梯小姐，為了婚後相對穩定地生活，他轉行做了英語百科全書的業務員。
1960年代末到1970年代，日本經濟飛速增長，掀起了住宅熱潮，客廳的格局也在住宅中興起，百科全書成了裝飾品的熱門。當年全套百科全書賣20萬日元（現在的匯率換算約為1.3萬人民幣），在當時是個不小的數目。村西透靠當酒保時練出的應酬話術，隻用了4周便成為全國銷售冠軍，之後常年穩坐第一。
之後的幾年，他又成立“劄幌英語協會”開設英語會話補習班，因非法雇傭美軍逃兵，險被抓捕；後來在1978年擠進電子遊戲機販賣熱潮……
村西透拍攝時路過位於歌舞伎町的燒肉店曾經為日營業額1億日元的塑封本書店
1980年春天，出差入住王子大飯店的村西透，在高層的落地窗看到歌舞伎町人頭攢動的成人商店，他再一次看到了商機：風靡當下的塑料封膜本（用塑料皮包裝的成人雜誌，購買前不可拆掉塑料外皮）。
寫真集封麵上，是打碼全裸或隻穿內衣的日本女孩，大家爭相購買。“隻要是牽扯到性欲這種人類本能的商品，都會賣得很好！”村西透靈光閃現。
從決定開設塑封本商店，到北海道第48家店開業，村西透隻用了75天，總投入2億日元，用的是之前賣遊戲機的收入和借來的錢。他將集團命名為“北大神田書店”，此後又將店開到了九州，共65家。當時定價1800日元一本，每本淨賺1400日元。著實賺翻了！
村西透舊照
第二年，受欲望驅使，村西將封皮書生意轉為地下化，從合法打碼的成人雜誌轉為非法全裸寫真集，利潤更高，賣得更好。
這樣的無碼雜誌被稱為“裏本”。裏本的生意很快被村西透壟斷，當時他賺的錢已是天文數字。比如《全裸導演》第3章的標題即為：1億日元——村西透帶部下在台灣豪遊兩星期的所有花費。”
賣非法讀物自然不是一帆風順的。
1984年3月15日，在被警方通緝半年後，村西透最終以販賣猥褻圖畫的嫌疑被逮捕，這是他一生7次被捕中的第一次。3個月後雖然獲得假釋，但其創建的“北大神田集團”已形同解散。走出拘留所時，他口袋裏隻剩14000日元，第二次婚姻也因此結束。
村西透在歌舞伎町拍攝雜誌 2019
成人片帝王的崛起
1980年，錄放影機問世，色情影片也隨之走紅。
1983年，Adult Video（簡稱AV，成人片）這個嶄新的詞匯迅速傳播開來。
同年，村西透作為導演的水晶映像成人片公司成立，他棄掉眾人皆知的本名“草野博美”，用“村西透”的藝名再次重新出發：“ ‘村西’是把公司合夥人西村忠誌的名字倒過來， ‘透’則是表達對透達整個行業的期待。”
村西透在豬腳店 2019
拍攝成人片的初期，因為沒有受過專業訓練，又找不到合適的演員，影片的銷量一度十分低迷。村西回憶說，“那時去神樂阪的燒肉店隻能狂吃白飯和豬腳，像烤肉這種奢侈的東西確實消費不起。”
30多年後的今天，71歲的村西透帶一條攝製組再次來到神樂阪的那家“三味亭”，這一次他沒有點白飯，店裏也早就不賣豬腳了，桌上是一盤盤鮮紅高價的神戶和牛。村西把一整盤血紅的生牛肉猛地倒進烤盤，2秒鍾不到便夾起放進嘴裏，“日本和牛沒有蟲，生著都能吃。全熟口感就不好了！”
吃完，村西和當年的店長寒暄，旁邊老板的兒子都已入中年，“這一轉眼，40年就過去了。”
日本著名導演北野武在電視節目上模仿村西透
1984年底，村西透帶領團隊去夏威夷拍攝。在當時，日本拍攝成人電影時，男女演員胯下都需貼好前貼做“假戲”，而歐美早就對成人影片持更開放的態度。村西一行人努力做假的拍攝方式讓歐美人看了忍俊不禁，村西透覺得“很丟臉”。最後他決定自己下場當男優，且拍攝本番（本番：動真格）。
村西透在歌舞伎町拍攝雜誌封麵 2019
拍攝前，一個穿著白色內褲、身抗攝影機的村西透登場了！這個開場日後被奉為經典，吸引了北野武等公眾人物在大熒幕前紛紛效仿。《全裸導演》主演山田孝之，在劇中也完美地還原了這一幕。
日本雜誌BRUTUS《全裸導演》特輯 村西透簽名
自此，村西開啟了自導自演的成人片事業，隨著日本泡沫盛世的到來而日益膨脹。1985年，村西付給女演員的酬勞是市場行情的5倍，且隻付現金，大捆大捆的鈔票交到演員的手上，兩方歡喜。因為打破行規被其他片商孤立，他也不在乎，采用本番路線獨樹一幟。
村西透暗下決心：一定要拍展現人類本能的真實性愛。
1985年，村西透的作品《恥辱的女人》第一次奪得了業內雜誌評選的“年度十大好片”第一名的成績。兩年內，水晶映像的71部發行作品全部由村西透一人拍攝。
然而好景不長，1986年4月，水晶映像遭到緝查，嫌疑為違反關稅定律法。同年6月，因涉嫌違反職業安定法與兒童福利法，村西透再一次遭到逮捕。
原來之前成人片女優經紀公司將未滿18歲的少女介紹給村西，據《全裸導演》書中所述：村西透並不知情。
1988年（昭和63年），村西透在夏威夷事件後再次被捕
?
夏威夷被捕，判刑370年
1986年末村西透遇到了人生中的至暗時刻——在夏威夷拍攝時因違反護照法、曼恩法（為了禁止以賣淫或者其他不道德的目的，將外國人運進合眾國的法律），被美國聯邦調查局逮捕，並判刑370年。（多年後北野武與村西透聚會時，北野武還提到他在帶劇組去夏威夷的一次拍攝入境時被扣留，原因是美國人把他認成了村西透，讓人哭笑不得。）
獄中的生活並不好過。15萬5千美金的認罪協商費、律師酬勞外加所有雜費，村西透共付出1億日元，換回了人身自由。1987年6月，村西透被保釋。
“以後再也不在海外拍攝了，我去了威尼斯、哥本哈根......就是想讓觀眾看看世界的森羅萬象啊，結果發現還是旅館裏四方的床上、平平淡淡發生的愛情故事，更能打動人心。”
?
塞翁失馬，這次的事件卻轟動了整個日本媒體界。出獄後的村西透成為了媒體的寵兒，這個集怪異、搞笑、麻煩、時代風潮、極端變態於一身的男人，引起了所有人的注意和好奇。被日本媒體奉為團塊世代的英雄。（團塊世代：專指日本在1947-1949年間出生的一代人，是60年代中期推動日本經濟騰飛的主力。）
截止到這裏，《全裸導演》的作者本橋信宏完成了村西透的第一本傳記——《NICE哦》，記錄村西透人生前40年創造的成人片帝國，當時本橋以為村西透的人生已經到達了頂點，以後應該不會再精彩了吧。
村西透與女優合影 鑽石映像公司
?
再次開掛的村西透——
成立自己的成人片帝國
本橋錯了。那個所有人以為的“人生巔峰”，卻隻是村西透的一個開始。
1988年，在監獄憋了7個月的村西透使足了洪荒之力，展開魔鬼夏令營般的拍攝行程。在當年，一個月做2部片子就會被視為暢銷導演，而村西卻拍了20部。
同年，他離開水晶映像，成立了自己的公司——鑽石映像。那年是日本泡沫經濟的頂點。在自己的公司，他放肆惡搞，天馬行空的想法都被他拍成了成人片，大獲好評。
村西透在拍攝中村西透的幸運，是趕上了被後人稱為“泡沫經濟”的時代，也是日本最多錢的時代。村西透的不幸，是與日本泡沫經濟共存亡。1990年，日本泡沫經濟走向崩壞，村西透的鑽石映像集團，也同泡沫經濟一起走向了毀滅。
負債50億，跌倒再爬起
在哪裏跌倒就在哪裏爬起來。
1996年7月20日，村西透為了還債，再次起身去了北海道。這一次村西透要挑戰拍攝世界首部長達4小時16分鍾的成人片——《北の國から 愛の旅路》。（東映動畫1989年開始製作、發售的以租賃為目的的錄像）這部作品在兩周內拍攝完畢。
村西透在試映會前講話
同時，他還專門找人記錄下了北海道兩周拍攝的全過程。2019年，日本東映動畫製作完成紀錄片《村西透狂熱的夏日》，除人物采訪外，片中出現的素材都來源於1996年的那個夏日。影片11月上映，一條在東京拍攝期間正好趕上了東映的內部試片會。
《村西透狂熱的夏日》紀錄片素材
“Netflix電視劇歸電視劇，真實的我更瘋狂更怪異。1996年前後發生了太多事情，一想到前路漫漫不知道有什麽在等待著我，也不知道50億的債務如何才能還清，我也沒有把握那次的拍攝一定能成功，北海道也正是我心碎的地方，一下沒扛住壓力就哭出來了。”
後來，村西透用了5年把所有債務還清。
近50歲時的婚姻——與自己的專屬女優結婚
在鑽石映像末期，一個美容行業的普通女職員，以藝名乃木真梨子出道，成為鑽石映像的專屬女優。1992年鑽石映像宣布倒閉。多名專屬女優與村西透分道揚鑣，唯有乃木真梨子沒有離開，留在負債50億日元的男人的身邊。
“我問她，為什麽和我結婚？她說：照鏡子的時候發現有一條皺紋跑出來了。”村西透說，“但那時的她沒想到我後來負債累累吧哈哈哈！”
本橋信宏（左）與村西透（右）在歌舞伎町
2018年，籌備30餘年的《全裸導演》終於出版，一條記者好奇本橋還有什麽想問村西導演？
本橋問道：“你妻子還好嗎？”
“我老婆對我的再次走紅十分傷心。‘71歲的人了在家老老實實躺著不好嗎？’每次我要出門她都攔住我，生怕她哪天早上在味增湯裏給我下藥。現在我們夫妻在家裏不講話，直接用手機交流，她形容我的詞語有：騙子、陰險、去死、詐騙犯、混蛋。手機放著一天不看就能收到她70多條信息！”
聽到這裏，采訪現場包括村西的秘書、出版社的編輯都笑開了花，“這就是我們認識的村西透啊！”
本橋說，“村西導演近50歲時兩人才認識，雖然村西說了那麽多妻子的壞話，但她也是追隨他不離不棄的一位了不起的夫人。”
?
以下是一條對村西透的部分采訪整理。
Q: 一條 A: 村西透
Q: 第一次拍成人片時的場景是怎樣的？感受如何？
A: 1985年我第一次拍成人片，當時什麽都不懂，怎麽用攝影機也不知道。我說自己是電影監督（導演），現場的工作人員以為我是工地的監工呢。被所有的員工當傻子，好在最後是做出來了，叫《在新幹線裏》。拍攝時讓工作人員在車廂前後的兩個入口把風。乘務人員一來我們就能停止拍攝，被乘務員問在拍什麽？我回答他：在拍旅遊的紀念視頻。到了東京站後，六七個鐵路警察已經在外麵等我們了。現在想想還是很了不起的，我想拍從來沒人拍過的東西。
黑木香本人（左）劇中的黑木香（右）森田望智飾
Q: 黑木香是《全裸導演》的主演，也給觀眾帶來了很深的印象。現實中的黑木香是怎樣的？片中女優用的笛子道具有怎樣的用意？
A: 黑木香是全日本著名企業的千金，是個很獨立的女性。她想去意大利留學，卻不想要家裏的錢，於是到我這裏來拍成人片賺學費。當時基本就是一個素人，也不會說一些挑逗人的話。所以我準備了這隻笛子。
村西透解說他的自創道具笛子?
有感覺的時候就吹一次笛子，更有感覺的時候時候就吹兩次，非常有感覺的時候就吹三次。這段劇情在Netflix的劇裏出現以後，全世界的人都以為日本人是邊吹笛子邊做愛的。他們以為這是日本的傳統。我真是對不起日本人民（笑）。
人因為高潮興奮到失神的樣子其實也是很可悲的，我覺得這笛聲之中也有一份悲涼在其中。表達的不隻是做愛的興奮和美好，還有作為人被情欲支配、驅使肉體做愛的一份悲涼。
黑木香資料片段
Q: 黑木香的性格如何？她為什麽在眾多女優中如此特別？
A: 黑木香絕不會在自己的想法上有所妥協。
上世紀七八十年代日本開展女權運動時，對黑木香批評得最狠的其實是女性們。但她完全不在意評價對此一笑了之，依舊露出自己的腋毛，反問她們覺得如何。同時最支持黑木的人也是女性。性不隻是為了生孩子，而是自立的女性自己的享受，和抓住自己的幸福的手段。
女性就這樣覺醒了。她成為了女性的解放者，隨後獲得了很多日本人的喝彩一躍成為了超級明星。如果沒有黑木香的話，日本的女性解放會晚好幾十年。
1985-1986年間，正好是黑木香作品出來後，日本相對樂觀的性愛世界就這樣誕生了。
Q: 您怎麽看待情欲？
A: 世界上有很多名導拍出的作品讓人感動。我拍的成人片也可以帶給人感動，感動哪裏有標簽或者優劣之分？如果認為性愛肮髒的話，那人存在本身就變成了一件很肮髒的事情。
情欲到底為何？人的性欲我覺得分兩種：首先是人的肉體本能的性欲。還有一種是人大腦中想象出的性欲，這是隻有人類擁有的能力。
為何隻有人類擁有這種能力？因為人會有死亡。假如人能活上百萬年，那人就不會感動了，也不會愛、傷心、哭、笑。正因為有死，人才會驚異，才會感動。情欲就是這種喜悅的極致。我追求的是作為人的原點的極端喜悅。生的喜悅、死亡的絕望，在這之間人心理的落差就是感動和情欲。兩者之間的對比就是情欲的本質。
接受死亡才能夠理解拚命活著的意義，也能夠品嚐生之喜悅。人並不是永恒的存在，所以在還活著的時候，都要用力活下去。
Q: 兩天的拍攝和采訪接近尾聲了，還有什麽想說的嗎？
A: 如果再來一次，我想我還是會選擇走上相同的道路吧，回顧我的人生，實在是充滿著幸運啊，能夠活到這個歲數，我內心隻有感謝了。
成人片曆史已經三十五年，性愛自拍、男優、導演，還跟當年一樣繼續做著這些的人，就隻有我了吧。能夠提供給觀眾喜悅與歡樂，這真是一種幸福啊。
街上確實全都是便利店，而我呢，可是老街區的雜貨店哦。雜貨店賣的是紅彤彤的醋漬烏賊、散發著臭味的豆蕨餅、令人懷念的玩具陀螺和模型飛機，有各式各樣的東西。雖然每一樣都很低俗，卻讓人興奮。
村西透對著鏡頭說出他的口頭語“Nice!" 結束采訪
采訪結束，村西透突然轉頭正對鏡頭說：
我想通過專程來采訪我的一條，給各位中國的觀眾一些寄語。
我想告訴大家人生最重要的是什麽。最重要的不是順風順水時候的自我，而是失去希望時的自我，是不知所措時的自己。人生不如意十之八九，人注定要和絕望相伴度過大半生。
我《全裸導演》一書的腰封上寫著一句話：如果不想死的話，就拚命往下看，而我永遠在最底下。請各位中國的觀眾在想死撐不住的時候回想起我。想到那個日本人，想必會慶幸自己的情況要好得多了吧。就有能有勇氣走下去了吧。
Niceですね！
方剛在完成東京的采訪拍攝後，我們回到國內，對中國性教育專家方剛進行了采訪，聊了聊他對成人片的看法，和成人片在當今社會所帶來的影響。
Q: 一條 A: 方剛
Q: 成人片在中國的發展，目前是怎樣的狀態？
A: 中國哪有成人片啊？在中國，製造、傳播色情片是犯法的。90年代可以租大盒子裝的錄影帶，有時會走私進來一些色情片。再後來在互聯網之前，有人賣非法的光盤，也是會被抓的。
Q: 當前社會對成人片持怎樣的看法?
A: 主流社會反對成人片大多基於以下幾個理由：第一，色情片會鼓勵強暴；觀看色情片，難分清現實與幻想，助長錯誤的價值觀，尤其是性別歧視。在大部分色情片中，女性被物化成工具性的零部件，本質是性別的不平等。第二，青少年看色情片可能會引發犯罪，從小培養錯誤的性格、價值觀。不論在中國還是西方，包括在美國的主流社會，反對色情片的人大多是以上的看法。
支持色情片的一派認為色情片可以滿足人類的想象，能夠緩解人們的性壓力，幫助調情助興。現在色情片也會被用於情侶間的性治療。關於歧視女性的一點，支持者認為美甲廣告、豐胸廣告、絲襪廣告等依舊有肢解女性、物化女性的情況。現在的趨勢是，國際上有越來越多的女權色情片導演出現，用女權的視角拍攝女性主導的色情片，滿足女性的情欲。
在學術界也有不同的看法，圍繞色情片的爭論可以說一直在進行。
方剛為大學生上性教育課
Q: 青少年應該如何正確看待成人片？
A: 目前成人片最受爭議的部分是對青少年的影響。家長看到孩子看色情片會緊張，恨不得暴打，但你會發現孩子接觸色情片是難免的，是製止不了的，尤其在互聯網時代。
我們在做性教育的時候，會跟青少年這樣說：看色情片不是什麽大不了的事情，最重要的是如何看待色情片？色情片是成年人用來調情助興的，你最好不要看到，撩撥情欲對你現在也沒什麽好處，可能會讓你難受；如果真的看到了，不要太當回事，拿得起放得下，不要把它當作教科書、錯誤地理解裏麵的男人女人跟生活中的是一樣的。
不要打壓他們，因為越教育他們越放不下，因此看片成癮。
Q: 成人片跟性解放有怎樣的關聯？
A: 我認為成人片是性解放中的一個部分。70年代的時候，瑞典超市開始賣色情片。這在當時是非常重大的事件，就像現在中國便利店賣安全套一樣，其實就是一個很大的進步。
很多中國人把性解放等同於性淫亂，我認為是不對的。性解放是“我的身體我做主”，“我可以用我想要的方式獲得情欲滿足”，在不侵犯別人利益的前提下。
Q: 您如何看待《全裸導演》中村西透這個人？
A: 這部片子我沒有看全，但我相信一個人能夠一直在整個社會並不是很認可、很開放的狀態下還去堅持做一件事情，一定不是為了簡單的名利。
人類圍繞性的價值觀是永遠不會統一，很多人認為性是不適合公開討論的、成人片就是不對的，這沒什麽，就是求同存異。
*資料視頻、圖片由村西透工作室提供????
