??人類已知的最古老、最成熟的食物之一，在埃及金字塔中保存了三千年。
文｜劉喜
2018年1月，繁忙的新年假期剛剛過去，夏威夷居民沉浸在冬季舒適的靡靡小雨中。不過，當地時間13日上午8點7分，一條消息打破了寧靜：
?
彈道導彈威脅正飛向夏威夷。立即尋求庇護所。這不是演習。
· 這條消息傳到了所有當地居民的智能手機上
38分鍾後，新聞告訴大家這隻是一場虛驚——2017年朝鮮試射遠程導彈後，夏威夷州政府重啟和測試冷戰時期核預警係統，這次「誤報」是一次信息傳達失誤的演習。
· 誤報後，「辟謠」信息占領了火奴魯魯的電子公告牌
雖然事件本身是場烏龍，公眾的擔憂再一次被啟動：很多人發現，在12分鍾的準備時間裏，自己找不到任何辦法躲避滅頂之災。
大批驚慌失措的居民，隻能用手機向親朋好友做最後的道別，然後「坐在浴缸裏，做最後的禱告」。
就算有一部分人足夠幸運，在爆炸之前找到了避難所，等待他們的是更持久的危機：核爆帶來了大量持續危險的放射性元素，加上考慮到戰爭尚未結束，幸存者最好在兩周之後再走出避難所。
這兩周該如何度過？基本的吃喝需求如何保證？這個時候，還是應該借鑒一下前輩的智慧。
· 模擬核避難所生活的經營遊戲：《避難所·生存》
從舉國歡騰到舉國恐慌
1945年8月6日上午8時15分，美國陸軍航空兵在廣島市投下了名為「小男孩」的原子彈，三天後又在長崎投下了「胖子」。六天後，日本投降。
當時，美國是唯一掌握核力量的國家。但歡欣鼓舞的美國人民沒有想到，幾年之後，他們旋即陷入「核爆危機」的舉國恐慌之中：
1949年8月29日，蘇聯在哈薩克斯坦成功試爆了核彈「RDS-1」，成為世界上第二個擁有核武器的國家。
· 這枚核彈在美國的代號是Joe-1，參考斯大林的全名「Joesph Stalin」
一開始，抵禦蘇聯核威脅看上去並不困難。
盡管同樣擁有核武器，但美國在武器數量上有明顯優勢，而且可以將中程彈道導彈（射程在1000公裏至3000公裏之間）部署在北約盟國，從而威懾蘇聯國土，而蘇聯卻無法炸到美國。
1957年，蘇聯成功發射洲際導彈「R-7」，宣告對美國威脅的升級。
蘇聯當時的領導人赫魯曉夫大大加深了美國人眼中核威懾的真實程度。他在波蘭大使館恫嚇現場的西方國家的大使們：「我們要埋葬你們（Мы вас закопаем）！」這一宣言被廣泛的理解為核威脅的信號。
· 後來，赫氏解釋了自己的言論：「我的意思不是要親自用鐵鍬把你們埋了……如果我真的要埋，那可能一輩子都埋不完。我的意思是共產主義終將戰勝資本主義，你們的工人階級會將你們埋葬……而我們將出席你們的葬禮」
在1950年後廣泛的核試驗中，美國人也發現，核爆的後果比想象中更為可怕：
除了光輻射、地獄熱和衝擊波，核爆還會產生擴散好幾公裏的放射性物質，不僅會導致人體放射病，還會汙染食物、空氣和水等人類生存必需品。
如何在世界末日生存下來？這個問題可能比最初想象的更複雜。
在此背景下，時任總統艾森豪威爾麾下的聯邦民防管理局積極應對，製定了一整套麵向公民的教育計劃。
最開始的想法是「疏散」，但隨著洲際導彈技術的發展，核爆預警時間大大縮短，疏散變得不太現實，建在後院和地下室的家庭核避難所成為宣傳的重點。
· 一種家庭核避難所的模式，後來被證明並不能抵禦氫彈
· 類似《如何在核爆下生存》這樣的手冊大受歡迎，在發行的第一年內就售出了100萬本
躲進避難所後，下一個問題馬上來了：起碼一個多星期不能回到地麵，應該吃什麽喝什麽呢？
一項針對婦女的宣傳「奶奶的廚房（Grandma's Pantry）」應運而生，用傳單和圖片，指導女性在家中準備應對核戰爭的食物和生活用品。
指南推薦的食物大多是罐頭，包括罐頭水果、湯、玉米片、肉、魚和午餐肉等，還有牛奶和果汁。如果不管這些都是罐頭，這些食物基本可以算「豐富」、「味道不錯」。
· 「奶奶的廚房」指南
· 清點核避難所儲藏食物的現場
不過，「奶奶的廚房」推薦的食物很快被證明隻是華而不實而已。這些保質期相對較短、價格又相對昂貴的食物隻能囤積在家庭避難所，而不適用於長期大量儲放於大型公共避難所中，但後者很快被證明是唯一有效的防禦措施。
而且，像玉米片這樣的食物，在烹飪過程中需要消耗大量的水。而清潔水在核避難所也是一種不得浪費的稀缺資源。
這些事實提出了新的要求：我們需要一種新的「末日食物」。
「末日餅幹」
一種合格的「末日食物」，需要滿足哪些標準？
首先是能滿足人體所需的最低營養需求。根據測算，如果在地下避難兩周，每人每天最低需要攝入715卡路裏的熱量。
其次，方便食用，不需要複雜的烹飪過程；而且對水的消耗量盡可能少。
其三，保質期盡可能長，這樣才能應對不知何時就會降臨的核危機。
其四，易於大規模製作，而且成本足夠低。
多次試驗後，研究人員找到了滿足以上所有的產品——用碾碎的小麥粉（Bulgur）做成的「全能生存餅幹（All-Purpose Survival Crackers）」。
當時的民防部副助理部長Paul Visher深情地將這種碎幹小麥稱為「人類已知的最古老、最成熟的食物之一，在埃及金字塔中保存了三千年」。
早在公元前一萬年，這種隻用小麥粉和水製成的現代麵包的前身，就已出現在從新月穀底到西歐的原始人類遺跡裏。
這種生存餅幹的直屬前輩是硬餅幹（Hardtack），由於造價便宜、便於儲存，從中世紀晚期開始，就一直是那些要漫長遠征又得不到及時補給的水手和士兵的救命食材。
硬餅幹的味道如何？從其外號可見一斑：「磨牙鈍器（Tooth Dullers）」「薄鐵皮（Sheet Iron）」「裝甲鋼板（armor plates）」「臼齒碎裂機（molar breakers）」……最好聽的，可能是「狗才吃的餅幹（dog biscuits）」。
「生存餅幹」則是經過科學武裝之後的新一代小麥避難食品。根據記者描述，這種餅幹約2平方英寸見方，壁厚1/4英寸，看起來堅硬地可疑，像「牆板的小塊」。
· 《小麥威化餅幹及添加物在避難所中的配給》，1964年的報告
「生存餅幹」不僅營養更豐富均衡，而且在美國生產的成本低到不可思議——一個人每天消耗的餅幹成本隻有0.38美元，完美符合大規模投產的要求。
而且，其穩定的性狀，帶來了優異的耐儲性。農業部的一項研究將「生存餅幹」放在掩體裏儲存了52個月，結果其香氣僅有「明顯但不重要的下降」。
除了餅幹，避難所還會提供碳水化合物補充劑，形式一般為硬糖。
於是，美國開始大規模量產這種「生存餅幹」。由於現有的產能不足以迅速做出1.5億磅餅幹，1961年，聯邦政府請全美主要的穀物公司來到五角大樓，解決量產餅幹的難題。
到1964年，超過200億個餅幹被生產出來，運往不同的避難所。
當時的紐約州州長納爾遜·洛克菲勒表示，這種造價低廉的餅幹堪稱經濟實惠的代表，就算在核戰之後，也能成為美國重建的絕佳物質基礎。
另一名官員表示，這種飲食「雖然看起來夠嗆，但營養專家認為是足夠的，符合最低限度的生存概念。」換句話說，靠「生存餅幹」度日的人，雖然會感到饑餓、體重也會減輕，但「餓不死」。
· 避難所口糧正在緊鑼密鼓的籌備中
一項「試驗」部分透露出美國政府計劃如何運作避難所：
1963年，海軍邀請了34名預備役軍官前往馬裏蘭州參加培訓，然後告訴他們，他們會被無限期的鎖在當地的避難所中。
他們的食物配給方案是：每人每天定量52個「生存餅幹」，配以一杯番茄湯；還能有一茶匙的花生醬和一個果凍佐餐，以及3袋奶和糖。每天約有1700卡的可攝入熱量。
所有這些不明所以的被試都成功活到了試驗結束，也就是四天半之後。
不過，有一個細節值得注意：很多人都沒吃光他們的配給定量，「生存餅幹」的總消耗量隻有200多個。
因為討厭餅幹的口味，他們寧願挨餓。
餅幹的末日
在「生存餅幹」大規模量產同時，美國人的核恐慌迎來高潮。
1962年，蘇聯開始在古巴部署中程導彈。赫魯曉夫興奮地向國防部長馬利諾夫斯基表示，此舉會如同「將一隻刺蝟扔進了美國的褲襠」。古巴部署核導彈的區域離美國海岸不到200公裏。
· 1962年10月7日，古巴總統托拉多在聯大上講話時語出驚人：如果我們受到進攻，我們必會用強大武器進行反擊，這種武器強大到我們都不想輕易使用它
肯尼迪政府要求國會劃撥 1 億美元用於修築庇護所，也加快了「生存餅幹」的生存和儲藏。200多億個「生存餅幹」被密封在氣密金屬罐中，被儲存於全美各地，總共大約有15萬噸。
2006年，紐約的市政工人無意間發現了布魯克林大橋中秘密存在的避難所遺跡，裏麵有水桶、醫療用品、毯子和大約352000塊密封在金屬罐中的餅幹——看上去仍然可以吃。
· 補給品標注的日期都是重要的冷戰年份：1957年，蘇聯利用洲際導彈技術發射了第一顆人造衛星；以及1962年，古巴導彈危機差點擦槍走火
所幸，世紀末日最終沒有來臨：美蘇雙方最終各退一步，世界大戰消弭無形。此後，爆發核戰的可能性越來越小，即便相信核戰威脅，確信能夠在核戰中幸存，還願意犧牲生活質量準備末日的美國人也越來越少。
不過，200億個餅幹已經造出來了。
這些沒人再想吃的餅幹，還有可能作為他用嗎？
艾森豪威爾總統覺得也許可以。他不僅在前期主導核避難所計劃，還心係世界糧食危機，簽署了1954年《農產品貿易開發與援助法案》。他的繼任者J.F.肯尼迪，於任期內創立了聯合國世界糧食計劃署。
· 艾森豪威爾在聯合國大會上講話
經測試，放置了十年的「生存餅幹」仍然足夠新鮮、可以食用。於是，「生存餅幹」成為了美國向欠發達國家與地區輸送的重要糧食物資。
1974年，政府從華盛頓特區的一條地鐵軌道裏挖出20噸餅幹，將它們送到了孟加拉，來支援那裏的季風災民。1976年，又有一些「生存餅幹」被運往剛發生地震的危地馬拉。
民防部稱，即便放了十年，這些餅幹還和之前一樣好：「上周，我們打開了一個罐子，自己吃了一些。」但根據災區報紙的報道，吃完援助餅幹後不少人都得上了「嚴重的胃病」。
· 政府技術人員正在檢查密封罐中的通用生存餅幹
根據這些報道，伊利諾伊州政府組織了一次非正式的味覺測試。但測試沒有正式開始就結束了：當密封罐打開之後，一股「會引起咳嗽」的味道彌漫了整個辦公室。一名工作人員拿起餅幹吃了一口，立即宣告試驗結束。
《芝加哥論壇報》這樣形容這些餅幹：如果戰爭爆發，「生存餅幹」應該能成為一種生化武器。
當年秋天，聯邦政府建議各地政府停止所有利用「生存餅幹」的嚐試。1979年，紐約市政府雇用了承包商，以每噸38美元的價格將餅幹庫存運到了垃圾填埋場。
不過，還是有大量存在於掩體中的「生存餅幹」被人遺忘，因而幸免於難。時至今日，打開ebay，你依然可以拍到一些密封罐裏的生存餅幹，大多生產於1962年。
甚至有人做了「生存餅幹」的開箱試吃。這些生長於21世紀的新一代，明顯比他們的父輩更加堅強：他們沒有聞到氣味就皺眉頭，也沒有抱怨生化武器般的黴味，而是笑嘻嘻地咬下一口，衝著鏡頭說：「They‘re good！」
· Youtube上的「生存餅幹」開箱視頻
