本文係網易“人間”工作室（thelivings）出品。
本文為“尋業中國 Work in China”連載第40篇。
中國式海員的悲哀
去醫院看孟哥的時候，孟哥並不虛弱，但臉色卻不太好，哭喪著跟我說：“做個腸鏡，花了1萬6。”
我笑了：“誰讓你來莆田係醫院做腸鏡來著？快40的人了，一點社會基本常識沒有？”
孟哥苦笑一下，耄耋老人一樣的臉上泛起層層皺紋。
孟哥是我們班26個人中唯一一個在船上堅持下來並混到船長的人。他從2006年畢業至今，在海員這個行業中一路摸爬滾打，年收入稅後也有40萬了，算上公積金，在大連這樣一座城市，絕對是中等偏上收入。可是他沒房，沒車，也沒存款。
“現在感覺家裏的狗子、孩子、妻子，跟我也沒多大關係似的。”躺在病床上的孟哥說起自己的人生，好像在說別人的事一樣。
1
孟哥常常覺得，自己能夠逃離麵朝黃土背朝天的農村，來到城市讀大學，就跟偷來的人生似的。當年他以全縣第一的成績報考了海事大學的航海學院，主要是相中了這裏一年1500元的低廉學費——即便如此，他那時也拿不出來。
報道那天，孟哥和一眾交不起學費的新生們圍在輔導員身邊，輔導員一手摸著後腦勺，皺眉沉默，良久憋出一句話：“X！咱們學院的都這麽窮嗎？”
自然，貸款利息低的國家助學貸款成為了這幫窮學生們的首選。隻是狼多肉少，大家為搶占名額，紛紛開始準備材料。辦理助學貸款的程序、具體需要的資料，都是輔導員根據校方要求傳達給各班班長，再由班長通知需要辦理的同學。於是，若是班長這個上傳下達的角色有了“私心”，事情就微妙了。
跟其他幾位申請助學貸款的同學比起來，班長跟孟哥的材料最為接近——換句話說，班長和孟哥之間，隻有一個人能拿到貸款。所以，當孟哥以為材料都交齊時，班長就突然告知他：“老孟，學校還需要一個村委會蓋了公章的、能夠證明你們家裏窮得拿不起學費的公函，2小時後就截止提交了，你能拿到嗎？”
孟哥回老家，需要先乘坐4個小時的火車，再輾轉兩三個小時才能到家，往返的路途加起來至少要一整天。這情況，收發大家資料的班長自然清楚。
孟哥悶聲悶氣地問班長：“輔導員什麽時候通知的這事？我家裏那麽遠，這點時間根本不可能拿到公函。”
班長卻撇開話題：“老孟，時間緊，你想想辦法……”
大家都知道班長這是故意使絆子，可孟哥並沒跟班長起任何爭執，隻是自認倒黴。助學貸款順理成章地被班長拿走了，孟哥隻得在老家東拚西湊四處借錢，大學期間隻能拚命打工賺錢生活。
他就是這樣一個人，凡事都看得明白透徹，卻從不想改變什麽。好的事情享受著，不好的就自己忍著。
身上背著債的人，自然不可能有太多選擇，2006年本科畢業，為了盡早工作還錢，孟哥放棄了保送研究生的機會，一門心思往船務公司鑽。
“雙（向）選（擇）會”上，當其他學院的畢業生低三下四、看著HR的眼色為現實謀殺理想時，船務公司的職員們卻都輕輕敲著航海學院寢室的門，賠著笑臉說：“同學，還有想簽我們公司的沒有？”
航海專業苦，從入校時大家心中就有數。當孟哥和我聊起畢業去向，我直言自己不想跑船，“太辛苦了。聽說我們的專業報考海事局的競爭小，我想試試。”沒有家庭背景社會關係的孟哥，對自己在公務員係統中的升職空間和收入水平並沒有信心，而是當即決定：“我要上船，而且要幹到船長。”
很快，他就簽了一家國際知名、主營危險品運輸的大公司，一簽就是終身協議。他的想法很簡單：危險品船員的工資水平要高於一般船舶船員，剛畢業的水手，一個月到手工資也有800到900美金。如此，可以多賺點錢好還債。
當時班裏也有同學跟航海公司簽“雙選協議”，簽5年的居多。大部分人的想法都是，跑幾年船，攢點錢後，到陸地上做點小買賣、考個公務員。很少有人像孟哥這樣，一畢業就希望堅持跑船到船長的。
彼時，中國航運市場的行情跟當時的GDP一樣節節攀高，為了加強國際航運競爭力，對高級船員需求量巨大。盡管如此，對船員的選拔製度依舊極其嚴格，即便是我們這樣全國一流的航海學府，能夠取得高級船員證書的學生也並非百分之百。
大家都覺得孟哥傻：“有高級海員證書，哪個世界一流船務公司不能進？馬士基不好去達飛，達飛不好去中遠，反正都是跨國航運集團，何必吊死在一棵樹上。”
（編者注：A.P.穆勒-馬士基集團，常簡稱為“馬士基”，是一個總部設於丹麥哥本哈根、世界知名的跨國企業集團。其以集裝箱運輸、離岸石油開采和運輸作為主要的業務核心，也是世界上最大的集裝箱船運經營者及集裝箱船供應商；達飛海運集團是世界上第三大集裝箱運輸公司，總部位於法國馬賽；中國遠洋運輸（集團）公司，簡稱“中遠”或COSCO，是中國大陸最大的航運企業，53家由中央直管的特大型國企之一，全球大型海洋運輸公司之一，2016年與中國海運集團總公司組建中國遠洋海運集團。）
孟哥卻一本正經地說：“用終生協議表個態，希望公司快點讓我升職，趕緊賺錢還債是正經。”
那時，孟哥已與人文學院小青談了兩年戀愛，這著實讓我們一眾單身4年的和尚百般羨慕。畢業沒多久，兩人就領了證。
人文學院畢業後就業形勢不好，小青找工作屢屢受挫。仗著孟哥工資還不錯，小青便先在家待崗。孟哥對此也不甚在意，說隻要小青開心就好：“我這輩子沒什麽大理想，就想著有一個房子，養一個妻子，一個孩子，一個狗子。”
2
船員有一個世界通用的晉升體係，像孟哥這樣，從大學畢業進入船務公司後，還是要先從水手做起，然後一步步晉升到三副、二副、大副，直到船長。晉升時間的長短因公司和航運市場而異，有的十一二年能幹到船長，有的就得熬到十五六年甚至更長——但隻要不怕苦，堅持幹下去，還是有盼頭的。
而且，“官升一級”工資基本都會翻倍，若是30來歲當上了船長，一年工作六七個月，年薪幾十萬，日子必然會過得不錯。
所以，孟哥一上船便幹勁十足。憑借著紮實的專業知識，又比別人幹得多，孟哥一心想早日晉升到三副——隻有晉升到這個級別，才算得上是甲板部的管理級船員。
孟哥是有“高級船員證書”的，在正常市場行情下，兩年後就會自動從水手升任三副。然而天不遂人願，2008年，一場經濟危機打亂了行情，很多小船務公司紛紛倒閉，孟哥所在的大公司業務量也急劇減少，大批船員無船可上——那時，在陸地休假，就這意味著沒有任何收入。
這一年初始，公司沒有委派給孟哥任何任務，一直讓他“等通知”。不但不發工資，反倒要向公司繳納一筆五險一金的費用。因為需要隨時等待公司召喚，也不能隨意從事兼職賺錢，孟哥的生活一下子陷入僵局。
可他還是悶著不管，既不主動聯係公司要求上船，也不旁敲側擊地打聽市場行情尋找跳槽機會。好多同公司的同事都在提醒他：船員管理公司的船員調配部門，是決定船員能不能上船工作的咽喉部門，要想上船，這些部門的人是需要“打點”的。孟哥也不傻，但是要他去給人請客送禮，就好像大姑娘懷娃——實在見不得人。
小青一直沒出去工作，孟哥沒了收入後，兩人便坐吃山空了小半年。小青覺得把孟哥送上船賺錢比自己出外養家靠譜，便開始積極請客送禮，“那不是送禮，那叫做‘溝通’。禮是溝通的橋梁，它連著你和船員調配的人呢。”小青買了兩瓶五糧液、兩條中華煙，讓孟哥去管調配的家裏。
收禮、辦事，沒出一個月，孟哥終於以三副的身份回到了工作崗位上。
三副是船員收入“上行”的開始，孟哥這一次上船，每個月工資從6千漲到1萬多。但工資的上漲也不代表業務能力突出——畢竟，海員這種工作，尤其是管理級船員，經驗積累最重要。
按照分工，大副負責甲板部的日常工作，是甲板部的“老大”，除船長以外的甲板部兄弟們都歸大副統一管理；二副負責航線設計；三副負責救生設備的保養維護。管理級船員在不同時間段都要駕駛船舶航行，所以船長、大副其實對孟哥這個新晉三副的工作是不放心的——茫茫大海，一個年輕三副第一次駕駛船舶，一旦發生事故，所有人都需要付出生命的代價。
船長、大副對孟哥的“不放心”，直接演變成了水手們對孟哥的“不上心”。對於保養甲板、敲鏽這種甲板部的日常工作，孟哥在布置完後，水手們執行起來總是大打折扣——尤其是那些年長的、遲遲考不下“高級海員證”、卻有著豐富航海經驗的水手長們，對新晉三副命令更是應付了事。而所有的後果，都需要孟哥負責。
人在船上常年處於同一個封閉環境中，往往會變得敏感，愛鑽牛角尖。
在好萊塢大片《怒海爭鋒》中有這樣一個情節：一個年輕三副，因為總被水手不斷鄙視，工作中出現了很多錯誤，最後忍受不了壓力跳海自殺。有人認為是這個三副自己太脆弱、不夠堅強，可隻有真正常年待在船上的人才明白，海上工作中的壓抑、自我懷疑與否定，若是無處發泄，時間長了人就會“變態”。
孟哥的第一次人身事故，就是在這種情況發生的。當時船靠泊在澳大利亞港口，由於碼頭設計缺陷，船舶待在碼頭時上下起伏特別嚴重。係泊纜繩一會兒鬆一會兒緊，反反複複，隨時都有崩斷的危險：一旦纜繩崩斷，船舶就會不受控製地撞擊碼頭，釀成重大事故。
船長坐鎮駕駛室，要求孟哥帶著3個水手去船尾“加固纜繩”——也就是在船尾現有6根纜繩的基礎上，再增加1根纜繩。這並不是一個簡單的工作，那6根纜繩若是有崩斷的，但凡繩頭有一點點掃到在作業人員身上，重大傷亡事故就不可避免——形象點說，打到頭上，頭打爛；打到腰上，高位截癱。
孟哥作為三副，本應該站在船尾指揮水手們係泊新纜，但是水手們並不完全遵照孟哥的指令行事，導致新的纜繩遲遲不能係泊在大船的係纜樁上。船長在駕駛室裏怒不可遏，水手不停埋怨孟哥指揮不當，看著大船上下劇烈起伏的危險狀態，孟哥終於被逼急了，大罵水手，水手上手就將孟哥推到纜繩近前。
也就在這一刻，有根尾纜正好被崩斷了，斷纜繩處的一個細絲若有若無地掃向孟哥的口腔，兩顆門牙瞬間粉碎，“甚至感覺不到疼痛，就覺得嘴裏涼了一下，牙就沒有了。”孟哥事後說。
因為感覺不到疼痛，孟哥還是堅持把備用纜繩係妥後，才想起牙需要處理一下。讀書時，他總是說“男子漢打落牙齒和血吞”，沒想到此刻竟一語成讖。
3
為了錢，那一次，孟哥在海上堅持漂了整整11個月。
下船那天，從香港回家的路上，他給小青買了最新款iPhone。他知道小青喜歡金貨，又買了金耳環、金項鏈，還給在農村的父母帶了“人頭馬”。可他自己卻舍不得給買哪怕一件T恤——這也是大部分船員的狀態，用血汗換回來的錢，對自己能省則省，對於親人卻毫不吝嗇。
看著滿滿一行李箱的禮物，孟哥跟同行的船員說，要悄悄回去，給老婆一個驚喜。對方則回了他一句海員常說的笑話：“還是提前通知一下媳婦自己回家的時間，最好不要給媳婦一個驚喜；否則，媳婦多半會給你一個驚喜。”
孟哥那時剛畢業3年，把這話真當了笑話聽。
生活就像演電影一樣滑稽，小青真給了孟哥一個驚喜。
當孟哥灰頭土臉地回到家，打開房門，打眼就看到小青跟一個陌生男人坐在沙發上，熱火朝天地討論著什麽。在平息了看到丈夫的意外情緒後，小青大大方方地向孟哥介紹：“這是小馬，我的同事。”
原來，孟哥在海上時，小青認識了賣保險的小馬。賣保險就是拉人頭的行業，小青順理成章地變成了小馬的下線：一個保險業務員，美其名曰“幹上了金融行業”。
那時候孟哥還年輕，並沒有懷疑小青對自己的感情，覺得妻子找個工作也好，就當打發時間了。
孟哥帶回來15萬現金，沒多想，便把錢全部轉給了小青，自己一分都沒留。在家休了一個半月假後，孟哥跟小青說，現在的房子一天一個價，怕是還要漲，“我們拿這15萬付個首付買房子吧”。
小青輕輕鬆鬆地說：“沒那多錢了。”
孟哥問還剩多少就交多少做首付，“剩下的我再上船賺”。
小青就說，還剩3萬。孟哥不敢置信。
原來小青入職保險公司後，業績並不理想。同學們都是剛剛工作沒有積蓄，親戚們見到賣保險的好像見到福壽膏（鴉片）一樣躲得遠遠的。為了衝業績，小青用孟哥的錢給自己和孟哥買了好多“人生保障”。
“我死了，就發財了。”孟哥是這樣評價這些保障的。
孟哥說他當時就感覺腦門子疼，卻並沒有苛責小青。畢竟她也是為了兩個人的未來著想。再者，孟哥總覺得虧欠小青，自己常年在海上工作，家裏家外的都是小青一個人張羅，“（有時）半夜門板響了，她一夜都不敢合眼，她願意怎樣，就由著她吧”。
沒有錢就沒有生活，休假不到2個月，孟哥又上船賺錢去了。
4
孟哥榮升二副時，時間已是2012年，此時他和小青的孩子還不到1歲。
在船上，三副負責的航行時間段是“8到12”，也就是每天上午8點到中午12點、晚上8點到半夜0點，需要在駕駛室負責船舶駕駛。而二副的工作時間是“0到4”，也就是每天的淩晨0點到早上4點、中午12點到下午4點。
顯然，二副的工作時間是反人類的。一般人做到二副的時候，要麽忍受不了辛苦，下船另謀出路，要麽寄希望於迅速升職到大副，這樣不僅工作時間可以正常化，還可以升職加薪成為甲板部一把手。有終身協議在身的孟哥，當然是選擇後者，身為新晉奶爸，他工作又有了幹勁——直到他們的船上換了一名船長。
船長分為普通船長和高級船長。考上海事局頒發的船長證，是普通船長；3年後可以參評交通部的高級船長評審，過了才是高級船長——這在國內是副高級職稱，也是中國航海界能夠拿到的最高職稱了。
新任船長便是位高級船長，因為接下來要跑美國航線，船長要應付各項港口國和碼頭貨方檢查，對英語水平和業務要求都很高。
起初，孟哥及全船兄弟對新船長期待很高，可惜一個人的道德水平往往和技術能力沒有什麽直接關係，大家很快發現，新船長最大的問題是“不管下屬死活”。
幾百年前，船長之所以被船員稱作“上帝”，且在船上擁有至高無上的權力，是因為通信設備不發達，船隻能否順利航行，完全依靠船長的個人航海技術水平。但隨著通信技術不斷發展，如今的船長可以隨時跟陸地調度進行電話、郵件通訊，船長對自己的判斷有懷疑時，可以隨時跟陸地聯係獲取幫助，尤其是遇到惡劣氣象時，可以有岸基的氣象導航幫助船長選擇合適的航線。
但技術帶來的“安全保障”，也讓船長的權力不斷被資本的力量削減。很多時候，為了完成貨主、船東的要求，船長不得不犧牲船員利益甚至是安全。比如某年在日本沉沒的一條散貨船，表麵上看是船受到台風的影響，可是如果讓船長撇開經濟利益關係，相信他一定會選擇遠離台風區域的避風港拋錨避風，而不是前往位於台風區域的日本錨地拋錨“抗台”——這大概率是貨主船東為了追求更快的船期，讓船隻去冒險。
這種情況下，如果船長為了個人利益向領導示好而不顧整船兄弟死活，那麽船員的日子就會暗無天日。
不幸的是，孟哥這次遇到的，就是這樣一個船長。
孟哥同新船長的第一次衝突，是在新加坡向美國航行過程中遇到的。
8月份的新加坡炎熱異常。甲板上扔一個雞蛋，放點油，十幾秒就能變成煎蛋。對於工作了一天的海員來說，能夠洗澡是一件大事。偏偏這時，船上的海水淡化設備發生故障，機艙在檢查後得出結論，必須“上配件”才能修好海水淡化設備。
通常情況下，這隻需要船長向公司提出申請，公司海務委派當地代理購買配件送上船進行修繕即可。可是在新加坡上配件，要比國內購買配件價格略高，新任船長為了向公司證明自己管理船舶後船上“節流”明顯，竟然沒有向公司申請配件，反倒讓“大家忍忍就過去了”。
每個人心裏都有一本賬：新加坡上配件尚且嫌貴，去了美國豈不是更貴？船員們怨氣衝天：“船長為了自己在公司方麵有好的表現，至少兩個月內都不打算讓我們洗澡了？”
大家私下裏都把船長叫“黃世仁”，孟哥雖然也有怨氣，但是想著自己是高級船員的身份，說話還是得克製，而且，他想要升大副，還需要船長的推薦信。一般來說，隻要二副工作期間沒有大的問題，船長都樂意做個順水人情，給公司寫個推薦信。孟哥此前也曾向船長提過，希望能夠獲得推薦信，船長當時答應得很痛快。
然而有一天，孟哥上駕駛室的時候，偷聽到大副跟船長的一段對話：
“船長，老二（船長把三副叫做老三，二副叫老二）上次說的推薦信的事情，要不要跟我今天的郵件一起發給公司？”
“我管他這個XX事！”
大副沒敢多說什麽，倒是躲在一旁的孟哥聽了個全乎，氣不打一處來：即便不願意勞心費神地給我推薦信，說話也未免太不客氣了。
等行到印度洋穿越蘇伊士運河之前，船長又下達了一個命令：船上不允許私分夥食費。
私分夥食費一直是國內海員收入的灰色地帶——通常，船員每天的夥食費用是8美金，1個月就有240美金左右——有的航運公司每個月給一個船員隻花100美金的夥食費，剩下的140美金會以現金的形式發放到船員手裏。這就相當於每個船員每個月多賺了1000多元人民幣。
船長這麽一說，大家心裏都有意見，隻是敢怒不敢言。特別是一心想著賺錢買房的孟哥，1個月1000元錢，對他並不是小數目。
沒過太久，大台（船上服務員）給船長打掃房間時發現了一個秘密：船長有一個賬本，裏麵記錄了船上進夥食的費用和供應商給船長的返點——換句話說，船長是用大家的夥食費肥了自己腰包。
大台把這事跟孟哥說了，孟哥憤怒異常，拉了幾個比較熟悉的同事一說，大家紛紛表示“這活不能幹了”。幾個人要求孟哥帶頭罷工，孟哥腦子一熱，真就帶著大家研究起來。
彼時的孟哥跟剛畢業時已不一樣了，他有人緣、有技術，在水手們心中也有了一定的威信。當天，船就停在了印度洋上，不下錨固定船位，也不繼續前進。船長發現問題不對，卻找不到人幹活，手下隻有一個大副沒有罷工，可是大副也左右搖擺，不能成事。孟哥作為代表向船長逼宮，向公司發郵件：“要麽換全船船員，要麽換船長。”
公司還沒反應過來發生了什麽，船上這邊卻熱鬧起來。船長指責孟哥帶頭罷工損害了公司利益，孟哥一邊據理力爭，一邊阻止低級船員武力傷害船長。
大洋裏發生武鬥，是一件異常可怕的事情。茫茫大海，武鬥的兩人如果打紅了眼，隨時都可能把對方扔下海，上哪兒救？2008年，我們一個同屆的同學外派中跟菲律賓船員吵架，當晚就消失不見了，是生是死，至今未知。
孟哥怕事情鬧大，跟大廚商量，把廚房裏的刀叉統統扔進了大海，又讓水手長把幹活用的板子斧子鎖進庫房，苦苦等著公司的回音。
公司很快就妥協了——畢竟換一個船長的代價遠遠小於換一船船員。
5
這是孟哥航海生涯中的一場硬仗，再次下船休假的時候，孟哥一到家就付了首付，貸款買了一套35平的小公寓。
這是孟哥人生的巔峰——房子，妻子，他已經實現了兩樣；但這也是孟哥人生的低穀——因為小青有點“看不起他”了。
小青對孟哥的歸家並未表現得怎麽熱情，反而張口閉口都是小馬：小馬爸爸是村長，你知道村長都是有錢人，不像你，爹媽窮得連一年1500的學費都拿不出來；小馬認識的客戶有一次買了10萬元的保險，那一單他光提成就有2萬多，不像你，活多錢少不著家；小馬雖然學曆不高，卻是“社會大學”的優秀畢業生，不像你，悶葫蘆一個……
為此兩個人開始頻繁吵架，待孟哥再次出海回家時，小青抱著咿呀學語的孩子，向孟哥提出了離婚，離婚的理由之一讓孟哥痛苦萬分：“你抱抱孩子，看她認不認你這個爸爸？”
孩子在孟哥懷裏哭得死去活來，她並不知道抱她的這個人是自己的親爹，也不知道自己吃的喝的都是爸爸在海上一滴汗一滴血換回來的。對於孩子而言，這就是一個陌生人。
眼見這段少有的校園戀情典範就要破滅，我們一幫同學都覺得可惜。我和另外一位同學還找到小青，看她是否能回心轉意。小青並不想多聊，隻在我們問她，怎麽舍得放棄那麽多年的感情時說：“有多少愛情能夠經得住長年累月的分離呢？”
離婚的程序異常簡單。孟哥淨身出戶，房子、孩子、款子都留給小青，每個月的房貸也是孟哥還，另外還有孩子的撫養費——妻子雖然不是自己的了，孩子是有血緣在的。
離婚不到半年，還在船上的孟哥接到訊息，小青跟小馬結婚了。小馬嫌住在孟哥買的房子裏“鬧心”，小青就希望孟哥把房子買走，以便他們付新房子的首付。孟哥休假後第一時間把房款打到了小青賬戶裏。
小青收到房款後說，她不打算讓孟哥跟孩子再有什麽接觸了，“孩子已經把小馬當成了自己的親生父親，不希望你再介入我們的生活。另外，孩子要改姓，姓馬，不是孟。”孟哥一時間目瞪口呆。
這種要求當然不能同意，改姓需要孟哥到派出所協助小青辦理，沒有孟哥的簽字不能成行。小青卻早有辦法：“你不幫我改姓，我就不幫你過戶房子。”就這樣僵持了兩三年，孟哥始終沒有看到過孩子，小青始終沒有把房子過戶給孟哥。
沒有了家庭牽掛的孟哥，上船工作的時間越發久了。到了2015年，他終於拿到了大副證書，成為了甲板部的老大。
能夠熬到大副的人本來就少，尤其是像孟哥這樣從事危險品運輸船舶的大副，從業人數在世界範圍內都不多。因此他倍受公司重視，收入也相當可觀了。
跟孟哥比，進了海事係統的公務員同學們多少就都有些慘淡了。30多歲的年齡，大多還是科員，仕途升遷已然無望了，借用一個海事局同學的話說，“我這輩子能夠賺到的錢，今天就能算出來了”。一起聚會時，大家紛紛羨慕起孟哥來，說“還是老孟當初的選擇對啊”。孟哥這時就不說話，隻喝酒，搶著付賬。
也就是在2015年，孟哥在海員之家網站的論壇上認識了小菊。在一個大部分女性都是已婚“海嫂”的網站上，單身又對海員有著強烈好感的小菊很快就引起了孟哥的注意。兩人從論壇交流發展到線下見麵，從約飯局到一起外出旅遊，終於在一個夜晚睡在了同一張床上。這個夜晚之後，過了兩個月，孟哥跟我們這些兄弟們宣布：他又要結婚了，因為小菊懷孕了。
住在小青房子裏的小菊，對這個產權問題不清楚的房子並不滿意，可是賣又不能賣，租又不能租。孩子出生後，孟哥又開始了不斷上船賺奶粉錢的生活，兩人總是聚少離多。小菊一個人在家做全職太太，照看寶寶，按部就班地生活。
小菊說家裏有狗子的寶寶不容易得咽炎，於是孟哥理想的生活——房子、妻子、孩子、狗子，總算是齊了。
有愛情的生活到孩子上幼兒園後戛然而止。白天不需要照看寶寶的小菊，沒事的時候喜歡到美容院“做臉”。好在孟哥收入也逐年攀升，2018年年初，他初任船長，三四十萬的年收入，完全可以支撐小菊日常的生活。
隻是美容院裏的女人，大多有錢有閑。有錢，意味著攀比；有閑，就要碎嘴。漸漸地，小菊開始感慨有錢人的生活真好。而她的心病，仍舊在於已經高攀不起的房價和自己住的這處狹窄灰暗、產權不明的公寓。
小菊常常對孟哥說：“你前妻跟你離婚，總算有一套房子；咱倆要是離了，我隻有一個孩子。”
孟哥知道，這套房子的產權證還在小青手裏，沒有小青配合過戶，孟哥是無論如何也不可能真正擁有房子產權的。而他最鬧心的，還是自己和小菊的孩子。
常年在海上賺錢養家，孟哥錯過了孩子的幾乎所有成長期，每次看到別人家的孩子跑著撲向爸爸的時候，孟哥就總是感慨孩子對自己的“客氣”。約我喝酒的時候，他常常這樣調侃自己：“我感覺我姑娘就差叫我孟叔叔了。”
我隻能安慰他：“至少你實現了你的人生理想：房子、妻子、孩子、狗子。”
“每次回到家，我都要在外麵抽一支煙。對那個房子來說，有妻子、孩子、狗子，剛剛好；而我就像是提款機，負責把錢帶回家就可以了，家裏沒有容納我的地方，在門外剛剛好。”
6
2019年初，孟哥準備再次出海。臨行前，我們倆喝酒為他送行，一盤花生米，從中午喝到半夜。
酒後接連幾天，孟哥都覺得肚子疼。終於有一天他疼得受不了，覺得應該在出海前做一個徹底的檢查，免得在茫茫大海上幹忍著。去醫院，醫生給他預約了腸鏡檢查，臨走時，大夫特別關照了一下：“需要家屬陪同。”
做腸鏡的那天早上，孟哥叫醒了小菊說：“今天檢查腸鏡，大夫說需要家屬陪同。”
“不就是一個檢查嗎？要什麽家屬？我今天約好了去美容院做臉，你還是自己去吧。放心吧，你這個年紀，不會有事情的。”小菊這麽回他。
孟哥本來約的是去公立醫院做腸鏡，可是患者太多，考慮到下午4點半還要接孩子放學，他轉念去了一家私立醫院。常年在海上漂泊，孟哥對社會上很多事都不甚了解。他去的那家私立醫院，看起來高端，其實並不正規——公立醫院一次腸鏡檢查需要2000多元而且需要預約，而這家醫院表示當場就能安排腸鏡檢查，費用600元。
孟哥吃了瀉藥，自己走進檢查室。護士問家屬在哪。孟哥就說自己一個人沒關係，下午還要接孩子，就不打麻藥了。
檢查期間，大夫說：“你這個有息肉啊，要不要切掉？切除的話需要加價，1萬6。另外，你的家屬在哪裏？切除息肉屬於手術範疇，需要家屬簽字確認。”孟哥這才意識到自己被宰了，可是他是一個人孤單單地來醫院，不認栽又能怎麽樣呢？孟哥說這是他平生第一次感覺自己那麽無助。
躺在手術台上，他感覺自己特別需要有那麽一個人，能夠站在手術室外麵等著他，能夠在同意切除息肉的知情書上簽字，或者憤怒地告訴私立醫院的大夫：“我們不切了回家……”
“希望能有個人，能在我推出手術室時噓寒問暖一把。”
可是手術室的外麵，隻有空蕩蕩的寂靜。
等我接到他的信息，去醫院看他的時候，他已經躺在病床上休息了好一會兒了，正等著下午4點半去接孩子。
看見我進門，他苦笑了：“長這麽大，第一次給自己花這麽大一筆錢。”
繼而，他痛哭流涕，嘴裏念叨著，“這錢花得真他媽冤。”
我拍拍他的肩膀，想這哭聲，怕不是心疼花了冤枉錢吧。
