互聯網被默認為是年輕人的領地，鮮有中老年人「越界」進入，可在微信生態中，仍有一群中老年人闖入並建立據點。他們在知天命之年，選擇與年輕人並肩作戰，點燈熬夜、肩負KPI，在一個迎合年輕的世界，發出不一樣的聲音。
人生的九局下半
53歲的呂誌鵬帶著白色帽子，聲音洪亮淳厚，說：“寫新媒體文章，要善用悶騷的性質，傳遞悶騷的氛圍，但不要執著這兩個字的內在含義。”
坐在對麵的小姑娘仰著年輕的臉龐，豎起耳朵捕捉他話語裏的關鍵詞。2019年初，呂誌鵬在公司開年會，他略得意地發現，自己已經熟練掌握這個時代的語言符號，比公司裏的90後員工還有網感。
6年前，呂誌鵬拎著一隻裝有衣服鞋襪的皮箱，幾乎身無分文地搬到一間37平米的寫字間，把最後的希望壓到了做自媒體上。
他記得那個下午，2013年春節剛過，地麵鋪滿前夜下的大雪，前妻的車急乎乎地朝前開，濺了他滿身雪水。涼意從褲管透到心底，47歲的開春，就這麽被打濕了。
這是呂誌鵬第二段離散的婚姻。他選擇淨身出戶，飯店以580萬的價格賣掉，錢、車房、剛滿2歲的兒子的撫養權，全部給了前妻。離家時，他對一臉懵懂的兒子說了句“爸爸沒辦法。”
中年過後，呂誌鵬一直忙著應對失去。三位至親在幾年間相繼離世，婚姻陷入僵局，到了這一刻，人生徹底清零重啟。
呂誌鵬對自媒體感興趣，也想過做車體雜誌，但眼下，他隻能先解決溫飽，再考慮重新創業。呂誌鵬對自己有信心。早年在沈陽打拚，他靠“撿漏”在沈陽魯園古玩市場小賺過一筆，花40塊買到一條沒人賞識的藍金石鏈子，加以裝飾後拆成三條手串，賣了2400。
這位曾經擁有500平方米豪宅、開奔馳的老板，不得不放下麵子，操起過去的手藝，到魯園擺攤。
混在古玩市場的呂誌鵬依然穿得體麵，他喜穿白色，常是白褲白鞋地出現在衣著糟舊的攤主中間。過去生意場上的熟人逛攤子時碰見他，驚訝地問：“老呂，你咋來賣這個了？”呂誌鵬反問：“我咋就不能賣這個了？”
在這個年紀重新白手起家，如同棒球賽的最後一個半局，要主動進攻，才有逆風翻盤的機會。呂誌鵬認為投資意味著以小博大，投100賺500，那不行，投100賺1萬才叫做生意。依靠經驗，呂誌鵬不斷低買高賣，沒多久便博到一筆大的。
呂誌鵬熱愛餐飲行業，他開過飯店，懂美食，也愛文化，做一個美食自媒體是他心中理想的完美結合。當時，微信公眾平台在東北剛剛興起，是一片鮮少人爭搶的沃土，在呂誌鵬看來，是自媒體創業的最佳基地。有了啟動資金，浮在腦中許久的念頭得以落地。2013年4月8日，呂誌鵬同聯合創始人藍藍一起建立“暴暴藍百味廚房”公眾號，嚐試做沈陽本地的餐飲推廣自媒體。
當天，呂誌鵬從4S店提了一輛商務別克，重新握住屬於自己的方向盤。
和從各處風口湧來的青年創業者們不同，邁過知天命之年的中老年創業者手中握著更為實際的籌碼，資金、人脈、社會資源，除了隨年齡漸長而降低的生命活力，在創業這件事上，他們擁有更多選擇權。
互聯網的發展和微信的出現，則為中老年創業者提供了一個更具新鮮意味的機遇。2018年11月，58歲的劉傑對移動支付產生了興趣。他平日愛好攝影，不管背包多重，也要隨身攜帶相機和鏡頭。學會移動支付後，劉傑徹底擺脫了錢包，隻帶手機和相機出門，他敏銳地捕捉到，移動支付是未來發展趨勢。
對於有25年創業經驗的劉傑來說，嗅到商機的下一個動作，就是做決策。這是一塊嶄新的認知高地，即使再老練，劉傑依然要麵臨從零到一。不過，這正是驅使他在心裏按下To Do鍵的重要原因。
1978年，國家剛剛恢複高考製度，劉傑遵從父命報考了藥學專業。對藥學，劉傑談不上有興趣，也不討厭。那是一個沒有太多選擇權的年代，抱著既來之則安之的想法，他讀了4年藥學，畢業後被分配至國企藥廠，30歲時辭職創業，先後創建了幾家公司，都與醫療科技有關。
從業37年，在臨近退休的年紀，劉傑決定不再活在經驗裏。潛心研究了3個月後，他帶著下屬創辦享用寶信息技術公司，進入微信生態，為商戶提供掃碼支付和移動支付方案。
劉傑很久沒因為一個創業項目這麽興奮了。他覺得自己是一個大齡弄潮兒，正在投入中國移動支付的時代洪流中。
創辦第一家公司時，劉傑手裏沒有太多資本，借了15萬創業。而今他有了底氣，想做的事，就是把它們精準、自由地花掉。
破局而立
如果沒有一定要碰麵的要緊事，霧滿攔江的下屬們幾乎見不到他。
每天一早，內容負責人會準時收到當日微信公眾號要推送稿件，標題選擇稿子裏最具視覺衝擊力的一句，排好版就能發。有的時候，霧滿攔江會一口氣發來幾天份的稿子，如同碼字永動機。
霧滿攔江本名為崔金生，在網上搜索他的名字，跟上來的句子是“霧滿攔江怎麽那麽能寫”。54歲的霧滿攔江出版過70多本書，作為騰雲智庫重量級智囊，發在網上的雜文數量龐大到連他自己也不記得有多少。
30歲那年，霧滿攔江從老家呼和浩特來到深圳，從一名公務員學著變成市儈的商人，他想盡快把錢賺夠，才有精力才能去玩別的。那些年他寫了大量職場厚黑學、心靈雞湯類的暢銷書，白天還要精力充沛地上班，直至35歲實現經濟自由。
霧滿攔江開始覺得，賺錢在低處，花錢的事更好玩。 創業是花錢的，是要有人拿錢給自己花的。 他開了微信公眾號，最早在上麵貼小說，文學性強，傳播性卻一般。
而後，他意識到新媒體寫作和寫書的差異，開始在公眾號上嚐試內容創作轉型。他擅長從大量資料、書籍中抽出結論，再用平實、辛辣的文風書寫出來。
微信公眾號不能肆意停更，粉絲們需要霧滿攔江如約而至。他很少有時間踏踏實實地讀完一本書。書變成了輔助寫作的工具，有時為了寫一個選題、一個人物，一天要速讀好幾本。遇到所有媒體都在議論的熱點話題，哪怕一無所知，他也要趕緊收集資料，迅速寫一篇推送。
霧滿攔江認為，成熟的寫作者必然要走向商業化。在微信公眾號這個當下最適於進行深度內容分享的平台上，他要最大程度地融入時代，降低閱讀門檻，傳達更深的意涵。
跨行創業的呂誌鵬則在商業化這條路上走得很艱難。創業初期，公眾號的粉絲算上親朋熟人也不過200個。
流量、獲客、促活，這些互聯網創業者十分熟悉的字眼，第一次湧入呂誌鵬的耳朵。他聽不懂這些網絡新詞，但清楚自己必須迅速掌握，好去跟比自己年輕20歲的小輩爭市場。呂誌鵬每天5點鍾起床，琢磨平台如何推廣，該聯絡哪些商家，等街上的餐飲店鋪開門後，他就開著車挨家走訪，免費幫其做推廣。
和商家打好關係，便有機會為平台粉絲爭取到折扣，可以實現增粉，合作餐飲客戶的客流量也會上漲。靠這種免費推廣、為粉絲謀折扣的方式，“暴暴藍”的名字開始在沈陽火起來，因為有時候，顧客隻要亮出自己的藍粉身份，就能享受打折優惠。
東北餐飲業的氛圍自帶匪氣，生意要擺在酒桌上談。不煙不酒的呂誌鵬因此有了很多應酬，後來，他實在不願在酒桌上和人稱兄道弟，隻好先把自己灌醉了，以此逃避交流。
市場不會白白送上門來，決定開展移動支付項目後，擔任數家公司董事長的劉傑也親自帶著下屬去各地跑市場。坐飛機從煙台到喀什，再飛到烏魯木齊，租車行至江布拉克、石河子、克拉瑪依。新疆地域遼闊，也因此，差旅費較高，很少有業務員願意來。
這讓劉傑摸到了自己優勢，在這個年紀創業，不差錢，缺的是市場的眷顧。他將公司地址設在煙台經濟技術開發區，蒞臨海邊，388平米的海景房，招了23名員工。
他私下和公司總經理講，可以接受項目兩年無收益，但第三年要讓他看到希望。
牽絆和代價
作為一個53歲的連續創業者，呂誌鵬已經不如年輕時那般殺伐決斷了。他開始變得謹慎，有意將自己的決策係統運轉得沉穩緩慢。
創業至第二年，呂誌鵬開著那輛商務別克跑了一萬多公裏，微信公眾號逐漸積累粉絲，成為本地熱門餐飲媒體，許多商家主動找上門來。趁著勢頭，他拓展了餐飲品牌策劃等業務，與多家企業聯手打造網紅店。
責任是呂誌鵬最大的創業驅動力。離婚後，前妻在兩年內將所得財產揮霍一空，兒子和兩個繼女的學費、生活費，都是算在呂誌鵬頭上的賬單。沒人理解呂誌鵬為什麽要為兩個非親生的女兒和一段已經結束的親密關係付費。他認定自己是三個孩子的父親，因為他們擁有同一個母親，長久地生活在一起，他覺得，自己有責任給兒子更好的生活氛圍。
公司裏的員工都是90後，呂誌鵬拿他們當自家孩子對待。在東北生存的自媒體相對孤立，稍有能力的年輕人都渴望著北上廣。為留住人才， 呂誌鵬堅持給員工開到和北京自媒體公司齊平的薪資，經常花幾千塊為他們定零食下午茶。
壓力越大越無聲。這兩年，主動找呂誌鵬談心的朋友，大多是生活不如意的人，而他的煩惱無人應答。呂誌鵬變得寡言，焦慮時跑到洗浴中心洗水溫50°的熱水澡，盯著冒熱氣的水池，和自己對話。
劉傑沒有緩解壓力的方法論。他知道，當下屬把事情推到自己手上，一定是因為他們實在沒辦法解決。而他就是要負這些責任。
作者圖 | 出差中的劉傑
劉傑創辦第二家公司時，五個股東共投入400萬研發設備，一年就燒光了，股東們隻好拿出自己的積蓄。第二年設備研發成功，卻一台也沒賣出去，兩位股東受到打擊，幾欲退出。
經曆過低穀，公司逐漸步入正軌，準備啟動上市。這時，股東內部發生不睦，一位股東選擇了背叛，抽走大筆資金，導致公司沒能獨立上市。劉傑第一次覺得力不從心。他嚐試過靠旅遊、閉關休息來解壓，最後發現，這些都隻是暫時性逃避，減輕壓力的唯一辦法就是解決問題。
現今，劉傑帶領的移動支付服務商團隊是微信支付的服務商之一，可以在微信支付開發的服務商高級接口基礎上，為商戶完成支付申請等服務。出門時，劉傑變得格外注意街邊商家的綠色二維碼和移動支付設備，它們讓他覺得親切。自豪感在這一刻壓倒創業的些許疲憊，自己已經接近耳順之年了，還能有幸為中國的移動支付獻出一份力。
前一陣，網傳移動支付進入高台期，不安的情緒在行業內蔓延。劉傑告訴年輕的員工們，創業，“輸”這個字就不該被放在心裏。可以調整思路、調整產品，甚至調整自己，要堅定地想，這個事必須要行。
霧滿攔江則要求自己的能力始終高於要麵對的人生問題，這種征服欲有跡可循。小時候，他有讀寫障礙，識字很快，連成句子卻怎麽也讀不懂。9歲，他鍾意一位高年級的女同學，長得真白、真幹淨，就喜歡她。莽撞追求的下場，是被對方帶來的人打傷至住院。
霧滿攔江立誌讀書雪恥，把寫作視作一種必備技能，通過它來抵達更思想的更高層。他開始有意識地做讀寫訓練，每天讀一本書，寫一篇日記。
微信公眾號擴大了霧滿攔江的影響力，大家相信他傳達的內容有價值，他已成為一名走在行業前列的微信創業者。大夥都走在人生路上，他是不停說話的人，可能有人不愛聽，但隻有一個人聽懂，這個遊戲就好玩了。
與歲月抗衡
霧滿攔江很少主動聊到年齡，更願意聊科幻和哲學，如果有人提及年齡問題，他甚至要舉出很多理論來證明，年齡這個東西是沒有準確定義的。他相信未來的科技醫療和人類自身進化，會讓壽命越來越長。
實現經濟目標後，霧滿攔江誓要給自己十年時間解決認知自由，方法是悟道。他在北京租下一間5室3廳的房子，潛心研究。45歲的一個清晨，他突然聽見腦子裏“叮”一聲提醒：十年到了，該交作業了。
道沒悟出來，人先崩潰了，霧滿攔江開始時常無故大哭，被一些黑粉嘲笑的“歪嘴”，也是那時的後遺症。後來他才意識到，自己是抑鬱了。
少年的頹廢，青年的消沉，中年的抑鬱，老年的意誌力崩潰。霧滿攔江早早預判了這四個絕大對數人都會墜入的人生陷阱，本以為自己可以避免，但到了中年的關卡，他還是不受控製地掉了進去。
身體總是比精神更先感知到歲月的追迫。創業這幾年，呂誌鵬的頭發全白了。免疫力也在下降，前一陣，他的小腹被蚊子叮了一口，起初隻起了個紅包，幾天後，紅包感染潰爛，嚴重到要臥床20天。
平時，呂誌鵬很少感冒發燒，可這麽一下，他突然察覺到身體機能的衰退。
像在進行一種較勁，呂誌鵬把自己的辦公室讓給主編坐，費很多功夫去南方各大城市考察學習，有時一周要換6個城市，仿佛在200km/h高速運行的高鐵上，時間會流淌得更慢一些。
年近6旬的劉傑原本也是不服老的。直到2019年3月去北京出差，高鐵上，他喝水嗆了一口，動作幅度過大，他感到腰部有些不適。晚上到了北京，他同公司總經理一同往酒店走，右腿突然使不上勁，差點摔倒，還好總經理及時扶穩了他。
腰托是老毛病了，動作稍微不對勁就會犯。劉傑一直忽略時間在自己身上起的作用，隻有時而不聽話的腰提醒他，奮鬥在一線的日子正在倒數。
8月，劉傑準備去新疆出差，出發前一天，他不小心被一塊石頭絆到，一下子坐到了地上。總經理勸他把機票退掉，在家養一養再出差。
劉傑堅持按計劃出行。公司正在起步階段，需要他在資源方麵提供依托，他知道自己不再年輕，但尚有餘力的話，他要帶著年輕人朝前走。
- END -
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
