30歲，我終於和父親達成和解
很多女生都有“戀父情結”，希望找一個像父親一樣溫暖、包容的男朋友。
我沒有。
甚至有很長一段時間，我討厭所有男性，看不出這一可憎的物種有什麽優點。
我可以和男生正常交流、開玩笑，也會對帥氣的男明星犯花癡。
但是我幻想不出和一個男人正常交往、結婚生子的場景。
我像是在人群中為自己建了一個結界。躲在情感真空區中的我，感到很安全。
直到有一天，我從噩夢中驚醒。
當時我剛看過蔡駿小說改編的電影《地獄第十九層》，女主的夢魘是父親拖著皮帶慢慢向她靠近。
我不明白為什麽這個場景會出現在我的夢裏，更不明白皮帶揮舞的瞬間引起的戰栗為什麽那麽真實。
我想了好一會兒，不得不承認，夢境反映的是一個人內心深層的恐懼。
即便我已經離家上大學好多年了，我的潛意識仍然是畏懼父親的小女孩。
想要戰勝這一恐懼，我必須學會和解。
一、恨
我不是在棍棒教育中長大的，恰恰相反，我的母親對我非常溺愛。
直到高考，我都沒有親手洗過一次衣服、做過一頓飯。
就連帶到學校的水果，母親都要細心切成小塊，裝到樂扣盒子裏，同學們都很羨慕我。
母親把所有的愛都給了我。長大後，我和她吵得再凶，隻要想起盒子裏的水果塊，我就再也沒辦法對她生氣。
父親討厭母親的溺愛，他不止一次地嗬斥過母親：“看看你把孩子慣成什麽樣子！要是讓我來教，不出三天就讓她服服帖帖！”
我從一開始聽不懂大人之間的爭吵，到最後冷冷地看著他，心想：你算什麽東西，有什麽資格管教我。
這句聽起來大逆不道的話，是有確鑿依據的。
首先，父親因為工作的特殊性質，需要常年在外地跑客戶。從我上小學開始，他一年隻會回家兩三次。
據他的回憶，他第一次出遠門回家的時候，因為時間太久，我已經認不出來他是誰。
他在我的成長過程中一直是缺失的一環。別的小朋友放學回家，可以和爸爸媽媽開開心心一起吃晚飯，
而我家的餐桌邊一直隻有我和媽媽兩個人。
其次，他難得在家的時光，並沒有盡到丈夫和父親的責任。
他喜歡打麻將，經常連著好幾天在外麵刷通宵，春節期間也和狐朋狗友約好局。
母親一開始憤怒、咆哮，後來漸漸麻木，甚至把他連著一周打麻將不回家的“光輝事跡”當作笑話講給朋友。
關於他打麻將的軼事，我從懂事起就聽到耳朵生繭子。
長大後我才漸漸明白，母親四處宣揚是苦中作樂，她為了能給我一個完整的家庭，不能和嗜賭的丈夫離婚，
她隻能靠倒倒苦水發泄。不過她始終不明白一件事：大人極力掩飾的表麵和諧，孩子一眼就能看穿。
我能看穿父親不愛這個家，他寧願在外麵輸掉好幾千塊錢，也不願意用這筆錢給母親買她喜歡的東西。
他具備所有賭徒的共性——相信自己輸錢隻是運氣不好，越玩越大，永遠寄希望於下一次能贏一把大的。
於是他輸掉現金，就“割肉”賣股票，輸到一無所有，就回家拿存折。
那是我上初二的一天，普普通通的星期天，適合窩在家裏看書的一天。
我向表姐借了《哈利波特》，正津津有味地讀書，父親急匆匆地回家了。不一會兒，主臥室內就爆發了爭吵。
我關上自己的房門，若無其事地繼續讀書。
吵架對我的父母來說，是家常便飯，他們沒有一天能心平氣和相處的。
我繼續沉浸在魔法世界中，期盼噪音能早點兒結束。
但是爭吵聲越來越大，還出現了摔東西的聲音。
我擔心母親出事，就打開門看一看，隻見父親大聲嘶吼，麵目猙獰：“我的錢，我為什麽沒有支配的權利！”
他捏著紅色的存折，用力摔上櫃門，揚長而去，屋內空餘下母親破碎的嗚咽聲。
“又吵什麽？”我坐在母親的身邊，發現自己特別冷靜，既想不出安慰她的話語，內心也沒有絲毫的憤怒。
她隻是不停地咒罵，我感到厭煩，就又回到自己的屋裏讀書了。
無論是當時還是現在回想，14歲的我真夠冷血的。可我又能做什麽呢？
打車去追上父親，把存折搶回來？還是鼓勵母親趁早和父親離婚？
現實世界裏沒有魔法，我也不是逢凶化吉的哈利波特。我無法選擇有什麽樣的父母，也無力改變他們的關係。
我生活在令人撕扯分裂的泥沼中，唯一自救的辦法隻有用盡全力逃出去。
所以我一直是模範的好學生。我發自內心喜歡學習，就連發燒也哭著喊著要去學校。
因為我從小就發現了一個秘密——書能帶你逃離現實，盡情生活在幻想世界裏。
我已經說不清是因為喜歡讀書才喜歡上學，還是喜歡上學才喜歡讀書，總之學習成績好是我的保護傘。
隻要說“我要學習了”，父母的硝煙就能暫時停歇。
他們不知道，成績好也是我的救命稻草。
我死死握住這根稻草，早就打定了主意：我要考上北京的大學，永遠離開這個家、這個城市，再也不回來。
這就是父親的巴掌落在我身上時，我為什麽深深恨他：
我乖巧聽話，成績一直是班級前三名，母親說的話我都乖乖照辦。
這樣的“乖乖女”，在任何家庭都會是掌上明珠吧，他卻肆無忌憚地罵我“白眼狼”“兔崽子”。
隻因為他看出了我眼中的鄙視。
我從不主動喊他“爸”，他偶爾心情好想找我聊天，我也不理他。我更不會順著他的話說，哄他高興。
不是誰嗓門大誰就有理，幼兒園小孩都懂的道理，四十多歲的老男人了還不懂，真是可笑，又可悲。
他想在我麵前擺老爺子、一家之主的臭威風，發現徒勞無功，於是氣急敗壞地大喊，愈發像個滑稽的小醜。
一次，我默默玩電腦遊戲，他好奇過來圍觀，非要指點戰術。我沒理他，繼續用自己的方法發射坦克炮。
他著急了，上手想搶鼠標操作，我自然不會把戰場的指揮權輕易轉讓，緊緊攥著鼠標不放。
我沒想到的是，他狠狠地打了我的手一下，破口大罵。我的手紅了，眼淚奪眶而出，他自然早就掉頭離開了。
打完人，沒有道歉，沒有解釋，不出三天，他就會忘得一幹二淨，又腆臉想找我聊天。
這樣的人，能叫他“爸”嗎？
我是個記仇的小孩，從小就是。誰對我不好，一筆一筆我都清清楚楚記得。
也不是要等到長大後報複，隻是不想讓自己忘記。
不想讓自己忘記心上的傷痕都是誰一刀一刀劃下的。
二、傷
我知道母親的傷痕是誰劃下的。
第一個劃傷她的，是她暗戀的男生。
她終於鼓起勇氣表白，他卻冷冷地說：“你太矮了，我們沒可能。”她一生做的最酷的一件事，
就是當場轉身離開，沒有糾纏，不再留戀，二十多年沒有再聯係他。
可她終究是不甘心的。僅憑她把表白失敗的故事給我講了無數遍，我就知道，她一輩子都不會徹底忘記他。
這種傷痛的回憶，隨著時間流逝，不過是一種執念，一種不願意承認自己失敗的執念。
第二個劃傷她的，是她的母親。26歲未婚的女人，在那個年代，被視為異類，父母都要掃地出門的。
母親有一天回家，發現自己的床沒了，隻剩下折疊床，才明白自己的母親是有多希望她早點兒嫁出去。
於是她嫁了，嫁給就見過幾麵、並不是太滿意的父親。
就連她自己都說不好這場婚姻是不是和家人賭氣。
但婚姻的惡果，都得她自己一個人承擔。過得不幸福，再埋怨自己的母親不把關，已經太晚了。
第三個劃傷她的，不是父親，而是父親的爸爸——我的爺爺。
那也是她勇鬥了一輩子的惡龍。
後來母親一再感歎，年輕的她不懂得婚姻的險惡，一門心思做個賢淑孝順的兒媳婦，
若是早認清敵人的陰險狡詐，她就應該早早亮出獠牙。
我出生後，奶粉錢對於剛工作不久的小夫妻來說，不是筆小數目。
爺爺不幫襯，母親可以忍，但他偏伸手索要每個月的房租錢。
雙職工的家庭，兩個人都要上班，誰來看我是個讓人頭疼的問題，但爺爺隻管要錢，從來沒提過照管我。
套用電視劇的台詞——母親恨毒了他。
她看透了公婆的為人：隻顧騎在兒女身上吸血，不管孩子的死活。
她感到絕望極了。但我太小，她做不到不顧一切離婚遠走，隻能繼續忍耐。
婆媳矛盾一直被認為是無解的課題。
長大後，我漸漸懂得，這個課題不是無解，而是深陷矛盾核心的人不願意去解決。
這個人就是溝通婆婆和媳婦的橋梁——兒子兼丈夫。
丈夫如果有責任心、情商高，就懂得如何既體貼妻子，又能做個聽話孝順的好兒子。
相反，他置身事外或隔岸觀火，兩個女人的戰爭就會愈演愈烈。
我的母親性格軟弱，沒有和婆婆撕破臉，但她不笨，她知道爺爺的無理要求，都是奶奶在背後挑唆的。
最初她采取“敵來我躲”的逃避策略，但是對方不肯罷休，變本加厲。
後來她發現，爺爺和奶奶在背後說她壞話。無非是不孝順公婆、不定期探望等等欲加之罪，
但父親篤信不疑，每次出差回家後都和她大吵一架。
我已經記不清母親因為這種挑撥離間流過多少淚、心碎過多少次。
我隻記得她這樣說過：“你的姥姥和姥爺從來不吵架，也從來不打孩子。
我長這麽大，頭一次知道天下還有這樣的父母，不希望兒子過得好。”
但凡父親腦子清楚一些，都應該明白爺爺告狀的行為越界了。但他就是愚忠愚孝，從來不分辨那些讒言。
可能在他心目中，妻子到底是外人，父母是神，是永遠不會犯錯的。
丈夫無情、公婆刻薄，因此母親隻能緊緊護著我，把我當作她生命中唯一的溫暖。
她曾這樣對別人說過：“這個孩子真可憐呢，別人都有爺爺奶奶疼，她沒有，所以我得把這些愛都補上。”
這種“溺愛”，父親懂嗎？
三、童年
我從小就知道，奶奶不是我的親奶奶。她是爺爺的第二個妻子。因此她也不是父親的生母。
直到長大，我才懂得這對父親意味著什麽。
父親是長子，於是當他的母親離婚時，他被理所當然地留了下來。
他兩個年幼的弟弟和一個妹妹，隨生母回了老家。
婚姻解體，對大人來說是一拍兩散的痛快事，但對孩子來說，往往是纏繞一生的夢魘。
那時父親才八九歲。我無法想象，八九歲的孩子一夜之間失去母親的懷抱和弟弟妹妹，
在漫漫長夜時，會是什麽樣的心情。
他會害怕嗎？家裏突然變得冷清，冷清到能聽到自己的心跳聲。一下、兩下，要數到什麽時候才會天亮？
他會孤獨嗎？學校裏得獎了，應該告訴誰分享？在班級裏闖禍了，要怎麽不挨罵？
麵對新的媽媽，他什麽時候才學會接受？後媽對他不好，他會一個人偷偷哭嗎？
母親離開後，他到底是如何適應的，父親從來沒對任何人說過。
他就像被洗掉了這段記憶，對後媽很孝順，幾乎有求必應，看上去像是親生兒子。
可我知道是有不同的。
他每個月都會給生母的賬戶匯錢。二十多年，風雨無阻。
他隔三差五會給妹妹打電話，問候母親的近況。
為了照顧爺爺和奶奶的感受，他很少回老家看望生母。我長大後，和他一起去過兩次。
第二次見到親生奶奶，也是最後一次。因為過完春節，這位慈祥的老人就去世了。
父親自然要風塵仆仆趕回去參加葬禮。
鄉村的傳統儀式太過繁複，他被折磨得形容憔悴，瘦了一大圈。
奶奶去世後，我發現父親變了。
以前他會喝得昏天黑地，現在他變得惜命了。他搖身一變成為了“養生專家”，津津樂道健身快走的好處，
還把抽了十多年的煙戒了。當然，最喜歡的娛樂方式——打麻將，是萬萬戒不掉的。
這時，他已經不再出差，轉成坐辦公室的清閑活兒。
朝九晚五，準時回家，做飯健身，再不熬夜，標準的居家好男人模樣。
他按時去爺爺家聊天，每次都不空手去，兩位老人的飲食起居，他都細心過問。
他不再要求母親去爺爺家探望，能強迫同行的人，隻有我了。
每次寒暑假回家，我要做的第一件事就是和他一起去爺爺家。
兩棟樓之間的距離不過五分鍾路程，對我來說卻格外難熬。
我不得不聽他絮絮叨叨談論爺爺的近況，耳朵在執行聆聽的任務，大腦早已放空。
進到屋子裏，這種絮叨還不會結束。通常，爺爺會披個軍大衣躺在沙發上，電視機的聲音震耳欲聾，
他完全不關心父親在說什麽。而奶奶聚精會神地聽，更多關注的是別人家能賺多少錢。
我早就溜進房間，一張一張翻看報紙，祈禱早點兒離開。
自始至終，父親像個午夜電台的DJ，不停地向外發送消息，但沒有聽眾，沒有回音。
時間久了，我終於懂了。不是爺爺需要他的探望，而是父親需要探望的機會，
讓他自己還能體會到父母的溫暖，盡管那種溫暖比大氣層還稀薄。
有一點母親說錯了，爺爺不是冷血的家長，隻不過他暖的是另一個兒子。
他第二任妻子生的兒子。
為了迎接我的小叔春節回家，父親冒著零下三十幾度的嚴寒去火車站接人。
後來可能因為溝通出了差錯，父親沒接到人，又等了好久才完成任務。
他和小叔一起趕回家，爺爺破天荒地問兒子冷不冷，
還讓奶奶趕緊把親自做的棉襖拿出來。
當然，這個被父母關愛的兒子是小叔，不是我的父親。
自始至終，沒有人問我的父親冷不冷。甚至當父親沒接到人時，爺爺還大發雷霆。
歡樂的過年場合，父親沒有表現出一絲委屈，直到回家才現出疲態。
也有可能我完全理解錯了。父親壓根就沒感到委屈，他已經習慣了不被重視、不被疼愛，
幾十歲的人了還被老爺子批評，也沒什麽丟人的，哪個爹不訓兒子？
他有沒有奢望過父親真誠表揚他一次？
他願不願意像弟弟一樣，無論多大都有娘惦記？
有人說，我們每個人都是背負童年前行。
隻不過，有的人靠著童年的滋養自信從容，有的人和童年的陰影纏鬥一生。
父親自己沒有意識到，他始終沒走出被遺棄的童年，始終是那個目送母親離開的缺愛的孩子。
四、愛
我的童年隻是孤獨，但不缺愛。
母親對我關愛備至，自不必說。我還依稀記得幾件父親對我好的事情。
小孩子都喜歡養小動物。但我養的小雞都沒有善終。一天，父親給我帶回來一隻麻雀！我高興極了。
可是麻雀不如小雞聽話，不會乖乖待在一個地方，我隻好在它的腿上係了一根細繩，把它拴在暖氣上。
這隻可憐的麻雀，第二天早上就死了。
有可能是凍死的，也可能是餓死的。我光顧著傷心，都忘了問父親是從哪兒找到這隻小鳥的。
還有一件事，被我寫進作文裏。因為“謳歌父愛”這種主題，還被老師選為了範文。
事情發生得很突然：父親破天荒騎自行車接我放學，必經之路是一段鐵軌。
這種地方，車多人多，大家互不相讓，很容易發生意外。
果然，父親剛載我過了鐵軌，一輛摩托就撞過來。我應聲倒地，膝蓋全破了。
我是個活潑好動的孩子，膝蓋不知道摔破多少次了，因此沒有放聲大哭。
流了血，疼還是疼的，我稍微齜牙咧嘴了一會兒。
父親揪住那個莽撞的男人，大聲嗬斥。但他沒有戀戰，把我抱到車上，風馳電掣去找衛生所包紮上藥。
這件事要是發生在偶像劇裏，絕對一水地刷屏“man爆了”。
那個年代，以我蒙昧的認知，我也覺得父親好厲害，敢教訓壞蛋，也能勇敢地保護我。
隻可惜，這種人性的高光時刻隻是曇花一現，後來他在我的記憶中，隻是酗酒嗜賭的形象。
逃離家上大學，他的存在更是對我可有可無。
和母親通電話，也不想和他聊天，寒暑假回家，更是話不投機半句多。
不怨我。他容忍不了別人不同的觀點，隻要聊天，我們就會因為一件小事的分歧爭吵。索性就不聊了吧。
這種疏離持續了好多年。直到父親主動要求和我一起去旅遊。
我當然是十萬個不樂意。
母親說，他想退休但沒被批準，心裏鬱悶，想和我一起出門，保證不和我吵架。
父親把火車票都買完了，我還能說什麽呢？
我隻好約法三章：不能幹涉旅行的行程、不能催促、不能打擾我讀書。
於是有生以來，我第一次和父親單獨相處了七天。
這七天，我們一起去了著名的景點拍照，一起品嚐江南美味，一起過中秋節，
一起冒著大雨找路，一起在河邊賞夜景。
他真的從頭到尾不催促，很有耐心地陪我一處處遊覽，認真練習拍照取景，
兢兢業業買單拿包，像極了周到體貼的助理。
我也是因為心情不好才想出門走走的。我不得不承認，這次和父親的旅行非常充實，非常圓滿。
如果非要找出什麽不好的地方，就是時間太短了。
時間是個調皮又喜歡惡作劇的孩子，它把我痛恨的父親帶走了，
留給我的是一個極力討好孩子、近乎慈祥的老人。
我忘了我一路成長，對應的是父母迅速的衰老。他們的頭發變白了，怎麽染都掩蓋不了；
他們的身形佝僂了，更需要我的攙扶；他們送別了自己的父母後，
一眼望見的隻有自己的歸途，於是渴望孩子常回家看看。
不是人老了就會變得善良，而是時間拚命摧殘你的肉體，讓你終於看清了心裏最在乎的是什麽。
父親終其一生，最需要的就是愛。
我就給他。
於是我開始盡力從旁觀者的角度，重新拚湊他的一生。我開始同情他年幼離母，開始痛恨爺爺的涼薄，
開始感歎他對待朋友真誠卻經常被人“捅刀”，開始反思不要像他一樣始終學不會如何表達愛。
他走不出童年，我可以。
我可以試著丟掉對父親的要求，把他當成普通的叔叔對待。我就可以自然地發節日祝福，給他轉父親節紅包。
我可以在爭吵時讓一步，轉移話題，講講知道的趣事。
我可以多和他視頻聊天，問問他最近在做什麽。
我可以規劃下一次旅行的地點，帶他去更多有趣的地方。
時間並不是教會我原諒，不好的回憶我還記得，隻是它們對於我來說，不再重要了。
我應該學會和自己和解，不在回憶的泥沼裏打轉，和畏懼父親的小女孩好好說再見。
“什麽能力很重要，但大多數人沒有？”
知乎心理學大號是這樣回答的：“接受現實生活中的矛盾和複雜性。”
世界是複雜的，不是非黑即白的，人性也是。
現在的父親，會津津有味讀我寫的小說，轉發我的公眾號文章。
當我男朋友來家裏時，他會忙前忙後做一桌子飯，驕傲地說我最喜歡吃他做的菜。
他不會知道。當他從新疆出差回來，人肉背運一大袋葡萄幹送給我，
然後一個人走回酒店時，我在北京的風中看著他的背影，真切地因為感動而流淚。
父親，我恨過你，也正學著愛你。
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
